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PRÓLOGO 


En torno al 4 de septiembre de 476, un veterano oficial del 
ejército romano de Italia llamado Odoacro arrestó y ejecutó al 
tío del emperador reinante de Occidente, Rómulo, conocido con 
el nombre de «Augústulo»: el pequeño Augusto. Siete días 
antes, Odoacro había hecho lo mismo con su padre. El propio 
emperador no era más que un niño y su padre y su tío 
gobernaban el imperio. Una vez en el poder, Odoacro fue 
razonablemente compasivo. Rómulo fue enviado a una 
propiedad en Campania donde pasaría el resto de sus días. 
Aunque lo más significativo para el curso de la historia de 
Europa fue que Odoacro convenció al Senado de Roma para 
que enviase una embajada al emperador de Oriente, Zenón, en 
Constantinopla. En ella declaraba que 


no había necesidad de un gobierno dividido y que un único emperador 
compartido era suficiente para ambos territorios [el imperio occidental y el 
oriental]. 


No tardó en salir otra embajada hacia Constantinopla con 
la vestimenta imperial de Occidente, incluidas la capa y la 
diadema imperiales, distintivos que habían de ser portados 
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únicamente por el emperador, pues de lo contrario se 
consideraba una traición. A pesar de que mantuvo la ficción de 
la soberanía imperial de Zenón, Odoacro no tenía la menor 
intención de permitir que Constantinopla interviniera en los 
asuntos del estado que ahora gobernaba, ubicado en Italia. Las 
dos embajadas de Odoacro terminaron con la tradición 
imperial con sede en Roma que se había prolongado durante 
casi 750 años. [1] 


El derrocamiento de Rómulo Augústulo por parte de 
Odoacro no fue más que un golpe de gracia. La mitad 
occidental del imperio romano había sido erradicada 
progresivamente a lo largo de las tres generaciones políticas 
anteriores, mientras se operaba una notoria revolución en el 
equilibrio del poder estratégico en los extensos territorios 
europeos. Aparte de algunos éxitos muy tempranos, como la 
conquista de Sicilia en el siglo 11 a. C., el grueso del imperio 
romano se había obtenido durante los dos siglos anteriores y 
posteriores al nacimiento de Cristo. Aquella era una época en 
la que la Europa no mediterránea estaba subdividida en tres 
amplias regiones geográficas: oeste y sur, centro-norte, y norte y 
este. Cada una de ellas albergaba sociedades humanas que 
operaban en niveles de desarrollo  sorprendentemente 
diferentes. Los niveles de producción de alimentos, densidad de 
población, complejidad económica, tamaño de los 
asentamientos y escalas de organización política eran muy 
superiores en la Europa de la cultura La Téne al oeste y al sur, 
y caían drásticamente a medida que se avanzaba hacia el este y 
el norte a través de las otras dos zonas. Durante estos 
doscientos años fundamentales de construcción del imperio, los 
territorios mediterráneos de Roma proporcionaron los 
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suficientes recursos económicos y demográficos, junto con una 
formidable organización militar, para conquistar el resto de 
tierras europeas que valía la pena conquistar. En la práctica, 
solo el oeste y el sur ofrecían una buena facturación tras la 
conquista y el suficiente botín de guerra para justificar grandes 
campañas en las que las garras de las legiones solo se detenían 
en las lejanas fronteras. 


No obstante, siendo la ambición humana la que es, también 
se llevaron a cabo grandes esfuerzos por someter a territorios de 
la zona central, dominados en gran parte por poblaciones de 
habla germánica, y generalmente se cree que la gran victoria de 
Arminio sobre un ejército romano en el bosque de Teutoburgo 
en 9 d. C. puso fin a este proceso. Sin embargo, la realidad es 
más prosaica. Posteriores campañas romanas destruyeron a 
Arminio, pero lo que finalmente indujo a Roma a permitir que 
su frontera fraguase en el río Rin sin tratar de ampliarla hacia 
el este fue la lógica de una ecuación imperial de coste-beneficio. 
Al inicio del primer milenio, la zona centro-norte no merecía 
los costes que suponía su conquista, mientras que la Europa 
exterior, la tercera zona al norte y este, nunca figuró en el 
radar imperial. 


Sin embargo, a lo largo de los siguientes cuatrocientos años, 
un acelerado proceso de desarrollo transformó el modelo de 
vida de esta zona central, debido sobre todo al impulso 
proporcionado por la interacción con el imperio romano en 
todos los aspectos, desde la economía hasta los modelos 
políticos y culturales. A mediados del siglo Iv d. C. la 
producción agrícola se había intensificado, la densidad de 
población había aumentado significativamente y las pautas 
económicas adquirieron una complejidad antes desconocida. 
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La capacidad militar del conjunto de la región también había 
crecido considerablemente, en particular gracias a la adopción 
del armamento romano, y sus estructuras políticas eran mucho 
más robustas. Fue imposible construir grandes estados 
duraderos en la región porque las subestructuras económicas y 
administrativas todavía no podían sustentar complejas 
superestructuras políticas para que Roma, en términos 
generales, mantuviese el control estratégico global. No obstante, 
en el siglo Iv d. C., el imperio tuvo que garantizar la seguridad 
de su frontera mediante una escrupulosa alternancia de palo y 
zanahoria que le permitiese controlar una serie de estados 
clientes de tamaño medio razonablemente duraderos que 
ahora ocupaban cada centímetro de espacio al otro lado de la 
frontera. El viejo orden de la zona centro, habitada por 
sociedades tribales dispersas por el territorio, había 
desaparecido. Es posible que estos clientes no amenazasen la 
existencia del imperio en general, pero sin duda tenían 
suficiente capacidad política y militar como para elaborar sus 
propias agendas políticas a medio y largo plazo. Y en cuanto se 
presentaban las condiciones favorables, normalmente cuando 
Roma estaba en guerra con Persia, podían incluso eludir los 
aspectos más intrusivos del dominio imperial romano, que 
adoptaba la forma de incesantes demandas de efectivos 
militares, alimentos, materias primas y, en ocasiones, incluso la 
petición de que se permitiese actuar libremente a los misioneros 
cristianos. A pesar de que la transformada zona centro-norte 
seguía demasiado dividida para suponer una amenaza general, 
gran parte de su ventaja demográfica y económica original, que 
había permitido la existencia del imperio europeo de Roma 
medio milenio antes, había quedado socavada por estos 
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revolucionarios procesos de desarrollo que se habían 
desplegado en el intervalo. [2] 


Mi padre fue un experto en explosivos, y se pasó gran parte 
de su vida entre sustancias peligrosas. Un principio 
fundamental de seguridad que aprendió enseguida en su 
adiestramiento fue que en cualquier parte la actividad humana 
creaba una atmósfera inflamable: «Dios —es decir, un 
accidente u otro— proporcionaría la chispa». En otras 
palabras, la seguridad tenía que centrarse en prevenir la 
creación de condiciones inflamables, puesto que protegerse de 
las chispas era totalmente imposible. En el caso de la historia 
de Europa, la transformación fundamental de la vieja zona 
centro-norte creó una potencial situación política altamente 
inflamable, por lo menos en lo relativo al futuro del 
imperialismo romano a largo plazo, y la chispa acabó llegando 
en forma de los hunos. Reventaron en los extremos de Europa 
en dos fases durante el último cuarto del siglo IV y empujaron a 
dos grandes bloques mixtos de antiguos clientes romanos desde 
la transformada región centro-norte (junto con algunos otros 
grupos de lugares más lejanos) al territorio imperial en dos 
oleadas muy diferenciadas: la primera en 375-380 d. C., y la 
segunda un cuarto de siglo después, en 405-410. El primero de 
estos momentos coincidió con la ocupación por parte de los 
hunos de las tierras al norte del mar Negro, y el segundo, con 
toda probabilidad, con su posterior penetración en dirección 
oeste en la gran llanura húngara. Enfrentados a la (natural) 
hostilidad romana que o bien mató o bien redujo a la 
esclavitud a gran número de los atrapados en estos 
movimientos, los supervivientes de ambos grupos migratorios 
(muchos de los participantes originales habían caído por el 
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camino), ya a finales de la década de 410, se habían 
reorganizado en dos nuevos grupos compuestos en suelo 
romano occidental. Estos eran mucho más numerosos y 
coherentes que cualquiera de los agrupamientos que hasta 
entonces se habían asentado al otro lado de la frontera en el 
siglo Iv: las coaliciones de los visigodos y los vándalos y alanos. 
Cada una de ellas estaba formada por lo menos por tres 
importantes fuentes de efectivos militares, antes 
independientes, y ambas habían desarrollado estructuras de 
liderazgo más centralizadas. Habían crecido en tamaño para 
sobrevivir a los contraataques de los romanos, y la mayor 
riqueza del mundo de los romanos, comparada con la que 
había más allá de la frontera, hizo posible que las nuevas 
dinastías pudieran movilizar los suficientes recursos para 
mantenerse en el poder. 


No obstante, a pesar de que la motivación inicial se centraba 
básicamente en huir de la depredación de los hunos, siempre 
tuvieron en mente beneficiarse también de la riqueza romana, 
y su llegada a suelo imperial deterioró materialmente la 
capacidad de supervivencia del imperio. Fundamentalmente, el 
imperio funcionaba mediante la imposición de tasas a la 
producción agrícola para sufragar a su ejército profesional y 
otras estructuras gubernamentales. Cuando estas coaliciones de 
nuevos inmigrantes forzaron al Imperio de Occidente a 
reconocer su ocupación de partes de sus territorios, los ingresos 
del imperio se vieron reducidos de forma significativa, y, por 
extensión directa, el tamaño de los ejércitos que podía 
mantener. Ante esta situación, otros extranjeros no 
amenazados de forma directa por los hunos, como los intrusos 
anglosajones en el sur de Britania, se apresuraron a sacar 
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tajada de la reducción política y militar que la disminución de 
los ingresos había provocado. En particular, el imperio 
occidental se encontró atrapado en un círculo vicioso después 
de que en 439 la coalición de vándalos y alanos capturara las 
provincias más ricas del imperio en el norte de África. Menos 
tropas significaba más pérdidas de territorio tanto a manos de 
los grupos invasores originales (visigodos y vándalos y alanos), 
como a manos de los nuevos (los francos), a los que el declive 
militar del imperio alentó a unirse a estos agrupamientos. 


El golpe de Odoacro administró la extremaunción a esta 
saga de desintegración imperial. Formaba parte de un último 
grupo de refugiados procedentes de la vieja zona centro-norte 
que se abrieron camino en suelo romano a consecuencia de las 
luchas intestinas que siguieron al derrumbe del imperio húnico 
de Atila en el centro de Europa a finales de la década de 450 y 
en la de los años 460. Príncipe de los escirios e hijo de uno de 
los principales seguidores de Atila, se vio obligado a trasladarse 
a Italia cuando la posición independiente de su grupo quedó 
destruida. El descontento militar del que se aprovechó para 
tramar su golpe de estado se debía a una escasez de fondos en 
Italia para pagar a los soldados, a los que llevó a la revuelta. 
Dicha escasez era resultado directo de la pérdida de ingresos 
procedentes de los impuestos de las provincias a medida que 
iban cayendo bajo dominio de los invasores, el proceso que 
constituye la columna vertebral de la narración de la historia 
romana occidental del siglo v. El flujo de fondos para mantener 
al ejército romano de Italia fue mermando progresivamente y 
Odoacro estaba allí para aprovecharse de la agitación 
resultante. La chispa proporcionada por los hunos desencadenó 
una explosión estratégica que empujó la suficiente fuerza 
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militar de la transformada Europa del centro-norte a suelo 
romano para socavar el control que el Imperio de Occidente 
ejercía en su territorio. [3] 


Nuevos gobernantes a la cabeza de cuerpos militares 
razonablemente coherentes desde el punto de vista político, 
cuyo recuerdo de sus orígenes más allá de la frontera imperial 
estaba todavía presente, eran ahora los dueños del grueso del 
viejo oeste romano. Junto a Odoacro, los reyes anglosajones 
controlaban la mayor parte del centro y sur de Britania, sus 
homólogos francos gobernaban el norte y el este de la Galia, los 
monarcas visigodos controlaban el suroeste de la Galia e 
Hispania, los dinastas burgundios el valle del Ródano, y las 
tierras más ricas de África del Norte romana estaban en manos 
de la dinastía de los vándalos asdingos (Figura 4). Grupos 
procedentes de la vieja zona centro-norte de Europa, tal como 
estaba al nacimiento de Cristo, generaron una gran revolución 
en suelo romano, reemplazando al viejo imperio monolítico 
por una serie de estados sucesores. 


Más o menos en el siglo posterior a 476 se produjo una 
revolución igualmente profunda, aunque mucho menos 
documentada, en la zona central, que dio protagonismo a 
grupos de habla eslava procedentes de la vieja zona del norte y 
este en gran parte de la Europa oriental y central. Esta historia 
adyacente no se puede reconstruir al detalle, aunque se han 
conservado suficientes indicios que confirman que la creación 
de la Europa eslava fue el resultado añadido de una serie de 
complejos e interminables procesos, más que de una repentina 
revolución. Sin embargo, lo que sí es claro y diáfano es que el 
desmantelamiento del Imperio Romano de Occidente ha de 
considerarse como parte de un reajuste total de los equilibrios 
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europeos predominantes en cuanto a poder estratégico, 
equivalente al tipo de procesos que se producen en nuestra 
propia era, a medida que se van definiendo las consecuencias 
políticas regionales y globales de la expansión masiva de las 
economías asiáticas, sureñas y de Oriente Próximo.[4] 


No obstante, en medio de toda esta reestructuración, el 
concepto romano de imperio no solo persistió, sino que resultó 
sorprendentemente duradero. Tras medio milenio de 
asombrosa existencia (el imperio británico en el momento de 
su máxima extensión duró, en comparación, menos de un 
siglo), quizás no resulte tan sorprendente. El superestado 
romano occidental puede que desapareciera, pero en muchos 
lugares (aunque no en todos) de su viejo territorio, las 
poblaciones romanas provinciales habían sobrevivido al eclipse 
del imperio con sus estructuras sociales, legales y culturales 
intactas. En el seno de estos agrupamientos, las ideas romanas 
e incluso algunas instituciones administrativas seguían vivas y 
coleando. Por otro lado, tampoco los invasores que habían 
destruido el imperio eran implacablemente hostiles a todo lo 
romano. Muchos eran sus antiguos clientes fronterizos, y no 
habían montado sus absorciones individuales de parcelas de 
territorio romano bajo la bandera de una cruzada ideológica 
contra el imperialismo. Estaban acostumbrados desde hacía 
tiempo a operar en el seno de un marco romano dominante, y 
los nuevos liderazgos de los estados sucesores en particular 
vieron la utilidad de las estructuras de gobierno, sociedad y 
cultura romanas cuando se pusieron a crear un nuevo orden a 
partir del caos del derrumbe. 


Recogiendo la historia a partir de la funesta embajada de 
Odoacro que entregó la vestimenta imperial occidental a 
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Constantinopla, esta secuela de La caída del Imperio Romano 
narra la historia de tres grandes pretendientes que trataron de 
resucitar la herencia romana en la Europa occidental: 
Teodorico, Justiniano y Carlomagno. Los tres tuvieron un éxito 
sorprendente. Con antecedentes completamente distintos, 
consiguieron recuperar lo suficiente del viejo Occidente romano 
para reivindicar de forma creíble el título imperial de 
Occidente. 


No obstante, incluso mientras desarrollaban sus 
extraordinarias carreras, las formas de vida humana generales 
del continente europeo siguieron alejándose del modelo de tres 
velocidades que lo había caracterizado en el nacimiento de 
Cristo. Por consiguiente, por más éxito que tuviera cada uno de 
estos pretendientes, las circunstancias de la segunda mitad del 
primer milenio d. C. militaron contra la posibilidad de 
sustentar una estructura imperial duradera a escala de la que 
el viejo imperio occidental había administrado durante gran 
parte de los quinientos años anteriores. Al final, una 
restauración estable del poder imperial a escala 
verdaderamente romana resultó posible solo cuando sangre 
fresca, procedente de una parte de Europa que los romanos 
consideraban totalmente bárbara, utilizó las herramientas 
imperiales romanas para generar una clase de imperio 
completamente nueva. Con la reinvención del papado en el 
siglo x1, los bárbaros de Europa encontraron los medios para 
establecer un nuevo imperio romano que dura desde hace mil 
años. 
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Parte I 


«UNA COPIA DEL ÚNICO IMPERIO» 
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Capítulo 1 


GENS PURPURA 


En torno a 507, el gobernante de Italia, Teodorico el godo, 
escribió a Anastasio, emperador romano oriental en 
Constantinopla: 


Sois el ornamento más hermoso de todos los reinos; sois la defensa saludable 
del mundo entero, a la que los demás dirigentes admiran con legítima 
reverencia, porque saben que en vos hay algo distinto de los demás: nosotros 
sobre todo, que con la ayuda Divina aprendimos en vuestra República 
[Constantinopla: Teodorico pasó diez años en esta ciudad cuando era niño] el 
arte de gobernar a los romanos con equidad. Nuestra realeza es una imitación de 
la vuestra, modelada según vuestros buenos propósitos, una copia del único 
imperio; y en la medida en que os seguimos, aventajamos a todas las demás 
naciones. 


Una carta extraordinaria. Para los romanos de cualquier 
época, Teodorico solo podía ser considerado un bárbaro. Sin 
embargo, aquí tenemos a un rey godo que proclama estar 
copiando los ideales romanos. Esto es tan famoso como 
extraordinario, y como es lógico, ha sido citado a menudo 
como muestra del constante dominio psicológico ejercido por 
Roma una generación después de la última entronización de 
un emperador occidental con el color púrpura. 


No obstante, si se mira con más detenimiento, muestra 
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mucho más que esto. Al igual que muchas cartas diplomáticas 
escritas en cualquier época de la historia de la humanidad, 
está redactada siguiendo una especie de código que transmite 
cuidadosamente todo su significado mediante una serie de 
convenciones entendidas perfectamente por ambas partes 
originales de la correspondencia. En este caso, la clave la 
proporcionan las acostumbradas reivindicaciones ideológicas 
que sustentaban la comprensión del propio estado imperial 
romano. Las ideologías romanas aseguraban que la existencia 
del imperio estaba tan íntimamente vinculada a los planes de 
la divinidad caritativa para conducir a la humanidad a su 
máximo potencial posible que en realidad era el poder divino 
providencial el que le había dado la existencia y, por 
consiguiente, lo respaldaba. Siendo la extensión de un 
conjunto de ideas que se había articulado rigurosamente para 
los autoengrandecidos y profundamente no cristianos 
sucesores de Alejandro Magno (y por ello a menudo 
calificado de realeza helenística), requirió pocas alteraciones 
cuando el emperador Constantino declaró su adhesión al 
cristianismo. La afirmación del apoyo divino para una misión 
ordenada por una divinidad siempre fue constante: la deidad 
que proporcionaba dicho apoyo simplemente se identificó 
con el Dios cristiano, y el propósito de la misión se reajustó a 
la difusión del Evangelio cristiano. 


Interpretadas en relación a esta ideología, las observaciones 
de Teodorico resultan mucho menos deferenciales. La 
expresión crucial es «ayuda Divina» (auxilio divino). Al 
emplearla, el godo dejaba claro a Anastasio que, en su opinión 
evidentemente (nadie sabe lo que pensó el emperador oriental 
cuando se lo leyeron, aunque se podría aventurar una 
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suposición), la capacidad de Teodorico para regir Italia como 
un auténtico gobernante romano no era producto de la 
casualidad ni de sus capacidades personales perfeccionadas 
por los diez años de observación de la romanidad en acción 
en Constantinopla (aunque esto influyó), sino 
fundamentalmente de la intervención directa de Dios. La 
plataforma central de la ideología del estado romano era la 
afirmación de que el imperio existía porque constituía la clave 
del plan divino para la humanidad. La alegación paralela de 
Teodorico de que la divinidad respaldaba su propia capacidad 
de gobernar de forma auténticamente romana equivalía a la 
declaración de que él, junto con el reino que gobernaba, eran 
tan legítimamente «romanos», es decir, decretados por la 
divinidad, como el propio imperio oriental. Como se 
evidencia en esta carta, la romanidad de Teodorico no 
provenía indirectamente del imperio oriental, sino 
directamente de Dios. ¿Quién era aquel godo engreído que 
hacía aquellas extraordinarias declaraciones, y qué había en 
aquella aseveración de su propia romanidad?[1] 


«GETICA» 


La primera imagen que se ha conservado del joven 
Teodorico es la de un muchacho de siete u ocho años enviado 
como rehén a la gran capital del Imperio Romano de Oriente: 
Constantinopla. Era el año 461, más o menos, y a pesar de ser 
tan joven, Teodorico tenía un importante papel que 
desempeñar. Su tío acababa de cerrar un acuerdo diplomático 
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con el entonces emperador oriental León, a consecuencia del 
cual se le concedía ayuda extranjera, o una subvención, 
llámesele como se quiera, de aproximadamente trescientas 
libras de peso en oro al año. A cambio, el joven Teodorico fue 
enviado a Constantinopla como encarnación física de una de 
las cláusulas de seguridad del acuerdo. Todo esto era pura 
rutina. Desde tiempos inmemoriales, Roma había exigido 
rehenes de alto rango como garantía del cumplimiento de los 
tratados.[2] 


La imagen proviene del Origen y hazañas de los godos o 
Getica, de un tal Jordanes, compuesta en Constantinopla en 
torno al año 550, un texto que ha desempeñado un papel 
prominente en la moderna comprensión de quién fue en 
realidad aquel niño. Más tarde, cuando ya estaba asentado en 
el trono de Italia, a Teodorico le gustaba afirmar 
(especialmente a los soberanos extranjeros) que pertenecía a 
una dinastía purpurada única (es decir, imperial): una gens 
purpura. Su propia legitimidad surgía del hecho de que 
miembros de su familia habían gobernado a los godos sin 
oposición durante diecisiete generaciones en el momento en 
que el poder cayó en manos de su nieto y sucesor Atalarico en 
la década de 520. La Getica de Jordanes se ha utilizado como 
importante soporte narrativo para esta afirmación, puesto 
que el texto no solo incluye una genealogía completa de la 
familia Amal de Teodorico (Figura 1), sino también una 
variedad de historias acerca de algunos de sus miembros más 
distinguidos. [3] 

No obstante, antes de asumir la totalidad de esta visión, es 
importante analizar más de cerca sus fuentes. Una de las 
principales, como afirma Jordanes en su prefacio y como 
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confirma una comparación más amplia con otros escritos que 
se han conservado del autor, era una historia de los godos hoy 
perdida escrita por el senador romano Casiodoro, a quien 
volveremos a encontrar en el siguiente capítulo. Jordanes nos 
cuenta que solo tuvo acceso a la Historia Gothorum de 
Casiodoro durante tres días, pero lo verdaderamente 
importante es que Casiodoro tenía información privilegiada 
en la corte de Teodorico y compuso su historia mientras 
servía al rey. Con esto, evidentemente, queda socavada la 
afirmación de que Jordanes proporciona confirmación 
independiente del estatus real único de la familia Amal, 
puesto que tanto las declaraciones de Teodorico como el 
respaldo histórico de la Getica derivan en última instancia del 
mismo contexto: la corte del propio Teodorico.[4] Una vez 
reconocido esto y tras investigar un poco más en las fuentes, 
enseguida surge la posibilidad de arrojar un poco más de luz 
sobre la verdadera historia familiar del joven Teodorico el 
Amal, cuyo caballo entró a paso lento en Constantinopla a 
comienzos de la década de 460. No cabe duda de que 
pertenecía a una familia bastante importante, pues de lo 
contrario, y para empezar, no hubiera sido enviado a 
Constantinopla como rehén. No obstante, aquella grandeza 
era más reciente y a la vez más limitada de lo que después 
pretendería Teodorico. 


Su padre era el mediano de tres hermanos, Valamer, 
Tiudimer y Vithimer por orden de nacimiento, que aparecen 
en fuentes razonablemente fiables como líderes a finales de la 
década de 450 de un considerable grupo de godos que 
anteriormente había estado subordinado, durante varias 
décadas, al imperio húnico de Atila, cuya carrera de terror en 
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la década de 440 se había extendido desde las murallas de 
Constantinopla hasta las afueras de París. La visión 
tradicional de la familia Amal, que desciende directamente de 
la clase de información que Teodorico tendía a difundir en 
Italia, es que había gobernado a la mitad de todos los pueblos 
godos, es decir a los ostrogodos o a los «godos orientales», por 
lo menos desde mediados del siglo 111 d. C. A la otra mitad se 
la denomina  convencionalmente visigodos («godos 
occidentales»), cuya historia se considera en gran medida 
separada de la de sus primos dominados por los Amal, a 
partir también del siglo 11. Sin embargo, todo esto es una 
fantasía generada directamente por la propaganda del propio 
Teodorico. La grandeza de la dinastía Amal, anterior a los 
espectaculares éxitos acaecidos durante la vida de Teodorico, 
era mucho más limitada que la imagen que los modernos 
comentaristas han hecho surgir a raíz de las posteriores 
pretensiones del rey. 


En primer lugar, los godos que quedaron en la Europa 
central y oriental en torno al año 463 distaban mucho de estar 
unidos. Aparte de los godos dirigidos por el padre y dos tíos 
de Teodorico, asentados en algún lugar de la vieja provincia 
romana de Panonia alrededor de lo que hoy es el lago 
Balatón, en la moderna Hungría, había otro grupo numeroso 
de aliados godos que vivía mediante tratado en el territorio 
romano oriental de Tracia. Encontramos un tercer grupo 
moderadamente extenso todavía bajo dominio de los hunos 
(donde los hallamos hasta 467) y otros dos grupos godos más 
separados, aunque al parecer más pequeños, en Crimea y en 
la costa oriental del mar de Azov. Por supuesto, los números 
no son exactos, pero como mucho, la familia Amal pudo 
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haber dirigido solo una cuarta parte aproximadamente de los 
godos de la Europa central y oriental que conocemos cuando 
el poder de los hunos se desmoronó. Esto no tiene en cuenta 
la posibilidad perfectamente real de que pudiera haber otros 
grupos de godos de los que no sabemos absolutamente nada. 
[5] 

Asimismo, el indiscutible gobierno de los hermanos Amal 
sobre los godos panonios fue una creación reciente. Un 
fragmento de narración mal interpretado de la Getica 
sorprende a la pretendida grandeza de Amal con las manos en 
la caja registradora de la historia. Lo que describe este pasaje 
no son, como se piensa, algunos de los éxitos de una 
conquista húnica de los godos (que atribuye a Valamer), sino 
los comienzos de la carrera del tío de Teodorico, el propio 
Valamer. El cuadro es electrizante. Lejos de ser el último de 
una larga lista de reyes ejerciendo un dominio indiscutido 
sobre la mitad de los godos, muestra a Valamer abriéndose 
camino a codazos hacia la cabeza de un grupo de líderes 
godos aliados en la guerra. Empieza matando personalmente 
a un tal Vinitario y casándose con la nieta de la víctima, 
Vadamerca. Al mismo tiempo, un linaje rival compuesto por 
un padre (Hunimundo), dos hermanos (Torsimundo y 
Gensimund) y un nieto (el hijo de Torsimundo, Veremundo) 
fue eliminado a conciencia. Tras varias muertes de la anterior 
generación, Gensimund decidió aceptar lo inevitable y 
renunció admitiendo la autoridad de Valamer, mientras que 
Veremundo se trasladó con sus seguidores personales hacia el 
oeste apartándose de la competencia. La prominencia de 
Valamer y sus hermanos a finales de la década de 450, incluso 
sobre los godos panonios, fue resultado de cruentas luchas de 
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múltiples rivales entre sí, todos ellos probablemente surgidos 
a partir de la muerte de Atila en 453, puesto que las técnicas 
de administración de este último en general no toleraban la 
existencia de dirigentes superpoderosos entre sus pueblos 
súbditos.[6] 

En realidad, lo que hace este material es convertir la 
dinastía Amal en una bonita historia familiar del siglo v. Para 
ser el líder indiscutido de un gran grupo de guerreros se 
requerían fuertes palancas de poder. Hay muchas variaciones 
posibles en los detalles, pero esto siempre significaba una 
mezcla entrelazada de palo y zanahoria: la suficiente fuerza 
bruta para evitar que los potenciales adversarios volvieran las 
armas en contra de uno, combinada con un abundante flujo 
de dinero en metálico para mantener satisfecho a un buen 
número de soldados de a pie y líderes intermedios, en 
realidad para generar aquella fuerza bruta. No obstante, 
ambas cosas, pero sobre todo el dinero, tendían a ser 
relativamente escasas en las economías no complejas 
características del mundo más allá de las fronteras europeas 
de Roma antes de la llegada de los hunos. Por ejemplo, con 
anterioridad a 400 d. C. todo cuanto se suele encontrar en 
contextos arqueológicos no romanos es una modesta cantidad 
de plata y casi nada de oro. No es que no hubiera oro en 
circulación; lo que ocurría es que era demasiado valioso como 
para ser enterrado con el difunto o para que alguien lo 
perdiera con regularidad. 


Las economías no romanas básicamente agrícolas solo 
producían pequeños excedentes anuales que podían sustentar 
solamente a un número limitado de especialistas no 
agricultores. Por consiguiente, tanto los guerreros 
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profesionales a tiempo completo como el dinero contante con 
el que se compraban sus servicios distaban de ser abundantes, 
y solo bajo circunstancias sumamente excepcionales (que en 
general implicaban el acceso a los fondos romanos por 
medios lícitos o no) podían reunir los reyes del otro lado de la 
frontera la suficiente fuerza militar para dominar grandes 
espacios geográficos. Las realezas a pequeña escala, dirigidas 
esencialmente por compañías de líderes guerreros, 
constituían el orden natural del día, no las grandes dinastías 
imperiales; las grandes hegemonías tendían a ser 
predominantemente temporales, limitadas al período de vida 
de líderes especialmente efectivos. 


El auge y caída del imperio húnico de Atila alteró esta 
situación de dos maneras fundamentales. En primer lugar, 
hubo una explosión de oro en el mundo no romano más allá 
de la frontera, en especial en el corazón de las tierras del 
Danubio medio de los hunos. La riqueza mueble romana fue 
el objetivo central de las campañas de los hunos, tanto si se la 
llevaban como botín como si era en forma de subvenciones 
anuales que aumentaban con cada victoria de los hunos hasta 
un máximo de 2.000 libras de peso por año. Esto no solo 
queda patente en los textos, sino que también se refleja en la 
arqueología, donde la nueva riqueza de la era húnica se pone 
de manifiesto en gran número de enterramientos ricos en oro. 
Por lo tanto, cuando la hegemonía húnica empezó a 
desmoronarse a mediados de la década de 450, había una 
abundancia de riqueza suficiente para generar una intensa 
competencia entre líderes rivales, como el tío de Teodorico y 
sus adversarios, que habían conformado el liderazgo de 
segundo rango del imperio, y para mantener a corto plazo las 
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grandes estructuras políticas que sus conflictos tendían a 
crear. 


En segundo lugar, incluso después de que las cosas se 
descarriaran a mediados de la década de 450, el efecto general 
del período húnico —el producto combinado de las victorias 
de Atila y la mayor concentración de efectivos militares que 
había reunido para conseguirlas— cambiaría el equilibrio 
estratégico de poder a largo plazo en la frontera del Danubio, 
lejos del imperio romano. Las autoridades imperiales de 
Oriente y Occidente tenían ahora que lidiar con fuerzas 
vecinas mucho más numerosas y militarmente más efectivas. 
Esto significaba que las nuevas potencias que se formaron en 
torno a figuras como Valamer en la década de 450 eran 
capaces de conservar por sus propios méritos (o no) el acceso 
a la riqueza de Roma mediante una combinación de traslados 
a superficies de territorio anteriormente romano que todavía 
tenían economías más desarrolladas que cualquier otro lugar 
más allá de la frontera, y estableciendo relaciones políticas 
con el estado romano que implicaban el pago de subsidios. 
Cuando el poder de los hunos empezó a ceder, cosa que hizo 
sorprendentemente rápido en la década posterior a la muerte 
de Atila, y se eliminó el freno impuesto a la centralización 
política entre grupos súbditos como los godos, rápidamente 
se formaron nuevos agrupamientos militarmente efectivos 
entre los antiguos súbditos de los hunos. Aparte de pelear 
entre sí, empezaron a codiciar parcelas del antiguo territorio 
romano occidental y potenciales subsidios romanos 
orientales. 
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Valamer siguió al pie de la letra ambos elementos de esta 
receta para el éxito. Poco después de la eliminación de sus 
inmediatos rivales godos, lo encontramos en posesión de 
parte de la vieja provincia romana occidental de Panonia, y 
presionando para obtener ayuda extranjera de 
Constantinopla. El joven Teodorico  trotó hacia 
Constantinopla precisamente como una de las garantías del 
trato que a cambio enviaría 300 libras de oro al año a 
Valamer, una cantidad de dinero contante que le venía muy 
bien a la hora de convencer a los guerreros de que merecía su 
lealtad. De hecho, los testimonios arqueológicos dejan muy 
claro cómo Valamer y sus pares usaron esta riqueza para 
obtener apoyo político. Los restos de la Europa central 
posterior a los hunos arrojan una mezcla de importaciones 
romanas, en particular ánforas de vino y algunos ornamentos 
personales extremadamente valiosos para hombres y mujeres. 
Las fiestas y la joyería ostentosa proporcionaban una 
excelente fórmula para dejar la impronta del propio poder en 
potenciales seguidores. La correlación entre dinastas no 
romanos trasladándose a (o cerca de) territorio romano, y su 
capacidad de utilizar la riqueza romana para apuntalar su 
poder atrayendo a un cuerpo militar de apoyo mucho mayor 
del que antes se había podido reunir, había sido y seguía 
siendo una sólida correlación cuando el Imperio de Occidente 
se desmoronó en el siglo v.[7] 

Encontramos dicha correlación operando, por ejemplo, 
entre los vándalos y los visigodos que fundaron estados 
sucesores de Roma, respectivamente, en África del Norte y el 
sur de la Galia e Hispania en la primera mitad del siglo v. Los 
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dos empezaron como alianzas libres de grupos separados con 
sus propios liderazgos independientes, y acabaron 
centralizados bajo un único líder solo en suelo romano. En el 
caso de estos grupos, las posibilidades positivas abiertas por la 
mayor riqueza del mundo romano no solo facilitaron la 
centralización del poder, sino también que su unidad creciera 
en un momento en que el estado romano occidental todavía 
era lo bastante poderoso como para amenazar con destruirlos. 
El detalle histórico conservado en nuestras fuentes pone de 
relieve que el impulso negativo proporcionado por una 
amenaza romana todavía enérgica desempeñó un importante 
papel al sembrar en los grupos originariamente 
independientes, de los que ambos estaban compuestos, la 
voluntad de anular sus prolongadas tradiciones de separación 
y crear las relaciones políticas en las que se basarían los 
nuevos agrupamientos. 


No obstante, en muchos aspectos el paralelo más próximo 
de la historia de los Amal nos lo proporciona la dinastía 
franco-merovingia, cuyo poder, al igual que el de la familia de 
Teodorico, fue un fenómeno sustancialmente posromano, no 
negociado por ninguna amenaza imperial efectiva. En este 
caso, la historia escrita por el obispo Gregorio de Tours en la 
década de 590 proporciona pelos y señales. En la era del 
desplome político del occidente romano, el merovingio 
Childerico adquirió considerable prominencia en lo que hoy 
es Bélgica, permitiendo que su hijo Clodoveo heredara un 
reino razonablemente poderoso ubicado en Tournai c. 480. La 
posterior trayectoria de Clodoveo amplió el dominio 
merovingio por toda Francia, y en grandes extensiones de 
territorio no romano al este del Rin. Al mismo tiempo, como 
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es sabido, se convirtió al catolicismo, y ambos 
acontecimientos le han otorgado un lugar destacado como 
«fundador de la nación» en los mitos de la Francia moderna. 
No obstante, tan importante como sus conquistas de nuevos 
territorios, y en mi opinión quizás la clave de estas, fue el 
hecho de que Clodoveo eliminara a una serie de líderes 
guerreros rivales y añadiera a sus filas a los enemigos 
supervivientes. Tal como nos cuenta Gregorio, Clodoveo 
aniquiló con seguridad a siete rivales. Algunos de ellos eran 
por lo menos parientes lejanos (también es posible que 
algunos de ellos despacharan a Valamer) y Gregorio cierra los 
capítulos con un discurso que supuestamente pronunció 
Clodoveo en una asamblea de los francos: 


¡Qué cosa tan triste es vivir entre extraños como un peregrino solitario, y que 
no me quede ningún pariente para ayudarme cuando se cierne el desastre! 


El comentario de Gregorio es característico de su oscuro 
sentido del humor: 


Dijo esto no porque lamentase sus muertes, sino porque a su taimada manera 
todavía esperaba encontrar a algún pariente en el reino de los vivos a quien 
poder matar. 


Si Valamer hubiera tenido la bendición de contar con un 
historiador de la talla de Gregorio de Tours, posiblemente 
habría encontrado algo similar que poner en boca del gran 
fundador del poder Amal. Sin duda, las trayectorias de ambos 
discurrieron paralelas. Pero todo esto no hace más que 
replantear con mayor urgencia la pregunta con la que 
comenzamos. ¿Cómo llegó el sobrino de un oscuro líder 
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guerrero godo a obtener los beneficios de un emperador 
romano elegido por Dios?[8] 


CONSTANTINOPLA 


No hay constancia de lo que pensaba el joven rehén godo 
de su nuevo entorno ni de la ansiedad que pudo sentir, pero 
en 463 lo que había sido la pequeña y relativamente mediocre, 
aunque sin duda antigua, ciudad griega de Bizancio en el 
Bósforo se había transformado en una poderosa capital 
imperial. El proceso había durado menos de 150 años, 
iniciado en la década de 320, tras algunas vacilaciones, por el 
mismo Constantino que había convertido el cristianismo en 
la religión oficial del imperio. En un determinado momento, 
experimentando un arrebato de clasicismo, y sin duda 
influenciado por la vieja reivindicación romana de que su 
ciudad había sido fundada por los supervivientes huidos de la 
destrucción de Troya, el emperador había pensado 
reconstruir las torres sin coronar de Ilium. Las fuentes 
también documentan que en otro momento Constantino 
declaró con audacia que «Serdica [Sofía, capital de la 
moderna Bulgaria] es mi Roma». Sin embargo, no resultó más 
que otro falso comienzo, pues su elección final recayó en 
Bizancio, ubicada en una península estratégicamente situada 
para controlar el cruce del Helesponto desde Europa a Asia, y 
provista de abundantes fondeaderos protegidos para 
resguardar grandes flotas, tanto en el Bósforo como en el 
Cuerno de Oro que serpentea por la costa oriental. 
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En la primera generación, la decisión de Constantino no 
pareció un acontecimiento trascendental. Muchas estructuras 
estaban a medio construir cuando murió el emperador en 
337, porque tuvo problemas a la hora de convencer a los ricos 
terratenientes del imperio oriental para que se trasladasen a 
su nueva capital, y quedó también por resolver un problema 
fundamental de suministro de agua. Como en muchas 
penínsulas del litoral mediterráneo, supuso un gran esfuerzo 
abastecer de agua suficiente para las necesidades de los pocos 
miles de habitantes de Bizancio en la década de 320, por no 
mencionar las grandes masas de todas las clases sociales que 
acudían en tropel a la capital imperial, en busca de 
oportunidades de trabajo, distribución gratuita de alimentos y 
extravagantes diversiones que podían esperarse. De hecho, 
muchos emperadores romanos a lo largo de los años 
convirtieron sus ciudades favoritas en nuevas capitales que 
duraron quizás una o dos generaciones a lo sumo antes de 
que el capricho o nuevas circunstancias obligasen a otra 
reubicación política y administrativa. 


Constantinopla fue una excepción. Dos acontecimientos 
políticos clave bajo el gobierno del hijo de Constantino, 
Constantino Il, instalaron el poder político de modo 
permanente en el interior de sus murallas. En primer lugar, el 
nuevo emperador creó allí un Senado imperial para la mitad 
oriental del imperio romano, con la intención de igualar la 
grandeza de su paralelo romano. Esta vez sí se ofrecieron 
suficientes incentivos y un segmento representativo de ricos 
terratenientes del Mediterráneo oriental se trasladó a nuevas 
casas, deberes y honores junto al Bósforo. A partir de 
entonces, el Senado de Constantinopla se convirtió en la 
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principal audiencia política del programa imperial: los 
hombres a los que había que vender y justificar las políticas 
imperiales, y cuya permanente importancia en las provincias 
de las que procedían convirtieron su apoyo a las iniciativas 
imperiales en una condición sine qua non para el éxito de su 
aplicación. En segundo lugar, el siglo 1v en general fue testigo 
de una constante expansión en tamaño de los departamentos 
burocráticos centrales del imperio. Esto se produce 
exactamente del mismo modo en Oriente como en Occidente, 
pero en la mitad oriental del imperio todos los nuevos 
departamentos estaban firmemente ubicados en 
Constantinopla, aportando con ello un mayor refuerzo de 
personal importante y de actividades a la ciudad. Estas dos 
condiciones hicieron imposible ejercer un poder central 
efectivo desde ningún otro lugar del Mediterráneo oriental. 
Una vez firmemente instalado el poder central en aquel 
enclave, la voluntad quedó automáticamente ubicada allí 
también para resolver todas sus dificultades logísticas y 
proveer a la nueva capital del apropiado equipamiento. Por 
consiguiente, cuando Teodorico llegó a Constantinopla, el 
lodazal entre pequeño y mediano que había sido la ciudad 
griega había emergido de su crisálida transformado en una 
extraordinaria mariposa metropolitana.[9] 


Procedente del noroeste, por la principal carretera militar a 
través de los Balcanes, el joven godo entró en la ciudad por la 
Puerta de Charisius. Era la más septentrional de las puertas 
principales que atravesaba las murallas territoriales de 
Teodosio que protegían la ciudad. Pocas veces ha estado una 
ciudad tan bien guardada. El primer obstáculo que había que 
cruzar era un foso de veinte metros de ancho y diez de 
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profundidad; a esta muralla le sucedía, a veinte metros de 
terreno llano baldío propicio para la matanza, la muralla 
exterior de dos metros de grueso en la base y de ocho metros 
y medio de altura, salpicada por un total de noventa y seis 
torres, situadas a intervalos de cincuenta y cinco metros. A 
continuación había otra explanada de veinte metros antes de 
llegar por fin a la poderosa muralla principal: cinco metros de 
grueso y doce de alto, reforzada con otras noventa y seis 
torres ubicadas entre las de la muralla exterior, de veinte 
metros desde la base hasta la almena. Construidas en torno a 
410 d. C., y todavía visibles en gran parte en la moderna 
Estambul, eran tan fuertes que protegían de las 
aproximaciones por tierra a la ciudad hasta que un cañón 
finalmente abrió una brecha en la que, según algunas 
versiones, el 23 de mayo de 1453, el último emperador 
bizantino, Constantino XL murió combatiendo. 
[10] Teodorico no tenía ningún cañón, ni él ni nadie en el 
siglo v, por lo tanto, a los ojos de un niño de ocho años, las 
fortificaciones de la ciudad debieron de producirle una 
sensación de poder abrumador. Debía de saber que habían 
resultado lo suficientemente fuertes como para mantener 
alejado a Atila el Huno menos de veinte años antes. El 
circuito de la muralla, por excelentes razones militares, estaba 
situado en terreno elevado, y alcanzaba su máxima altura en 
la parte norte, por donde entró Teodorico. Después de 
atravesar la puerta y la arcada, la metrópolis imperial entera 
se extendía ante él. 


El efecto inmediato tan solo pudo ser el asombro. 
Teodorico acababa de entrar procedente de la llanura del 
Danubio medio, al oeste de los Cárpatos de la moderna 
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Hungría, donde había pasado sus primeros seis años. En el 
alto período romano, aquella había sido una región fronteriza 
fuertemente defendida, que había recibido grandes 
inversiones imperiales y gozado de gran prosperidad en los 
cuatro primeros años de nuestra era. Bases de legionarios 
salpicaban el curso del río, y, debido al poder adquisitivo de 
los soldados, crecieron verdaderas ciudades romanas, 
mientras que el potencial agrícola de las tierras del interior 
era explotado por legionarios retirados, nuevos colonos 
procedentes de Italia y poblaciones nativas convertidas en 
romanos totalmente pagados. Como bien han demostrado 
múltiples excavaciones, en su momento álgido la región 
contaba con ciudades amuralladas, templos que fueron 
convertidos en catedrales con la llegada de los cristianos, 
teatros y anfiteatros, acueductos, redes de carreteras, estatuas, 
gobiernos municipales, inscripciones y villas en gran 
abundancia. Sin embargo, todo esto fue antes de los años de 
crisis del desplome del occidente romano, y aparte de un 
puñado de villas fuertemente fortificadas, quizás 
originariamente imperiales, que los nuevos dirigentes de 
aquellas tierras adaptaron a sus propósitos, a mediados del 
siglo v el resto estaba en ruinas. Todavía había un buen 
número de habitantes, y algunos vivían en los viejos enclaves, 
pero nadie conservaba nada de las antiguas tradiciones 
culturales, por consiguiente, las construcciones de piedra y las 
estatuas se convirtieron rápidamente en escombros, las togas 
se habían abandonado para siempre y la mayoría de las villas 
llevaban tiempo destruidas. [11] 


El contraste entre las ruinas de la vieja prosperidad 
provincial romana y el absoluto esplendor imperial 
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metropolitano de la Constantinopla de mediados del siglo v 
no podía ser mayor. Lo primero que impactó en sus sentidos 
fue el puro tamaño de la ciudad. Cronológicamente, las 
murallas de Teodosio eran el tercer conjunto de la ciudad. La 
antigua ciudad griega de Bizancio tenía el primer conjunto; 
estas circundaban una zona rectangular en el extremo de la 
península de unos dos kilómetros por uno y medio (Figura 2). 
Las murallas añadidas por Constantino en la década de 320 
triplicaron el recinto cerrado, y después las del emperador 
Teodosio lo duplicaron otra vez. No toda la zona cerrada 
estaba construida, pues había extensos mercados en jardines y 
parques, especialmente entre los muros de Teodosio y 
Constantino, pero ya en 463, la ciudad típica romana tardía 
de unos diez mil habitantes se había convertido en la ciudad 
más grande del Mediterráneo, con una población estimada de 
más de medio millón. 


Por el camino se habían resuelto enormes problemas 
logísticos. Parte de la solución de uno de los más acuciantes 
apareció a la vista de Teodorico inmediatamente a su 
izquierda mientras se alejaba de la puerta cabalgando. La zona 
entre las murallas de Teodosio y Constantino albergaba los 
tres enormes embalses al aire libre de la ciudad, uno de los 
cuales, el de Aecio, estaba junto al camino de Teodorico. 
Todavía pueden verse los restos (por lo menos mientras se 
escribe esto), cada uno albergando viviendas de aspecto 
provisional y un par de campos de fútbol. Estos lagos 
artificiales estaban complementados con más de cien 
cisternas subterráneas más pequeñas con una capacidad total 
de almacenamiento de más de un millón de metros cúbicos. 
Aunque esta es solo una parte de la historia del agua. Para 
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mantener llenos estos tanques de almacenamiento, un 
acueducto de 250 kilómetros salía de la ciudad serpenteando, 
y se abría hacia el norte y hacia el oeste para recoger el agua 
de las precipitaciones de las colinas tracias. Lo mismo que con 
el agua, la mecánica de la solución al problema de la 
alimentación estaba frente a los ojos de Teodorico: delante y a 
su izquierda estaban los dos pequeños puertos de la antigua 
ciudad griega, pero justo enfrente podía ver otros dos 
inmensos puertos construidos por los emperadores Juliano y 
Teodosio para recibir a las flotas con cargamentos de grano, 
cuyas entregas periódicas, procedentes especialmente de 
Egipto, alimentaban a la ciudad. Cada uno de los puertos 
estaba bordeado de enormes graneros donde se almacenaba la 
comida. 


Es más bien dudoso, a mi entender, que los pensamientos 
de un godo de ocho años procedente de las ruinas de la 
Panonia provincial se ocupasen de los problemas logísticos de 
alimentación y abastecimiento de agua para 500.000 personas. 
Es mucho más probable que sus ojos estuvieran fascinados 
ante la asombrosa variedad de prístinos monumentos que 
empequeñecían cualquiera de las ruinas que había visto en 
casa o por el camino. Lo primero que vio fue la iglesia de los 
Santos Apóstoles de Constantino, lugar de enterramiento 
imperial que albergaba los cráneos de san Andrés, san Lucas y 
san Timoteo. El propio Teodorico era cristiano, por lo tanto 
esta aglutinación de poder sagrado estaba revestida de gran 
significado, y la construcción misma era también 
espectacular. En su camino pasó después por la columna 
triunfal con una estatua del emperador Marciano, 
conquistador de Atila, en lo alto (parte de la columna es 
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todavía visible), y prosiguió hacia el Capitolio. Desde allí, 
girando a la izquierda, Teodorico llegó al corazón ceremonial 
de la ciudad donde una gran variedad de monumentos de 
mármol se sucedían unos a otros a ritmo desconcertante: el 
foro de Teodosio (hoy la plaza Beyazit), terminado con otra 
columna y estatua triunfal (del propio Teodosio, claro está), el 
inmenso complejo del arco de triunfo del Tetrapilon, el foro 
circular completado con el edificio del Senado, y finalmente el 
gran centro imperial del hipódromo, edificios palaciegos y las 
iglesias imperiales de la Santa Sabiduría y Santa Paz: Hagia 
Sofía y Hagia Irene. En 463 no eran las famosas iglesias 
abovedadas con este mismo nombre que todavía pueden 
verse en la moderna ciudad de Estambul, sino sus 
predecesoras: clásicas basílicas rectangulares con suaves 
techos a dos aguas sin cúpula alguna. La historia de cómo 
fueron sustituidas desempeña un papel importante en el 
capítulo 3, pero por ahora baste con reconocer lo 
impresionante que debió de ser todo aquello. Cuando 
Teodorico atravesó la Puerta de Charisius con su cabalgadura, 
la ciudad se mostró en toda su pompa, resplandeciente con 
sus fachadas de mármol, tejados de bronce y estatuas 
cubiertas de oro. El alcance del contraste con todo lo que 
había conocido antes sin duda debió de ser absolutamente 
desconcertante.[12] 
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Si uno ha tenido hijos, es natural pensar en Teodorico bajo 
la luz de los muchachos que uno conoce. Una rápida consulta 
a los archivos de mis propios chicos muestra que la estatura 
media de un muchacho de ocho años del Reino Unido a 
principios del milenio estaba en 128 centímetros y el peso en 
torno a veintiocho kilos. La mayoría de chicos de ocho años 
están equipados con un corto período de atención, abundante 
energía y una necesidad integrada de frecuentes aportes (en 
pequeñas cantidades) de estimulación, alimentos y afecto. Sin 
embargo, Teodorico era un príncipe de sangre 
(razonablemente) real, y por lo tanto bendecido (o no) con 
una educación que debió de prepararlo mejor que a la 
mayoría para la carencia emocional y exhibición pública que 
su nueva vida en Constantinopla le exigía. 

En aquel momento era el niño de mayor edad de los tres 
hermanos, y posiblemente fuera esta la razón por la que fue 
enviado como garantía del tratado. Al parecer Valamer no 
tuvo ningún hijo varón (el psicólogo aficionado podría 
preguntarse si el hecho de que hubiera matado al abuelo de su 
esposa tenía algo que ver con esto), pero, aunque así fuera, el 
hecho no habría evitado que Teodorico fuera educado desde 
el inicio como líder potencial. En aquel entonces, el liderazgo 
de los godos de Panonia era compartido, entre Valamer y sus 
hermanos. No había primogenitura, y cualquier niño varón 
podía ser líder en un futuro. Además, el cargo era tan 
específico y tan peligroso que había que manejar muchas 
alternativas en caso de muerte prematura o de que el carácter 
de un determinado individuo no estuviese a la altura de la 
tarea. No se trataba solo de sentarse sobre un caballo en 
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primera línea de batalla en el momento decisivo, sino que 
había que inspirar suficiente confianza a un gran número de 
varones dominantes para que le siguieran a uno con 
entusiasmo en la batalla. Esto no solo requería fuerza física y 
coraje personal, sino también aquel carisma contagioso que 
surge de la propia seguridad, junto con la suficiente capacidad 
intelectual para saber qué batallas hay que librar, y cuáles no, 
y cómo combatirlas. 


En estos contextos la sucesión raramente pasa de padre a 
hijo mayor. Los historiadores a menudo critican a los 
merovingios de la época por no desarrollar la primogenitura, 
puesto que la historia de la sucesión dinástica es en general la 
historia de reiteradas luchas intestinas. Sin embargo, esto es 
equivocar la cuestión. Tan solo puede tenerse progenitura 
cuando las características personales del hijo no son 
demasiado importantes; es decir, cuando el liderazgo no es 
tan personal y carismático. Las tropas no estarán dispuestas a 
entrar en combate dirigidas ni por un poeta, por ejemplo, ni 
(no más de una vez por lo menos) por un macho idiota por 
más grande y carismático que sea, pero que malgaste sus vidas 
en batallas desesperadas contra todo pronóstico. La mejor 
analogía de la sucesión en la Alta Edad Media que conozco 
nos la proporciona El padrino, donde los principales 
asistentes y líderes independientes de segunda fila como Tom 
Hagen, Luca Brasi y Peter Clemenza evalúan cuidadosamente 
las cualidades de los diferentes hijos de Vito Corleone. Vale la 
pena pensar detenidamente cuáles son los mejores y los 
peores aspectos del mayor de los tres: 


Sonny Corleone era fuerte, tenía valor, se mostraba siempre generoso, y era 
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del dominio público que tenía un corazón muy grande, noble y a menudo 
tierno. Por desgracia carecía de la humildad de su padre, y su genio, pronto y 
vivo, le hacía caer a menudo en errores de apreciación. Si bien se le consideraba 
un excelente colaborador en los negocios de su padre, muchos dudaban de que 
este lo nombrara su heredero.[13] 


Al final, el tercer hijo, mucho más callado pero más listo e 
igualmente valiente, resulta infinitamente superior a su 
carismático pero impulsivo hermano mayor, mientras que el 
hijo mediano carece de las cualidades para aspirar a entrar en 
liza. Liderar un grupo de guerreros, grande o pequeño, era 
una enorme responsabilidad, y los herederos potenciales 
estaban siempre vigilados. 

Por consiguiente, es harto improbable que las condiciones 
de vida en el hogar de Teodorico tendiesen al 
sentimentalismo, incluso para un niño de ocho años. 
Sabemos que tenía hermanos, aunque se desconoce si habían 
nacido ya en 463. No obstante, es muy probable que fueran 
producto de distintas uniones. Incluso los líderes semirreales 
de bandas guerreras basaban sus uniones tanto en la 
necesidad política como en el afecto o el deseo, y a menudo se 
producían varias uniones simultáneas, tanto por matrimonio 
como por concubinato, según dictasen las circunstancias. A 
veces las cosas no salían como se había planeado. Según 
dicen, la princesa gépida Rosamunda asesinó a su marido, el 
rey lombardo Alboino, por alardear demasiado de haber 
convertido la calavera de su derrotado padre en una copa. No 
hay constancia de que Vadamerca albergase sentimientos de 
venganza hacia Valamer, pero incluso en los lugares donde la 
vida familiar de la realeza no era tan peligrosa, la tensión 
entre las esposas, las amantes y sus naturales ambiciones 
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respecto a sus hijos hacía que la experiencia de crecer en una 
familia moderadamente real del siglo v estuviera a años luz de 
las costumbres y esperanzas de una familia nuclear moderna. 
Y esto sin tener en cuenta las tensiones entre los tres 
hermanos. Es posible que Valamer, Tiudimer y Vidimer 
acordasen compartir el poder durante sus vidas, pero ello no 
significa en absoluto que estuviesen de acuerdo en lo que 
había de suceder después (cualquiera que haya heredado de 
sus padres alguna cosa conjunta y después tiene que pensar 
en la voluntad de la siguiente generación, creo que puede 
reconocer la experiencia). Jordanes asegura que el padre de 
Teodorico no quería que Valamer lo usase como rehén, y esto 
tiene visos de realidad. El hermano mayor puede que quisiera 
quitarse de encima a su sobrino enviándolo a Constantinopla 
para que no pudiera establecer los lazos de respeto con el 
liderazgo de segunda fila que le convertirían en el heredero 
natural de la siguiente generación, y es posible que también 
con la esperanza de poder engendrar entretanto a sus propios 
hijos.[14] 

Algunas de estas consideraciones puede que no den en el 
blanco, pero su trayectoria general es sin duda correcta. El 
que cruzó la Puerta de Charisius a caballo no era un niño de 
ocho años corriente. Debió de sentir alarma y ansiedad, pero 
su educación se había encargado de endurecerlo más de lo 
normal. No hay testimonio alguno de lo que hizo durante los 
diez años siguientes en Constantinopla, pero gracias a otros 
ejemplos de rehenes en las cortes imperiales romanas a lo 
largo de los siglos precedentes podemos inferir el tipo de 
programa disponible. A pesar de que Teodorico estaba allí 
para garantizar que los godos de Valamer respetaran el nuevo 
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tratado, y la amenaza de ser ejecutado si no lo cumplían era 
muy real, la línea de pensamiento de los romanos respecto al 
rehén era mucho más ambiciosa. Para expresarlo más 
sucintamente, los romanos aspiraban a introducirse en la 
cabeza de los rehenes de la realeza para hacerlos más 
maleables y útiles a largo plazo. Tenían la esperanza de 
engendrar una genuina mezcla de respeto por las maravillas 
de la civilización romana y una admiración bien informada 
del poder imperial romano que, tras su regreso final a casa, el 
antiguo rehén introduciría en la política exterior de su grupo 
a favor de los intereses de Roma. 


Aunque sin duda vigilado, pero rodeado de algunos de los 
miembros de su séquito, debió de recibir por lo menos parte 
del programa educativo estándar de un romano de clase alta 
(como menciona la carta a Anastasio). Después de todo, el 
plan a largo plazo era el de moldear sus opiniones, y qué 
mejor manera de implantar los valores romanos que 
mediante una educación romana. También debió de tener 
libertad de movimiento en la corte y por la ciudad, asistiendo 
a los circos, teatros, y a la iglesia, puesto que Constantinopla 
todavía gozaba de una comunidad eclesiástica claramente no 
nicena en aquellos momentos. Incluso puede que estuviera 
ligado al ejército romano en alguna que otra operación 
ocasional mientras se hacía mayor. En términos generales, 
aunque pendía sobre él aquella vaga sombra, ya que en 
realidad no dejaba de ser un rehén, tuvo la oportunidad de 
aprender acerca de todo lo romano, con la esperanza de que 
todo aquello le convirtiera en un socio fiable en caso de 
acceder al trono una vez de regreso a casa.[15] No obstante, 
fueran cuales fuesen los detalles exactos del programa 
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educativo al que estuvo sometido Teodorico, este fracasó 
estrepitosamente. Cinco años después de su regreso a 
Panonia, y todavía a sus veintipocos, volvió a las murallas de 
Constantinopla, esta vez al frente de un ejército de diez mil 
hombres. ¿Cómo ocurrió y qué salió mal en su educación? 


SINGIDUNO 


No hay estrategia que funcione siempre. Los seres 
humanos siempre pueden reaccionar de una de dos maneras 
extremas a cualquier estímulo: total aceptación o total 
rechazo. La mayoría responderá de forma intermedia entre 
estos dos puntos, escogiendo algunas ideas lanzadas en su 
dirección, pero rechazando otras. En el caso de Teodorico el 
Amal, los testimonios indican que estamos ante una reacción 
asombrosamente compleja: un individuo que valoraba el peso 
del poder imperial y las numerosas ventajas de las ideas y 
estructuras administrativas romanas. Al mismo tiempo, no se 
sentía en absoluto intimidado por lo que observaba, sino que 
calculaba cómo podían operar en su favor ciertos elementos 
de romanitas cuidadosamente seleccionados. Todo esto son 
deducciones, puesto que no existen diarios privados de 
Teodorico, pero el mensaje es evidente a partir de su posterior 
trayectoria. 

Se desconoce por qué regresó a casa a los dieciocho años. 
Sin duda ya había crecido del todo, pero según la ley romana, 
la mayoría de edad se alcanzaba a los veinticinco años y no 
sabemos cuál podía ser la costumbre goda. Hay dos 
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posibilidades básicas: o bien la fecha de regreso estaba 
especificada en el tratado original, o bien se generó por 
circunstancias más inmediatas. Si se trata de esta última 
posibilidad, se abren dos líneas de pensamiento. En primer 
lugar, a comienzos de la década de 470 Valamer había 
fallecido, muerto en una de las luchas por la hegemonía que 
empañan la historia de la región del Danubio medio después 
de Atila. Este acontecimiento no solo convirtió al padre de 
Teodorico, Tiudimer, en el líder más importante de los godos 
panonios, sino que hizo de Teodorico, como hijo 
primogénito, el más inmediato heredero, ya que Valamer no 
había tenido ningún hijo varón. La imperiosidad del regreso 
del chico es evidente. 


No obstante, la muerte de Valamer debió de producirse a 
mediados de la década de 460, hecho que descartaría que esta 
fuera el desencadenante del regreso de Teodorico; por otro 
lado, a comienzos de la década de 470, se pusieron en marcha 
acontecimientos trascendentales en Constantinopla. Durante 
los veinte años anteriores, quien realmente ostentaba el poder 
de aupar a los reyes al trono era el general y patricio Aspar. 
Sus orígenes alanos le impidieron el acceso al trono, al 
parecer también según su criterio, pero los emperadores 
Marciano (probablemente en 450-457) y León I (a partir de 
457) fueron sus candidatos y su supremacía dentro de 
Constantinopla era indiscutible. Gozaba de vínculos muy 
estrechos con el nutrido grupo de godos tracios que 
constituían gran parte de la base militar balcánica del imperio 
oriental y que le proporcionaban la influencia castrense que 
necesitaba, sobre todo en forma de tropas de guarnición en la 
capital, para enfrentarse a cualquier posible rival. 
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El emperador León puso fin a esto cuando empezó a 
conspirar por su independencia y utilizó a los líderes de las 
tropas isaurias recientemente reclutadas de las regiones 
montañosas del Tauro (en la moderna Turquía) para 
contrarrestar el poder de Aspar. Los principales 
reclutamientos de esta región habían comenzado en la década 
de 440, cuando el imperio necesitaba expandir sus fuerzas 
para rechazar a Atila, y, en la década de 460, las consecuencias 
políticas de este movimiento eran ya evidentes. El isaurio más 
prominente, Zenón (en griego Xenon, que significa 
“extranjero” o “huésped”, como en la palabra «xenofobia»: 
“odio a los huéspedes”), aparece por primera vez en la 
deshonra del hijo de Aspar, Ardaburio, en 466, y después 
trepó rápidamente por la jerarquía militar, estableciendo los 
contactos necesarios a medida que avanzaba. En 471, el 
emperador y el isaurio estaban preparados para el 
enfrentamiento. Supuestamente presionado por Zenón, León 
hizo eliminar a Aspar en palacio, ganándose con ello el 
sobrenombre de Macelles el Carnicero. Este movimiento 
provocó una inmediata insurrección entre los godos tracios, 
que no debió de ser ninguna sorpresa. Sin embargo, como 
muchos en similares circunstancias, antes y después de él, 
León descubrió que confiar en que alguien le rescate a uno de 
una dependencia no deseada no es una buena estrategia. 
Zenón se había casado con la hija de León, Ariadna, y el hijo 
de ambos, León Il, era el heredero del trono, por lo que una 
eminencia gris sustituyó a otra. La historia no explica si el 
Carnicero dormía más tranquilo por las noches.[16] 


En medio de este caos Teodorico abandonó 
Constantinopla, posiblemente y en cierto modo debido a todo 
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ello, y, aunque no fuera así, lo que en un principio habían 
sido dos secuencias independientes de acontecimientos, 
rápidamente se entrelazaron de forma inextricable a 
consecuencia de lo que nuestro godo principiante decidió 
hacer después. A su regreso a Panonia, la necesidad más 
inmediata de Teodorico era la de establecer cierta legitimidad 
como hijo de su padre y líder potencial del grupo. No es de 
extrañar que lo encontremos enseguida liderando una 
expedición de saqueo contra unos sármatas que ocupaban un 
territorio cercano a la antigua ciudad romana de Singiduno 
(la moderna Belgrado). Los sármatas habían sido violentos 
antaño, pero en la Antigúedad tardía se habían convertido en 
la víctima propiciatoria favorita de todos. En circunstancias 
similares, en el otoño siguiente a la traumática derrota de los 
romanos en Adrianópolis, el inminente emperador Teodosio 
I se cebó con los sármatas para mostrar que Dios estaba de su 
parte. Casi cien años después, Teodorico eligió a las mismas 
víctimas. Según Jordanes, siguiendo muy probablemente a 
Casiodoro, montó la expedición sin que su padre tuviera 
conocimiento de ello, pero no me creo ni una palabra de esto. 
Tras un período tan prolongado, y con tanto en juego ahora 
que Valamer había muerto sin descendencia masculina, padre 
e hijo tenían un mismo interés en establecer la credibilidad de 
Teodorico. El objetivo se alcanzó como estaba previsto con 
«los esclavos y el tesoro» de los sármatas, botín con el que 
regresó.[17] 

Los sármatas no fueron los únicos debidamente sometidos, 
sino que también Singiduno fue un blanco apropiado. El 
recién llegado Teodorico, mucho más ambicioso, convenció a 
su padre de que las insurrecciones políticas generadas por el 
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asesinato de Aspar ofrecían una oportunidad que no se podía 
desperdiciar, y que los godos panonios se apresuraron a 
capturar con las dos manos. Igual que con casi todas las 
«grandes» decisiones, la evidencia indica que había una 
amplia gama de motivaciones en juego. En primer lugar, su 
estancia en Constantinopla le hizo ver a Teodorico a la fuerza 
las limitaciones de la situación actual de los godos en 
Panonia. Estaban inmersos en una disputa intrarregional por 
el dominio con una serie de grupos altamente militarizados 
que habían surgido en la región a partir de lo que quedaba de 
la maquinaria de guerra de Atila: rugios, suevos, escirios, 
gépidos y alanos, por no mencionar a los pobres sármatas y a 
los contingentes de los verdaderos hunos bajo varios de los 
hijos de Atila. La artimaña de Atila había sido unificarlos a 
todos, más o menos, y conducirlos hacia una dirección 
romana, obteniendo grandes cantidades de lingotes de oro y 
otras riquezas, que, como hemos visto, aparecen tan 
abundantemente en la arqueología del período húnico de la 
región. No obstante, aunque esta entrada de nuevas riquezas 
en la zona no se frenó, sí que experimentó una rápida 
disminución cuando los grupos dejaron de actuar al unísono. 
Los nuevos conflictos intrarregionales que sustituyeron a las 
expediciones a larga distancia en busca de riquezas en suelo 
romano pronto se convirtieron en disputas por un botín cada 
vez menor (especialmente cuando la riqueza existente estaba 
enterrada con los muertos) pero igualmente cruentas. 
Valamer cayó precisamente en un ataque de aquellas batallas: 


Cabalgaba al frente de la línea para animar a sus hombres, el caballo resultó 
herido y cayó, derribando a su montura. Valamer murió al instante atravesado 
por las lanzas enemigas.[18]El hecho de que sus seguidores se vengasen con 
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creces debió de aportar poco consuelo al rey que acababa de morir de forma tan 
desagradable. La perspectiva de continuar las interminables luchas por el 
dominio del Danubio medio, una batalla por el control de unas acciones a la 
baja, con una muerte terrible como resultado más probable, no le pareció a 
Teodorico una trayectoria demasiado fascinante. Constantinopla le había 
abierto los ojos a un mundo mucho más grande. 


En particular, la revuelta de los godos tracios proporcionó 
al liderazgo de los godos panonios una razón para pensar que 
podría presentare una ocasión propicia. Para comprender su 
naturaleza, es preciso comprender la posición altamente 
privilegiada que ocupaban los godos tracios dentro de la 
política romana oriental. Los soldados bárbaros no 
constituían de por sí ninguna rareza en el seno de los ejércitos 
romanos de cualquier zona. A partir de Augusto, por lo 
menos la mitad de la base militar imperial estuvo compuesta 
por no ciudadanos. Sin embargo, en la era romana tardía, se 
cerró un nuevo tipo de acuerdo según el cual se permitía a los 
contingentes no romanos asentarse en suelo romano y estar 
permanentemente alistados en el ejército bajo sus propios 
mandos, conservando un considerable nivel de autonomía 
política y legal (y posiblemente también cultural). Aquello 
suponía un acusado contraste respecto a períodos anteriores, 
en que los soldados bárbaros que estaban permanentemente 
en el ejército romano servían siempre bajo oficiales romanos, 
o cuando los contingentes bajo sus propios líderes eran 
refuerzos temporales para campañas concretas reclutados de 
los reinos clientes más allá de la frontera. Hay gran polémica 
acerca del momento en que entró en vigor por primera vez 
este nuevo tipo de organización, que creó grupos conocidos 
por los romanos como foederati (a menudo traducido por 
«federados», aunque el término es demasiado aproximado). Y 
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aunque estos nuevos arreglos probablemente evolucionaron 
por etapas, puede argumentarse perfectamente que se 
desplegaron por primera vez y por completo para los godos 
tracios. Estos se originaron como grupo de súbditos húnicos 
extraídos del dominio de sus señores mediante una acción 
militar romana en Panonia en la década de 420, y reasentados 
en Tracia. Para los romanos el beneficio era doble: la fuerza 
militar de los hunos quedó sustancialmente reducida y, por 
consiguiente, la suya aumentó. Para los godos, el agresivo 
liderazgo de los hunos fue sustituido por una posición 
privilegiada dentro del estado romano oriental. 


En la época en que Teodorico presenciaba todo aquello en 
la década de 460, esta relación estaba ya en su segunda y 
tercera generaciones, y las ventajas para los godos tracios eran 
evidentes. En primer lugar, la paga no era mala en absoluto. Si 
Valamer había podido sacar trescientas libras anuales de 
Constantinopla gracias al tratado que había enviado a su 
sobrino a la corte oriental, el líder de los godos tracios recibía 
siete veces aquella cantidad al año como pago por los 
servicios de sus partidarios. Por otro lado, los godos tracios 
estaban muy bien relacionados en la corte. A comienzos de la 
década de 470, su líder más destacado se llamaba también 
Teodorico; una coincidencia sorprendente, por no decir 
equivoca, podría argumentarse, si no fuera porque en gótico 
este nombre significa «Rey del Pueblo», por lo tanto, es un 
nombre apto para cualquier principito que se precie. En este 
caso, el Teodorico tracio viene equipado con un apodo, 
Estrabón, «el Bizco», que puede utilizarse para evitar 
confusiones. Sabemos que Estrabón era sobrino de la esposa 
de Aspar, por lo que una alianza matrimonial vinculaba 
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estrechamente el liderazgo tracio al gran patricio. También 
tenían fuertes lazos con una serie de altos funcionarios de la 
corte y abastecían parte de la guarnición de la ciudad. A 
diferencia de sus homólogos panonios, tampoco tenían que 
pasarse el tiempo rechazando a los suevos, escirios y otros en 
una fútil disputa acerca de una serie de activos húnicos en 
declive en el Danubio medio, y en lugar de ello ocupaban 
buenas zonas de asentamiento en la llanura tracia, con 
derechos territoriales reconocidos que complementaban su 
paga anual.[19]Esta situación idílica fue bruscamente 
interrumpida por la inclinación de León por los isaurios y el 
asesinato de su líder. Se comprende perfectamente por qué se 
rebelaron. Como solía ocurrir en la política romana tardía, la 
caída de un personaje tan dominante como Aspar generó un 
período de gran inestabilidad política, y el liderazgo tracio 
debió de calcular que su revuelta contribuiría a socavar la 
posición isauria ofreciéndoles una senda de vuelta a los 
buenos tiempos. Con lo que no contaron fue con que el joven 
príncipe godo de Panonia se había apoderado de todos sus 
privilegios y detectado en la insurrección tracia una gran 
oportunidad para el propio ascenso. Por este motivo, la 
decisión de demostrar su coraje contra los sármatas de 
Singiduno tenía un significado más amplio, puesto que esta 
última, que Teodorico se negó a devolver al control imperial, 
era una encrucijada clave, cuyo control abría importantes 
rutas hacia el sur penetrando en los Balcanes romano- 
orientales (Figura 3). Teodorico había regresado a Panonia 
con el osado plan de que él y su padre habían de unir su 
proyecto y trasladar a suelo romano oriental todo su 
contingente, ofreciéndose como sustitutos directos de los 
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tracios rebeldes. A finales del verano de 472, probablemente, 
los godos panonios se reunieron e iniciaron la marcha hacia el 
sur. La política de Constantinopla, de por sí bastante 
complicada en sus mejores momentos, estaba a punto de 
enredarse mucho más. 


Esta decisión no se tomó a la ligera. La pura logística era ya 
descomunal. Teodorico y Tiudimer controlaban a más de diez 
mil guerreros, pero no era solamente un cuerpo de hombres 
armados los que se pusieron en marcha. Los nacionalistas del 
siglo xIx, revisando las acciones de los siglos IV al vi, vieron en 
grupos como los godos panonios a los «pueblos» ancestrales 
de las naciones europeas. Por consiguiente, los nacionalistas 
alemanes en particular solían depositar parte de sus ilusiones 
en la mezcla de lo que veían como virtudes morales 
particulares de su propia nación, y acabaron forjando una 
visión de grupos de hombres, mujeres y niños culturalmente 
homogéneos, libres e iguales, cerrados a los extranjeros, 
emprendiendo la marcha con aperos de labranza, animales y 
bailes folclóricos; naciones ancestrales en miniatura 
desplazándose, algunas de las cuales sobrevivieron a la 
marcha y fundaron reinos que perduraron, mientras que 
otras no lo consiguieron. 


Durante las dos últimas generaciones de eruditos, se ha 
revisado ampliamente este retrato totalmente romántico. Se 
ha generado cierto consenso, pero también puntos de 
continua discrepancia. En mi opinión, existe consenso en dos 
aspectos. En primer lugar, que los grupos guerreros no 
estaban formados por iguales. Las fuentes narrativas 
contemporáneas nos muestran que por lo menos había dos 
grupos jerarquizados entre los guerreros, y esto queda 
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confirmado por materiales legales más o menos 
contemporáneos, que describen clases armadas libres o medio 
libres e indican que además había esclavos desarmados (lo 
que no nos pueden proporcionar los códigos legales es la 
proporción total de población perteneciente a cada uno de los 
rangos de los grupos). En segundo lugar, y esto refleja un 
cambio radical en la forma en que se han entendido las 
afiliaciones grupales de seres humanos individuales en el 
período de posguerra, todo el mundo coincidiría en que era 
totalmente posible que los individuos cambiasen la identidad 
de su grupo a lo largo de su vida. En consecuencia, la vieja 
visión de estos grupos como minúsculas y ancestrales 
protonaciones culturalmente homogéneas hace aguas. 


Aun así, quedan todavía otros dos aspectos altamente 
polémicos. Primero, el hecho de que algunos individuos 
cambiaran manifiestamente sus afiliaciones ¿significa acaso 
que las entidades más amplias que encontramos en las fuentes 
narrativas (como los godos panonios) no tenían ninguna 
identidad grupal en absoluto? Una respuesta negativa 
significaría que nunca fueron más que aglomeraciones 
cambiantes y flexibles de guerreros dispares. Segundo, y de 
hecho está estrechamente relacionado, ¿estaban estos grupos 
constituidos únicamente para fines militares, o acaso eran los 
guerreros parte de una sociedad más amplia dedicada 
también a la agricultura y otras actividades? 


Resulta extremadamente difícil dilucidar dónde podría 
hallarse el consenso cuando uno es parte implicada en los 
debates, como es mi caso. La cuestión no está zanjada, pero, si 
sirve de algo, expondré mi criterio sobre este tema, porque la 
línea que uno adopte al respecto dictará por completo lo que 
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uno vislumbra que partió de Hungría en 472 siguiendo las 
carreteras romanas en dirección sur hasta los Balcanes. En 
orden inverso: una vez en los Balcanes romanos, las 
posiciones negociadoras del mando de los godos panonios y 
de los representantes imperiales enviados a parlamentar 
asumieron explícitamente que cualquier resolución de sus 
relaciones implicaría la cesión a los godos de tierras de 
labranza en suelo romano, que los propios godos explotarían. 
Dicho de otro modo, además de guerreros eran también 
campesinos. Esto parece bastante lógico. Un número de 
guerreros especializados superior a diez mil solo puede existir 
en el contexto de una economía desarrollada, en la que la 
población campesina no combatiente produce el suficiente 
excedente de riqueza para alimentarlos, vestirlos y armarlos. 
Las economías agrarias no romanas no son tan productivas, y 
sabemos que los reyes no romanos de los siglos Iv y v 
mantenían séquitos de guerreros especializados de tan solo 
unos pocos centenares, no de varios miles de hombres. 


Tampoco puede deducirse que, solo porque algunos 
individuos cambiasen de alianza, los grupos entre los que se 
movían no tuvieran una verdadera solidez. Lo que aquí 
importa son las reglas y las normas que regulaban la entrada y 
posterior comportamiento de los individuos en movimiento. 
¿Está la afiliación abierta a todos, gozan los nuevos miembros 
de plenos derechos en el seno del grupo? ¿Implica la afiliación 
responsabilidades a la vez que privilegios? El hecho de que en 
los grupos hubiera de forma manifiesta guerreros de nivel 
superior e inferior, por no mencionar a los esclavos, pone de 
relieve que la afiliación no era en absoluto una cuestión de 
elección personal sin restricciones, a menos que pensemos 
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que muchos miles de individuos de la Europa del siglo v 
simplemente querían ser esclavos. Por consiguiente, yo 
argumentaría que por lo menos las élites de guerreros de 
estatus superior dentro de cada grupo sí tenían un fuerte 
sentimiento de identidad política de grupo (aunque ignoro si 
tenían también las mismas costumbres y bailes folclóricos tal 
como imaginaban los nacionalistas del siglo xIx), no obstante, 
como cualquier identidad, incluso esto podía cambiar en las 
circunstancias propicias. Sin embargo, paralelamente, los 
guerreros de estatus inferior y sobre todo los esclavos tenían 
mucho menos interés en la existencia de su grupo, de tal 
manera que la fuerza de la afiliación individual a la identidad 
del grupo disminuía drásticamente a medida que se descendía 
en la escala social.[20] 


En cualquier caso, el posicionamiento de uno frente a estos 
debates configura el propio criterio de lo que podían parecer 
los godos panonios en su marcha. Sabemos que el grupo 
incluía a muchos no combatientes y una caravana de unos 
dos mil carros, por lo menos. Para los pretendidos 
revisionistas, que los ven como un grupo esencialmente 
espontáneo de guerreros, dicha caravana estaba formada por 
los habituales seguidores que asistían a los ejércitos 
premodernos, entre los que había numerosas mujeres, 
esposas y prostitutas, junto con los hijos, cocineros, barberos, 
animadores y Dios sabe qué más. No obstante, en mi opinión, 
el hecho de que las estructuras económicas del entorno (y esta 
es la gran diferencia entre la Europa del siglo v y la Europa 
premoderna o incluso de la Alta Edad Media) no pudieran 
mantener a grandes grupos de guerreros especializados, el 
énfasis diplomático en la necesidad de encontrar tierras de 
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labrantío, y el hecho de que la afiliación al grupo de nivel 
superior no estuviera abierto ni por asomo a los recién 
llegados, plantea un modelo harto diferente. En vez de 
parecer uno de los primeros ejércitos modernos marchando 
hacia la guerra con su tren de equipaje, en mi opinión los 
godos panonios debían de estar mucho más próximos al 
aspecto que ofrecían las caravanas de los bóers en su gran 
travesía hacia el norte lejos del dominio imperial británico: 
una multitud de granjeros-combatientes y sus familias, junto 
con todas sus pertenencias. Según este modelo, el grupo 
consistiría en un elevado número de no combatientes, con 
una distribución de edad más «normal», y enfrentado a una 
necesidad mucho mayor de llevar consigo todo lo relacionado 
con la labranza y también armamento, junto con importantes 
provisiones de alimentos. 

Si la simple logística implicaba que la decisión de 
trasladarse a cualquier parte no podía tomarse a la ligera, no 
hay duda de que en este caso todo giraba en torno a la 
política. Los guerreros de alto estatus tenían que estar 
convencidos de que las posibles oportunidades que ofrecía la 
caótica situación de Constantinopla eran lo bastante 
atractivas y prometedoras para que valiera la pena realizar 
aquel tremendo esfuerzo. Una vez más, el contexto general 
acudió en ayuda de Tiudimer y de Teodorico. Es un hecho 
demostrado que los grupos de población con una tradición 
histórica de migraciones están más dispuestos que otros 
grupos semejantes más asentados, incluso si esta historia 
migratoria se ha saltado una o dos generaciones, a utilizar sus 
movimientos como estrategia de progreso, y por lo menos las 
élites guerreras, el grupo clave al que había que convencer, 
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tenían una larga tradición migratoria. Descendían de 
poblaciones de godos que habían realizado largos recorridos, 
quizás en varias etapas cortas, desde las orillas del Báltico 
hasta el mar Negro en el siglo 111 y comienzos del 1v, y desde el 
este de los montes Cárpatos hasta la Hungría del Danubio 
medio a finales del siglo tv y en el siglo v. Así pues, debió de 
ser fácil convencerlos de que valía la pena volver a emprender 
la marcha. [21] 


Como mínimo, algunos de ellos. Teniendo en cuenta los 
aspectos potencialmente positivos, Teodorico había 
convencido a su padre para que aceptase lo que sin duda era 
una gran apuesta. Mientras que el Imperio de Occidente se 
estaba quedando rápidamente sin dinero y por consiguiente 
sin soldados a comienzos de la década de 470, atrapado en 
una arrolladora corriente que estaba a punto de extinguir las 
últimas ascuas, su contrapartida oriental estaba viva y 
coleando. Atila había sido derrotado, había paz con Persia, y 
el flujo de ingresos procedente de los impuestos de las 
provincias orientales, la sabia de sus ejércitos, estaba intacto. 
Por consiguiente, penetrar en sus territorios sin haber sido 
invitado, aunque uno asegurase estar allí para ayudar, podía 
con toda certeza generar una reacción harto desagradable, y 
nadie que no estuviera en su sano juicio dentro del grupo 
podía tener la menor duda de que así sería. No es de extrañar 
que la decisión de emprender la marcha provocase una 
división muy significativa en el seno del grupo. 

Las fuentes de finales del siglo Iv y v registran varios 
momentos en que grupos no romanos similares en su 
composición al de los godos panonios se enfrentaron a 
decisiones parecidas en cuanto a trasladarse o quedarse 
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quietos. En todos los casos, se aplicó una mezcla de motivos 
positivos y negativos (en este ejemplo concreto, 
respectivamente las grandes riquezas potencialmente 
disponibles en suelo romano oriental por un lado, y el declive 
de beneficios de la violenta competencia por la preeminencia 
en el Danubio medio, por el otro), aunque el equilibrio entre 
ambos variaba. Los primeros godos tervingios y greutungos 
que habían cruzado el Danubio en 376, por ejemplo, fueron 
atraídos, como los godos panonios, por la potencial riqueza 
de las estructuras económicas romanas, pero la causa 
principal por la que se pusieron en movimiento fue la 
violencia de los hunos. En los casos en que disponemos de 
testimonios detallados, cualquiera que fuese la mezcla exacta 
de motivaciones, estas migraciones provocaban divisiones 
políticas en los grupos que las emprendían. Esto refleja el 
nivel de estrés que implicaban las grandes migraciones, 
incluso para las poblaciones con un reflejo migratorio 
establecido. Naturalmente, también se produjo división entre 
los líderes partidarios del movimiento y los contrarios a la 
migración. En el caso de los godos panonios, Jordanes 
mantiene lo siguiente: 


Como el botín que las tribus vecinas se arrebataban unas a otras disminuía, 
los godos empezaron a carecer de comida y vestimenta, y la paz repugnaba a los 
hombres para quienes la guerra había proporcionado durante mucho tiempo lo 
imprescindible para la vida. Así pues, todos los godos se acercaron a su rey 
Tiudimer y, con gran clamor, le rogaron que liderara su ejército en la dirección 
que él quisiera. Mandó llamar a su hermano [Vidimer] y, después de echarlo a 
suertes, le pidió a su hermano que se dirigiera a Italia... diciendo que él, al ser 
más fuerte, marcharía hacia el este contra un imperio más poderoso. 


Este es otro de los momentos en que Jordanes reproduce en 
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parte la versión depurada y esterilizada del pasado de los 
godos que Casiodoro había escrito en la corte de Teodorico 
en Italia. El hecho de haberlo echado a suertes no solo 
camufla en parte las intenciones profundamente 
depredadoras con las que el liderazgo de los godos 
contemplaba el avance hacia el este, sino que también trata de 
ocultar la evidente división que había entre ellos. Al tercer 
hermano, Vidimer, no le seducía la idea de seguir a Tiudimer 
a suelo romano oriental, y, por mi parte, estoy convencido de 
que Tiudimer estaba satisfecho de poder utilizar este 
argumento para excluirlo del grupo. 
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[RUGIOS) Los godos de Teodorico en los Balcanes romano-orientales 
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El regreso de Teodorico de Panonia convertido en un 
adulto había reabierto aquella eterna caja de gusanos que era 
la sucesión. Hasta ahora, los tres hermanos Amal habían 
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compartido el poder y, a la muerte del mayor, la supremacía 
había pasado al segundo hermano. No obstante, en la 
generación de Teodorico no se aplicarían estos acuerdos a 
pesar de tener por lo menos un hermano, Teodimundo. En lo 
que a mí respecta, está claro como la luz del día que Tiudimer 
utilizó el argumento de la migración a los Balcanes para 
presentar a los líderes de segunda fila la solución al dilema de 
la sucesión: su hijo mayor, recién llegado de Constantinopla y 
de derrotar a los sármatas, era preferido a su hermano menor. 
Sin duda se sondeó y preparó la opinión antes del momento 
crucial, puesto que Tiudimer no podía permitirse perder 
parte de sus efectivos militares cuando tenía en mente llevar a 
cabo una intrusión depredadora en los Balcanes del Imperio 
Romano de Oriente. Sin embargo, la maniobra funcionó. 
Vidimer (igual que Veremundo antes que él en la generación 
anterior) partió hacia Occidente dejando a Teodorico sin rival 
y llevándose únicamente un reducido número de partidarios 
(probablemente solo su propia familia, puesto que tenía un 
hijo y aquella era la razón por la que Tiudimer y Teodorico lo 
querían lejos, y un séquito personal de guerreros compuesto 
por unos pocos centenares) ya que los refugiados no figuran 
como unidad independiente y tuvieron que unirse al servicio 
del rey visigodo Eurico en la Galia.[22] Esto completaba la 
drástica revolución iniciada por el regreso de Teodorico de 
Constantinopla: resuelta la sucesión, los godos panonios se 
dispusieron a iniciar la marcha por la red de carreteras 
romanas hacia los Balcanes ahora despejada gracias a la 
captura de Singiduno por parte de Teodorico. 
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EPIDAMNO 


Conseguir que más de diez mil guerreros, junto con sus 
familiares y personal dependiente, aperos de labranza, 
animales y tantos objetos personales como pudieran caber en 
sus miles de carros, avanzasen todos en la misma dirección al 
mismo tiempo era una proeza en cuanto a organización. La 
congestión en las carreteras debió de ser extraordinaria. Uno 
de los hechos históricos más impresionantes con el que me he 
tropezado es que la caravana de carros que transportaba a 
casa a los heridos confederados después de Gettysburg 
tardaba veinticuatro horas en pasar por un punto 
determinado. La caravana de los godos abriéndose camino 
hacia el sur a través de los Balcanes en 472 no podía ser más 
corta, aunque no era un desfile tan patético. El problema al 
que se enfrentaban Tiudimer y Teodorico era que, con 
semejante monstruo tras sus talones, el movimiento quedaba 
limitado a las carreteras principales, y en realidad solo había 
una ruta principal disponible. De hecho, el terreno 
montañoso de los Balcanes sigue limitando el viaje a unas 
pocas carreteras; en este caso el valle Axius/Vardar es la ruta 
crucial. Durante parte de su longitud había dos alternativas, y 
Jordanes manifiesta explícitamente que se utilizaron ambas. 
Tras tomar la ciudad de Naissus (la moderna Nis), Tiudimer 
se dirigió hacia el sur, mientras que Teodorico condujo a sus 
fuerzas hacia Ulpiana vía Castrum Herculis (Figura 3). No 
obstante ambos tenían un mismo destino: Tesalónica, capital 
de los Balcanes romanos, y sede de la prefectura de Ilírico, 
responsable de todo cuanto aconteciese al oeste del 
desfiladero de Succi. Allí les aguardaba el patricio Hilariano, 
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que había sido enviado para presentarse con todas las fuerzas 
de las que pudo hacer acopio y comenzaron las negociaciones. 
La estrategia de los godos era clara. Imponer una amenaza a 
Tesalónica, ofrecerse a negociar antes que a combatir, y ver 
qué planteaba el imperio. 


En este punto, la narración de Jordanes de los 
acontecimientos de los Balcanes termina de forma abrupta y 
enlaza con gran maestría con una escena en la que el 
emperador y el líder godo acuerdan, tras unos días de feliz 
coexistencia, que este último prosiga su camino hacia Italia, 
porque toda aquella paz y armonía estaba aburriendo a sus 
partidarios.[23] Se desconoce si por vergúenza (no es 
imposible) Casiodoro se saltó lo ocurrido a continuación o si 
los apuntes de Jordanes, como los de muchos estudiantes 
presos de una crisis en pleno trabajo, acabaron siendo unos 
pobres garabatos al término de los tres días. 


Afortunadamente, las fuentes romanas orientales abordan 
esta historia, que acaba siendo un relato complejo y hermoso. 
Jordanes omite dieciséis años de toma y daca político, que 
constituyeron el verdadero trasfondo de la marcha de los 
godos hacia la bella Italia. La osada táctica del equipo 
formado por padre e hijo inició una lucha por el poder con 
sus rivales tracios que no solo reverberó por todos los 
Balcanes, sino que derramó más toxicidad en el palacio 
imperial de Constantinopla. 

La lista de los protagonistas políticos activos de aquellos 
años es bastante larga, pero identificarlos desde el inicio 
ayuda a explicar por qué fue tan difícil resolver el dilema 
planteado por la llegada de los godos panonios a suelo 
romano oriental. En los propios Balcanes, para empezar, 
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había dos grupos de godos: los llegados de Panonia y los ya 
consolidados foederati tracios, en aquellos momentos 
sublevados, pero acostumbrados a desempeñar un papel 
privilegiado. Estuviese quien estuviese en el poder en 
Constantinopla, había fondos (o quizás la voluntad política 
necesaria) disponibles solo para pagar a uno de estos dos 
grupos el elevado precio del subsidio anual para convertirse 
finalmente en soldadesca romana aliada hecha y derecha, en 
vez de los cuatro chavos habituales repartidos en ayuda 
extranjera. Así pues, solo uno de estos dos grupos godos 
podía convertirse plenamente en parte de una coalición 
dirigente en un momento dado (o así lo aseguraban las 
autoridades de Constantinopla); y, de hecho, los intereses de 
los líderes de los dos grupos eran tan encontrados que aunque 
se les hubiera podido pagar a ambos, el enfrentamiento se 
habría producido igualmente. [24] 


En el interior de Constantinopla tenemos, por lo menos al 
principio, al emperador León y a varios miembros de la 
familia imperial, inmersos, como es de suponer, en las 
acostumbradas disputas bien por el trono imperial, o, de 
acuerdo con su propia importancia, por distintos puestos de 
poder en torno al mismo. Estos forcejeos se libraban frente a 
una audiencia tradicional (y a veces incluso participativa) de 
la burocracia cortesana y el Senado imperial, y la cúpula del 
personal del ejército regular. Sin embargo, este habitual 
reparto de personajes constantinopolitanos estaba integrado, 
en la década de 470, por los oficiales más destacados de las 
nuevas fuerzas isaurias reclutados originalmente para luchar 
contra Atila. Y a comienzos de la década de 470 habían 
ascendido considerablemente. El más prominente, Zenón, 
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había desposado a la hija del emperador León, Ariadna, y ya 
tenían un hijo (nacido en 467) que portaba el significativo 
nombre de su abuelo, a quien sin duda estaba destinado a 
suceder. El sorprendente ascenso de Zenón por la cucaña, 
como se recordará, había provocado de forma directa la caída 
de Aspar y la rebelión de los godos foederati, de modo que los 
isaurios y los godos tracios eran en cierto modo enemigos 
políticos naturales que difícilmente podría aunar cualquiera 
que fuese la coalición dirigente. Surge aquí una nueva 
complicación: Zenón era solamente el más prominente de 
varios líderes isaurios, que dirigían a sus propios hombres y 
eran potencialmente sus propios jefes. Por consiguiente, 
Zenón no podía simplemente ordenar la lealtad de otros 
generales isaurios como llo, sino que tenía que ganársela. Dos 
grupos de godos, y por lo menos dos grupos de isaurios, se 
unieron de forma harto fascinante con el elenco normal del 
culebrón político constantinopolitano de larga duración para 
hacer que los años posteriores a 473 fueran de audiencia 
obligada. 


A finales de año, empezó a negociarse un compromiso 
inicial. El patricio Hilariano desvió a los godos panonios y los 
alejó de Tesalónica concediéndoles alojamiento en una serie 
de pequeñas ciudades agrícolas en el cantón de Euboia, al 
oeste de la ciudad (Figura 3). No obstante, al reunir un 
ejército para hacer frente a Tiudimer y Teodorico en los 
Balcanes occidentales, León se vio obligado a sacar tropas de 
los Balcanes orientales, proporcionando al otro Teodorico, 
Estrabón, libertad de acción. Sus fuerzas camparon a sus 
anchas entre las ciudades de la Vía Egnatia, quemando las 
afueras de Filipi y poniendo sitio a Arcadiópolis, todo ello con 
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la finalidad de presionar políticamente al emperador. León se 
hartó enseguida. Los godos tracios volvieron a gozar de su 
favor, y Estrabón fue ascendido al puesto más importante del 
personal general del imperio: magister militum praesentialis, 
para ser exactos. Se restableció el pago anual de dos mil libras 
de oro a sus partidarios a raíz del nombramiento. 


Paradójicamente, el efecto inicial de la llegada de los 
panonios había forzado al emperador a llegar a un acuerdo 
con los tracios. No obstante, aquella era una acción de 
contención, no una solución viable a largo plazo. Primero, los 
godos dirigidos por Amal no habían alcanzado ninguno de 
los beneficios por los que habían emprendido la marcha hacia 
el sur; el pago masivo anual de oro a los godos tracios 
acordado con el emperador León descartaba conseguir algo 
similar para ellos. Es más, ambos liderazgos godos estaban 
ahora embarrancados en una potencial lucha a muerte, y lo 
sabían. Un historiador romano oriental llamado Malco de 
Filadelfia resume el acuerdo entre Teodorico Estrabón y el 
emperador con sumo detalle. Incluía las fascinantes 
condiciones de que: 


[Teodorico Estrabón] había de ser el «único gobernante» de los godos, y que 
el emperador no debía permitir la entrada a nadie que quisiese penetrar en su 
territorio. 


Estrabón sentía claramente la presión. No quería que 
Tiudimer y Teodorico se interpusiesen en su camino y 
reclamasen sus honores o, dado el caso, atrajesen a sus filas a 
los soldados rasos de quienes obtenía su poder. Y hay que 
tener en cuenta que esta era una clara posibilidad. A pesar de 
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que algunos de los camaradas más cercanos estaban 
demasiado comprometidos con una u otra dinastía para 
actuar así, el lema de gran parte de los guerreros de aquellos 
grupos godos (y otros no romanos) poco definidos en suelo 
romano a finales del siglo Iv y en el v era sin duda «esta lanza 
está en alquiler». Clodoveo no solo eliminó a sus rivales, sino 
que al mismo tiempo expandió su poder añadiendo a los 
suyos la mayoría de guerreros de sus adversarios, y este no fue 
un incidente aislado. En los años posteriores a 473, la fuerza 
de combate de los godos se movía efectivamente de un bando 
a otro de los dos liderazgos, y, al conseguir el respaldo del 
emperador en cuanto a su preeminencia como líder de los 
godos, Estrabón simplemente se estaba tomando sus 
represalias.[25] 


Si el compromiso de 473 no podía durar demasiado, las 
muertes en rápida sucesión de los tres protagonistas 
principales precipitaron su rápida cancelación. Los dos 
primeros fallecimientos ocurrieron en Constantinopla. El 18 
de julio de 474, a los 73 años, murió el emperador León y fue 
sucedido por su nieto León, a través de Zenón. León II fue 
coronado el mismo día de la muerte de su abuelo. La evidente 
premura es en sí misma un indicativo de que los planes 
estaban en marcha, y menos de un mes después, el 9 de 
febrero, el joven emperador coronó a su padre como 
emperador Augusto junto con él. Al parecer, Zenón había 
completado el ascenso desde guerrero isaurio hasta 
convertirse en divino emperador electo de los romanos; una 
trayectoria sorprendentemente ascendente y uno de los 
legados más extraños de Atila al mundo romano. 


Sin embargo, antes de terminar el año, el joven León murió 
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(de causas naturales: 474 fue un mal año para los 
emperadores León 1 y II) dejando a Zenón solo en el trono. Es 
posible que el isaurio hubiese tenido que competir por el 
control de su hijo, pero la muerte de León despojó a Zenón de 
su capa de legitimidad imperial (después de todo su hijo era el 
vástago de una princesa imperial) y el complot se endureció. 
En particular, Verina, la viuda de León l, tenía un hermano 
llamado Basilisco, y ambos estaban mejor posicionados que 
Zenón para ganarse el apoyo de los que tradicionalmente 
movían los hilos en Constantinopla. Teodorico Estrabón, 
enemigo natural de Zenón, estaba ansioso por entrar en liza, 
como también lo estaba uno de los principales intermediarios 
isaurios influyentes, el general Ilo. Al ver que el poder se le 
escurría entre los dedos, Zenón huyó furtivamente de la 
ciudad en el primer mes del nuevo año, y Basilisco se 
convirtió en emperador, coronado el 9 de enero de 475. 


Un golpe típicamente constantinopolitano había logrado el 
efecto deseado, pero el resultado distaba mucho de ser 
normal. La mayoría de emperadores depuestos hallaban 
rápidamente su fin a menos que conservasen la lealtad de una 
parte considerable del ejército de campo y de sus 
comandantes, cosa que no sucedía con Zenón. A pesar de 
ello, como jefe isaurio, Zenón tenía otros recursos a su 
alcance, y al enterarse del complot y abandonar enseguida la 
ciudad, logró escapar hacia Isauria, refugiándose en una de las 
fortalezas de las montañas en el corazón de su territorio. 

Ilo fue oportunamente enviado a sitiar Isauria: un isaurio a 
la caza del otro. No sabemos con exactitud dónde estaba 
ubicada la fortaleza de Zenón, pero un exhaustivo trabajo de 
campo en los montes Tauro ha descubierto el tipo de 
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estructura que hemos de tener en mente. Si imaginamos altos 
muros en lo alto de un risco árido, dominando un estrecho 
pero fértil valle, entonces estamos en el lugar adecuado. Bien 
abastecido con cisternas de agua, y con infinidad de modos de 
introducir alimentos en el interior en momentos de apuro, 
estas intrincadas montañas eran básicamente impugnables, y 
solo podían ser tomadas por inanición o por traición. El 
propio cuartel general de Ilo, por ejemplo, resistió un asedio 
de cuatro años en la década de 480.[26] Por consiguiente, a 
pesar de estar felizmente acomodado en el manto púrpura, 
Basilisco seguía inquieto en la primavera de 475, sabiendo que 
Zenón permanecía suelto y que doblegarlo no sería tarea fácil. 
La inquietud se tornó en preocupación cuando le llegó la 
noticia de lo que estaba sucediendo simultáneamente en los 
Balcanes occidentales. 


Desconocemos cuándo ocurrió exactamente, pero poco 
después de que los antiguos godos panonios se establecieran 
en Macedonia, Tiudimer, el tercero de nuestros principales 
protagonistas, sucumbió. Debía estar en mitad de los 
cuarenta, pero su previsión al apartar del grupo a su hermano 
menor Vidimer fue recompensada. Sin ningún contrincante a 
la vista, el trono pasó legalmente a Teodorico, que tenía poco 
más de veinte años. Esto era un problema para Basilisco, 
porque Teodorico no se contentaba con permanecer quieto. 
Comprendiendo que se le ofrecía una nueva oportunidad en 
todo aquel embrollo, se puso en contacto con Zenón y le 
ofreció el apoyo de sus godos a cambio del generalato 
imperial y todos los privilegios financieros y de toda índole 
que León había devuelto a Estrabón y a los godos tracios en 
473. Volvieron a cargar sus pertenencias en los carros y el 
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grupo entero partió de su remanso de paz en los Balcanes 
hacia los acontecimientos de su objetivo final: la llanura tracia 
mucho más cercana a Constantinopla, y el enorme desafío 
planteado por sus rivales godos. Una vez más, el atrevimiento 
del joven rey resulta llamativo, aunque este traslado no era 
más que la continuación de la misma apuesta que les había 
llevado al sur de Panonia; y en el sentido más literal, 
Teodorico no tenía otra elección más que seguir lanzando los 
dados. Quedarse políticamente encallado en tierra de nadie en 
Euboia no era una opción a largo plazo si la fuerza guerrera 
no empezaba a cambiar de bando. 


En Constantinopla, la movilización de Teodorico, 
combinada con un extraordinario golpe de suerte, el tipo de 
suceso que le hace a uno pensar en los Hados divirtiéndose 
ahí fuera, hizo descarrilar al régimen de Basilisco. El 
movimiento de Teodorico desde HEuboia iba dirigido 
precisamente a los godos tracios. Su efecto era el de mantener 
ocupado a Estrabón y a sus hombres, la fuerza más 
enconadamente contraria a Zenón de que disponía Basilisco, 
durante el verano de 476, en el momento decisivo en que un 
resucitado Zenón avanzaba hacia Constantinopla. Este avance 
era en sí mismo el resultado de un golpe de suerte, que al 
principio no lo parecía. En la primavera de 476, Ilo había 
estado inactivo esperando bajo las puertas de la fortaleza de 
Zenón durante más de un año, cuando capturó a Longino, 
hermano de Zenón. Podría pensarse que esto debió de 
suponer otro serio revés para el emperador depuesto, pero, en 
un mundo de políticas personalizadas, el efecto fue 
electrizante. El hecho de tener al hermano de Zenón, 
Longino, a su disposición reforzó la posición de Ilo sobre el 
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anterior emperador, la seguridad de que Zenón aceptaría 
cualquier trato que pudiera plantarle. Quizás ya habían estado 
negociando, no lo sabemos, pero Longino era la garantía vital 
que Ilo necesitaba. Rápidamente cambió de bando y volvió al 
lado de Zenón, y los dos isaurios dirigieron sus fuerzas de 
nuevo hacia Constantinopla. 


Llegados a este punto, la preocupación se convirtió en 
alarma y Basilisco envió a su encuentro a las últimas fuerzas 
de campo que le quedaban, dirigidas por su sobrino Armato; 
una apuesta segura, sin duda. No obstante, Basilisco tenía 
hijos, entre ellos varones, mientras que Zenón, tras la muerte 
de León II, no tenía ninguno. Así pues, Zenón ofreció a 
Armato los habituales honores cortesanos, y a continuación le 
planteó el argumento: convertiría en césar al hijo de Armato 
(llamado también Basilisco), le haría heredero del trono. 
Armato mordió el anzuelo, cambió también de bando, y de 
repente Basilisco no tenía ejército ninguno. Su régimen se 
había disuelto, porque los jugadores clave vieron que podían 
obtener más ventajas con la restauración de Zenón y con 
Teodorico el Amal manteniendo ocupados a los tracios. 


Como estudio de un ejemplo de manual sobre la 
mezquindad humana y la vanidad de la ambición apenas 
podría mejorarse, y los acontecimientos pronto 
evolucionaron hacia un desenlace apropiado. Basilisco y su 
familia buscaron refugio en una iglesia, y solo consiguieron 
hacerlos salir con el señuelo de la promesa de que no serían 
ejecutados. Zenón los envió al exilio a Limnae, en Capadocia, 
donde, cumpliendo su palabra, no fueron ejecutados. En lugar 
de ello, los emparedó en una cisterna seca y los dejó morir. 
Por su parte, Zenón recuperó el trono en agosto de 476, justo 
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a tiempo para recibir la embajada de Odoacro, nuevo 
dirigente de Italia, que le entregó las vestimentas imperiales 
del depuesto Rómulo Augústulo en aquel sorprendente gesto 
con el que comenzamos. Después de tantos siglos, la mitad 
occidental del imperio romano había dejado de existir. Cómo 
y por qué desempeñaría el joven Teodorico un papel 
preponderante en el primer intento por restaurarlo surge 
directamente de lo que el emperador Zenón hizo a 
continuación.[27] 


A pesar de que Zenón había vuelto al poder, o por lo 
menos en apariencia, tras dieciocho meses de exilio, su 
situación distaba mucho de ser satisfactoria. En primer lugar, 
ahora estaba endeudado, en general demasiado, con una serie 
de personajes influyentes, especialmente con Armato e llo, 
que habían cambiado de bando por sus propias razones en 
momentos cruciales. Además, estaba también el problema de 
los godos. Los godos tracios no habían podido mantener a 
Basilisco en el trono, pero el poder de Estrabón seguía intacto. 
Algunas cosas se resolvieron fácilmente. Al parecer, nadie se 
preocupaba demasiado por Armato, un dandi arrogante al 
que le gustaba disfrazarse de Aquiles y desfilar en el 
Hipódromo, y a quien la traición a su tío Basilisco convirtió 
en presa legítima. Zenón, oportunamente, lo hizo matar por 
uno de sus protegidos, un tal Onulfo, que en realidad era el 
hermano de Odoacro, gobernante de Italia, pero que había 
decidido hacer carrera en los círculos constantinopolitanos en 
vez de seguir a su hermano a Occidente. Ambos eran 
originariamente príncipes de los escirios, pero se habían visto 
obligados a seguir nuevos derroteros cuando aquellos fueron 
derrotados a manos de los godos panonios en la década de 
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460, en la batalla en la que cayó Valamer (suceso harto 
significativo en los acontecimientos que se produjeron 
después). Al hijo de Armato se le perdonó, pero fue ordenado 
sacerdote, y al parecer nadie pestañeó ante lo ocurrido. No 
obstante, para tratar de comprender el comportamiento de 
sus distintos rivales políticos a lo largo de la década siguiente, 
hay que tener en cuenta la preferencia de Zenón por la acción 
directa. 


Los godos tracios suponían un grave problema. Las cifras 
conservadas en nuestras fuentes (bastante buenas teniendo en 
cuenta los patrones medievales) indican que podían alinear a 
más de diez mil guerreros. Como parte de un trato, Estrabón 
recibía raciones y paga para trece mil hombres: un buen 
indicio del tamaño de su ejército. Los números que tenemos 
de los partidarios de Teodorico el Amal sugieren que también 
su tamaño era similar, y el relato general confirma este punto: 
ninguno de los grupos por sí solo podía enfrentarse al otro y 
ser decisivo. Y en ello residía el problema de Zenón. 
Teodorico en un principio prometió atacar a los godos 
tracios, pero al final tan solo llevó a cabo alguna escaramuza 
en 476 y 477, mientras pedía a Zenón ayuda imperial. El 
emperador titubeaba e incluso pensó en cerrar un trato con 
Estrabón, sobre todo porque este último había atraído a 
algunos desertores de los godos panonios.[28] Si esto suena 
extraño, hay que recordar que Teodorico todavía no era el 
victorioso gobernante de Italia, sino un joven líder que había 
arriesgado a sus hombres en un importante reto. Y algunos de 
estos habían llegado a la conclusión de que Estrabón era la 
mejor apuesta. 


Al final, Zenón permaneció al lado de su joven aliado, y en 
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el invierno de 477-478 alcanzaron un acuerdo para la 
campaña de la siguiente estación: 


Teodorico había de avanzar con su propia fuerza, que estaba concentrada en 
torno a Marcianópolis, y cercarla. Cuando llegara a las puertas del monte Hemo, 
el capitán de los soldados de Tracia se reuniría con él con sus 2.000 soldados de 
caballería y 10.000 de infantería. Una vez cruzado el monte Hemo, otra fuerza 
de 20.000 soldados de infantería y 6.000 de caballería se incorporaría a la suya... 
cerca de Adrianópolis. 


Todavía había más soldados disponibles procedentes de las 
guarniciones de ciudades de la llanura tracia, pero 
seguramente no serían necesarios. Dado que Estrabón tenía 
en torno a diez mil hombres, quizás unos cuantos más, como 
el propio Teodorico, el plan era movilizar a cerca de 
cincuenta mil hombres contra él: una ventaja de cuatro a uno. 
Era más que suficiente para aplastar a los godos tracios de una 
vez por todas (Figura 3).[29] 


Sin embargo, el resultado no fue ni remotamente el que 
había esperado Teodorico. Dieciocho meses más tarde, se 
encontró de nuevo de vuelta en los Balcanes occidentales, 
fuera del gran puerto romano de Epidamno (la moderna 
Dirraquio en Albania), enfrascado en discusiones con un 
embajador imperial. El godo tenía tres quejas concretas acerca 
de lo que en realidad había sucedido en la campaña de 478, en 
relación a lo que se había planificado: 


En primer lugar, prometiste que el general de Tracia se uniría a mí 
inmediatamente con sus fuerzas. Nunca apareció. Luego prometiste que 
Claudio, el tesorero pagador de los soldados godos, vendría con la paga de los 
mercenarios. No le vi en ningún momento. Tercero, me diste guías que dejaron 
el camino más fácil para el enemigo y que me condujeron por un empinado 
sendero con precipicios a ambos lados. Teniendo en cuenta que, lógicamente, 
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viajaba con la caballería, carros y todos los pertrechos del ejército, en aquel lugar 
estuve muy cerca de la destrucción completa de toda mi fuerza, si el enemigo 
hubiera atacado repentinamente.[30] 


De hecho, la ruta por la que fue guiado, como sabemos por 
el relato de Malco, condujo a las fuerzas de Teodorico 
directamente a brazos de Estrabón y de los godos tracios. No 
fue una casualidad. Zenón había estado negociando con 
Estrabón en el invierno de 477-478 antes de decidir, al 
parecer, resolver su problema godo ayudando a Teodorico a 
vencer; por lo tanto, sabía con exactitud dónde estaban 
acampados los godos tracios. En vez de llevar a cabo lo 
acordado, la verdadera intención de Zenón, en 478, era la de 
manipular a los dos grupos godos y conducirlos a la 
confrontación que ambos habían estado evitando desde 476. 
De hecho sí que movilizó a los ejércitos mencionados en el 
acuerdo con Teodorico, pero los retuvo, presumiblemente 
para recoger los restos de los contingentes militares de ambos 
grupos después de que el combate entre los dos Teodoricos 
llegase a un punto muerto. Tras haber quitado de en medio a 
Armato, nuestro emperador isaurio trataba de simplificar 
todavía más la partida de ajedrez organizando una drástica 
eliminación del tablero de dos fichas godas de un plumazo. 

Sin embargo, el astuto plan de Zenón se desbarató debido a 
otros dos acontecimientos, uno estaba fuera de su alcance, el 
otro fue maquinación suya. En primer lugar, los godos se 
negaron a combatir. Malco nos proporciona una escena 
extremadamente retórica en la que Teodorico Estrabón tiene 
que convencer a su joven tocayo para que reconozca la 
traición del emperador: 
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Tras haberte emplazado y anunciado que vendrían y combatirían a tu lado, 
[los romanos] no están aquí ni se reunieron contigo en las puertas [del monte 
Hemo] como habían prometido. Te han dejado solo para que fueras destruido 
por completo y para castigar al pueblo al que has traicionado por tu 
precipitación. 


En realidad dudo, encontrándose desprovisto de refuerzos 
y paga, y conducido por una ruta intransitable que 
casualmente le llevó directamente hacia Estrabón, de que 
Teodorico necesitase que nadie le dijese que había sido 
traicionado. Malco pone también en boca de Estrabón las 
verdaderas intenciones de Zenón: 


Mientras ellos permanecen en paz, [los romanos] desean que los godos se 
desgasten. Caiga quien caiga de los dos, ellos serán los vencedores sin ningún 
esfuerzo, cualquiera de los dos que destruya al otro gozará de una victoria 
cadmea, como dicen ellos, puesto que quedará mermado de efectivos para hacer 
frente a la traición de los romanos. 


Aquí, dudo otra vez de que Teodorico necesitase ayuda 
para comprender la situación, o de que Estrabón viera una 
referencia a Cadmo (el fundador de Tebas que se quedó solo 
con cinco guerreros, nacidos de los dientes del dragón, tras 
combatir hasta un punto muerto) como base para su 
argumento, pero se percibe una mayor autenticidad en el 
modo en que cierra Malco la escena. En su relato son los 
panonios seguidores de Teodorico los que le fuerzan a no 
luchar; se dan cuenta de lo mucho que pueden perder en la 
confrontación, y amenazan con abandonarlo (como muchos 
de sus compatriotas ya han hecho) si su líder intenta luchar. 
[31] El resultado es un pacto godo de no agresión. Ambos 
tenían libertad para conseguir de Constantinopla el acuerdo 
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que les conviniese, pero no lucharían entre ellos. 


Como los godos no eran tontos, Zenón debió de haber 
calculado la posibilidad de que se produjese aquel resultado, y 
sus ejércitos movilizados estaban allí para intervenir y salvar 
la situación si era necesario. O tendrían que haber estado allí. 
De hecho no estaban porque Ilo había abandonado 
Constantinopla tan encolerizado, y los ejércitos de campo, es 
decir, los oficiales, estaban tan alborotados que tuvieron que 
ser enviados a los cuarteles de invierno. Una vez más, los 
problemas de los godos y los acontecimientos en 
Constantinopla se entremezclaban. Al parecer, Zenón había 
sido demasiado codicioso en 478, tratando de orquestar un 
final al estilo de El padrino, en el que todos los obstáculos que 
se interponían en su camino al poder eran eliminados 
simultáneamente. Hay que recordar que llo había sido una 
figura clave en la restauración de Zenón al trono en 476, pero 
solo lo hizo porque contaba con la ventaja de tener al 
hermano del emperador como rehén. Zenón no iba a dejar 
esta situación sin resolver durante demasiado tiempo, sobre 
todo si podía evitarlo. Fiel a su costumbre, hizo un primer 
intento de asesinar a llo en 477, al que el isaurio no solo 
sobrevivió, sino que decidió sacarle provecho, obteniendo 
más honores de parte de Zenón, entre otras cosas el 
consulado para el año 478, como precio a su continuada 
participación en el régimen. No obstante, a comienzos de 478 
hubo un segundo intento. Ilo sobrevivió nuevamente, pero 
esta vez, después del suceso, se llevó al ejecutor a Isauria para 
que le ayudara en sus pesquisas. La disputa hizo que se 
perdiera la confianza en el ejército de campo y esto fue lo que 
en realidad afectó a los godos, que pagaron las consecuencias. 
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Después de que los dos Teodoricos averiguaran lo que 
estaba sucediendo y decidieran no combatir, un proceso que 
no debió de llevarles más de dos nanosegundos, el más joven 
avanzó hacia Constantinopla. Traicionado y asqueado, con 
sus seguidores cada vez más rebeldes a causa del fracaso, hasta 
aquel momento, del resultado de la gran apuesta 
(literalmente, si hemos de creer las supuestas quejas acerca de 
la no aparición del tesorero pagador de los godos, y no veo 
razón por la que se deba dudar), el joven Teodorico 
necesitaba imperiosamente un triunfo. Algunos de sus 
partidarios habían desertado y se habían pasado a Estrabón el 
año anterior, y su lealtad general se basaba en el coraje 
personal de su tío, no en una antigua e inquebrantable lealtad 
a la realeza. En 478, el imperio oriental, sobre todo en la 
persona de Zenón, había reaccionado con una decidida 
negativa al ofrecimiento de apoyo, totalmente inesperado y 
profundamente egoísta, puesto en escena por la marcha de los 
godos panonios hacia el sur cinco años antes, y ahora todos 
trataban de averiguar lo que tenían que hacer. Zenón tenía 
dos grupos de godos hostiles desplegados en los alrededores 
de su capital, y carecía de un ejército de confianza. Dado que 
Estrabón estaba un poco menos enfadado que su joven rival, 
el emperador decidió llegar a un acuerdo con él, ofreciéndole 
un cheque en blanco, que el líder tracio cumplimentó 
debidamente. El generalato superior del imperio pasó a sus 
manos, y desde Constantinopla empezaron a circular oro y 
raciones hacia el norte para sus partidarios. 


Esto concedió a Zenón un cierto respiro mientras 
Teodorico se calmaba, pero las poblaciones provinciales 
pobres de los Balcanes tuvieron que pagar un precio 
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excesivamente alto. De su época como rehén en 
Constantinopla, el godo sabía que las murallas hacían 
inexpugnable la ciudad, por consiguiente se retiró lentamente 
hacia el oeste siguiendo los 1.120 kilómetros de una de las 
antiguas carreteras imperiales más largas: la Vía Egnatia, 
construida en el siglo 11 a. C. para unir una serie de colonias 
romanas que se extendían desde el Adriático hasta el Bósforo. 
Para mantener contentos a sus seguidores con botín, para 
manifestar su enojo y para forzar a Zenón a que le hiciera una 
oferta (a partes iguales), saqueó las principales ciudades que 
se encontraban en su camino; la arqueología de Filipi y Stobi 
muestran las cicatrices. A continuación decidió hacer una 
escapada con sus fuerzas móviles al estratégico y bien 
defendido puerto de Epidamno, que capturó mediante 
subterfugios en el verano de 479. Y según nos relata Malco, su 
plan era aguardar allí y ver qué pasaba después. [32] 


En un pequeño bastión justo fuera de la ciudad se encontró 
con el embajador imperial para expresar sus quejas sobre su 
campaña estacional de 478. Tras vaciar todo lo que le oprimía 
el pecho, y sintiéndose confiado en el interior de los muros de 
la ciudad, planteó una serie de propuestas al sin duda 
desconcertado embajador. Si todo se resolvía entre ellos, él 
estaba dispuesto a ubicar a sus no combatientes en la ciudad 
que Zenón eligiese, a entregar como rehenes a su madre y a su 
hermana, y a luchar con seis mil de sus hombres allí donde el 
emperador quisiese. No es de extrañar que su primera idea 
fuera que: 


Con estos y las tropas ilirias y aquellos que el emperador le enviase, él 
destruiría a todos los godos de Tracia, a condición de que, si lo hacía, él se 
convertiría en general en el lugar de [Estrabón] y sería recibido en la Ciudad 
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para vivir como un ciudadano a la manera romana. 
O bien: 


Estaba dispuesto, si el emperador así lo ordenaba, a ir a Dalmacia y restaurar 
a Nepote. 


Julio Nepote fue el último emperador romano occidental 
reconocido por León en Constantinopla. Comandante de las 
fuerzas  romano-occidentales en Dalmacia, había 
desembarcado en Portus (uno de los dos puertos marítimos 
de Roma, en el tramo final del Tíber) el 19 de junio de 474 
para derrocar al pretendiente Glicerio, siendo proclamado 
emperador en su lugar aquel mismo día, y de nuevo en Roma 
unos días más tarde. Había sido derrocado a su vez por el 
comandante del ejército italiano Orestes, cuyo hijo Rómulo, 
conocido como Augústulo, es considerado comúnmente 
como el último emperador occidental. Tras ser depuesto en 
476, Odoacro envió las ropas imperiales a Constantinopla. 


Por consiguiente, restaurar a Nepote implicaba entrar en 
Italia y en la propia Roma.[33] Se desconoce hasta qué punto 
era serio el ofrecimiento de Teodorico en 479; imagino que 
esperaba más bien una especie de renovada alianza contra 
Estrabón. No obstante, este ofrecimiento resultaría profético; 
una década después, la caravana de Teodorico se dirigía de 
nuevo hacia el norte y fuera de los Balcanes, pero su destino 
no era un regreso a Panonia, sino a Italia. Teodorico no debió 
de prever las circunstancias que provocaron este desenlace 
cuando terminó el encuentro con el embajador de Zenón a 
finales del verano de 479. 
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RAVENA 


Trasladar a Teodorico de Epidamno a Ravena es una tarea 
más difícil que trasladarlo de Singiduno a Epidamno, porque 
no tenemos fragmentos de la sumamente detallada historia de 
Malco de Filadelfia, probablemente porque esta misma tocó a 
su fin. En otras fuentes hay suficiente información para hacer 
un resumen de la historia, pero no la claridad que 
proporciona el material de Malco en las negociaciones a largo 
plazo, las rivalidades y las motivaciones. El material 
disponible todavía deja abierto, o medio abierto, uno de los 
principales puntos de interpretación, como ya veremos, pero 
supongo que esto no es tan malo cuando los acontecimientos 
se produjeron más de 1.500 años atrás. 


En otoño de 479, las cosas habían llegado a un punto 
muerto. Zenón había cerrado un trato muy ventajoso para los 
godos tracios, porque no tenía otra elección, mientras 
Teodorico se apoderaba de un recurso estratégico. Sin 
embargo, lo que Teodorico no sabía cuando debatía los 
asuntos con el embajador de Zenón era que su lenta caravana 
había sido emboscada mientras avanzaba trabajosamente 
hacia Epidamno: dos mil carros habían sido capturados, se 
habían apresado cinco mil prisioneros y un generoso botín. 
Para Zenón aquel triunfo era suficiente como para pensar que 
podía obtener una ventaja militar sobre las fuerzas de Amal y 
poder dictar las condiciones de un acuerdo duradero, y 
posiblemente incluso la retirada de los godos del territorio 
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romano.[34] Por desgracia, no sabemos lo que realmente le 
sucedió a la caravana y a los prisioneros, ni lo que Teodorico 
hizo cuando se enteró de dicha pérdida. Probablemente no 
tenía demasiado margen de actuación en los tiempos 
inmediatamente posteriores, pero su pérdida más o menos 
definitiva de iniciativa acabaría invirtiéndose a medida que el 
culebrón político iba enviando a Constantinopla todos sus 
giros y ocurrencias. 


El hecho de que Zenón y Estrabón hubieran cerrado un 
acuerdo no podía ocultar el que desconfiasen totalmente el 
uno del otro por la simple razón de que sus intereses a largo 
plazo eran diametralmente opuestos. Por consiguiente, 
cuando se llevó a cabo un nuevo complot contra Zenón a 
finales de 479, Estrabón lo respaldó. Como de costumbre, un 
miembro menor de la realeza estaba involucrado, esta vez un 
tal Marciano, nieto de aquel Marciano que había precedido a 
León I en el trono oriental, y que estaba casado con Leoncia, 
una hija de León (por lo tanto era también cuñado de Zenón). 
Cuando estalló el complot, Estrabón avanzó rápidamente 
hacia la ciudad para respaldar el golpe con los godos tracios, 
pero este fue rápidamente sofocado, dejando a Estrabón 
embarrancado. Al verse amenazado por los enviados de 
Zenón, argumentó que había acudido al rescate de Zenón. 
Hay que admirar los cojones[*] de los godos, pero nadie le 
creyó, y el acuerdo de 478 quedó al descubierto. Zenón 
reclutó a algunos búlgaros del otro lado de la frontera para 
que mantuviesen ocupado a Estrabón durante la campaña 
estacional de 480, pero, en 481, Estrabón tenían libertad de 
movimiento, presumiblemente porque gran parte de las 
tropas disponibles de Zenón se encontraban en los Balcanes 
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occidentales donde una facción militar continuaba atacando a 
Teodorico, cuya base seguía ubicada en Epidamno. 


La jugada de Estrabón era arriesgada e irrevocable. Tras 
movilizar a todas sus fuerzas, avanzó de nuevo hacia 
Constantinopla, esta vez decidido a atacarla. El primer asalto 
lo dirigió a las puertas principales, pero fue rechazado por las 
tropas de llo. Las murallas de Teodosio resultaron una vez 
más inexpugnables. Entonces Estrabón reanudó las 
operaciones desde Sicae, al otro lado del Cuerno de Oro, pero 
no llegó a ninguna parte. Finalmente se trasladó a las cercanas 
Hestiae y Sosthenium, dos ciudades portuarias junto al 
Bósforo, en un intento por penetrar con sus tropas en Asia 
Menor, pero la marina imperial frustró también esta 
estratagema. 


Como evidencia esta última maniobra, Estrabón había 
abandonado por completo la idea de llegar a un acuerdo con 
Zenón. Desde el fracaso del último golpe, había concedido 
asilo a dos de los hermanos de Marciano, y su plan era 
probablemente el de sentar a uno de ellos en el trono 
imperial. De hecho, es harto dudoso que pensase que podía 
tomar la ciudad mediante un ataque. Malco hace hincapié en 
los estrechos lazos de Estrabón con importantes círculos de la 
corte, como corresponde a un líder de las fuerzas militares 
que había formado parte de los ejércitos imperiales durante 
dos generaciones, y sospecho que el plan tenía por objetivo 
estimular un golpe de estado en el interior de los muros con el 
avance de los godos. Cuando esto fracasó, el proyectado 
avance hacia Asia Menor no pretendía asaltar la ciudad desde 
otro lado (todavía más difícil), sino provocar una revuelta 
masiva contra Zenón en el centro del imperio oriental, para 
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aislarlo y forzar su derrocamiento final. 


Sin embargo, Zenón tenía las fuerzas de Ilo para defender a 
la ciudad, y la marina imperial para frustrar los grandes 
planes de Estrabón, dejando al líder de los godos sin saber qué 
hacer a continuación. Al final, decidió trasladar a sus fuerzas 
hacia el norte siguiendo la Vía Egnatia, quizás con la 
esperanza de maquinar un nuevo plan involucrando a su 
joven tocayo que seguía refugiado en el otro extremo de la 
carretera. Se desconoce en qué consistía aquel plan, porque 
uno de los grandes momentos «ay» de la historia se interpuso: 
«Mientras cabalgaba una mañana temprano, su caballo lo 
lanzó y fue a parar sobre una lanza erecta que había junto a su 
tienda». Así murió Teodorico Estrabón. 


Fiel reflejo de la propaganda Amal, Jordanes lo despacha 
con una simple frase, circunstancia que indica con claridad 
que, al no ser miembro de la dinastía Amal, carecía de 
importancia. Esto es manifiestamente falso. Mientras 
Teodorico el Amal, quizás debido a su inexperiencia, estaba 
ocupado firmando uno tras otro los cuestionables acuerdos 
de Zenón entre 475 y 478 (¡qué buen vendedor de coches de 
segunda mano hubiera sino aquel emperador!), Estrabón 
hacía planes a largo plazo y atraía a algunos de los partidarios 
de sus rivales godos. Con un poco más de suerte, Estrabón 
podía haber salido triunfante del enfrentamiento entre los dos 
Teodoricos, puesto que tanto antes como después (como 
veremos en el capítulo 3) estos godos estaban abiertos a 
líderes de fuera de la familia Amal, siempre que fueran 
efectivos. Sin duda, esto no había de ocurrir, y aquella 
prematura muerte presentó a nuestro jugador Amal un nuevo 
abanico de oportunidades.[35] 
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La sucesión entre los godos tracios pasó en un principio al 
hijo de Estrabón, Recitach, que gobernó junto con dos de sus 
tíos. La similitud con la organización de poder compartido de 
la familia Amal en la generación anterior a Teodorico es 
sorprendente. Y, como en aquellas componendas, el acuerdo 
subyacente se desmoronó, solo que a mayor velocidad y 
mayor mezquindad. Rápidamente Recitach hizo matar a sus 
dos tíos para asumir el poder en solitario; una vez más se 
pone de manifiesto que los lazos familiares funcionan de 
manera diferente entre los poderosos, cuyos parientes son 
más bien potenciales adversarios que aliados. Esta situación 
extendía lealtades entre los destacados líderes de segunda fila, 
cuyas elecciones juegan siempre un papel preponderante en el 
éxito de cualquier reinado. De acuerdo, Recitach era hijo de 
Estrabón, y este había sido un líder de primera clase, ¿pero era 
Recitach del mismo calibre? 


Los acontecimientos exteriores pronto pusieron de relieve 
que no era así. La última, aunque nefasta, gran campaña de 
Estrabón de 481 solo había sido posible gracias a la ausencia 
de fuerzas imperiales de campo en los alrededores de 
Constantinopla. Zenón respondió retirando las fuerzas que se 
habían estado enfrentando a Teodorico en Occidente, acto 
que significaba que tenía que pasar de una acción militar a 
una opción diplomática en sus negociaciones con los godos 
panonios. El precio que consiguió Teodorico fue debido sin 
duda a su ardor argumentativo alimentado por las anteriores 
traiciones del emperador. Bajo las condiciones de un nuevo 
acuerdo en 482-483, sus fuerzas fueron reasentadas en los 
Balcanes orientales, en Dacia Ripensis y Baja Moesia, 
mientras el propio Teodorico era nombrado general imperial 
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superior, con los elevados niveles de remuneración para sus 
fuerzas que aquello implicaba. "Tras una década de 
movimientos intermitentes y combates, la gran apuesta había 
logrado su recompensa. 


Lo que es más, Teodorico fue nombrado cónsul para el año 
484; el anuncio de dicha designación se hizo en algún 
momento de 483. En aquel período de la historia imperial, el 
consulado no era un cargo, sino un honor supremo dentro de 
las concesiones imperiales, que confería cierta inmortalidad 
puesto que los romanos designaban los años con el nombre 
de los cónsules, y era costumbre que el cargo fuera ostentado 
por los emperadores y sus más allegados. Ningún individuo 
que debiese su prominencia política al hecho de estar al 
mando de una fuerza militar no romana había recibido jamás 
semejante honor antes que él. Es evidente que Zenón se había 
visto obligado a conceder algo totalmente fuera de lo normal 
para resarcir a Teodorico por el doble juego de 478. El 
equilibrio había cambiado. Toda la fuerza estaba ahora del 
lado de Teodorico el Amal y no iba a desperdiciarla. A finales 
de 483 o a comienzos de 484, pero sin duda después de que el 
acuerdo que tanto le favorecía entrase en vigor, Teodorico 
hizo matar a Recitach cuando salía de los baños y se dirigía a 
un banquete en el distrito de Constantinopla conocido como 
Bonophatianae. 


Aquí es donde nos enfrentamos a un importante vacío en 
las fuentes. Nadie nos dice qué hizo a continuación el grueso 
de los líderes de segunda fila de los godos tracios. Un puñado 
de ellos no hizo nada. Unos pocos oficiales superiores de la 
milicia romana oriental de la siguiente generación aparecen 
mencionados como godos que no siguieron a Teodorico a 
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Italia. Por otro lado, los godos tracios foederati desaparecen 
por completo de las páginas de la historia romana oriental en 
este momento, en lo que es más que un simple argumento 
desde el silencio. Los militares de los Balcanes fueron el foco 
de una importante revuelta contra el sucesor de Zenón, 
Anastasio, en la siguiente generación, hecho que recibe 
detallada cobertura en las fuentes que han llegado hasta 
nosotros. No hay el menor indicio de que los godos tracios, 
tan importantes en la década de 470, siguiesen existiendo 
como una unidad cohesionada. Puesto que resulta también 
evidente que Teodorico sacó de los Balcanes a muchos más de 
los diez mil guerreros que había conducido hasta allí, la 
estimación más exacta asciende a más de veinte mil, no hay 
duda de cuál era la decisión más sabia. Tras la eliminación de 
Recitach, la mayoría de líderes godos tracios de segunda fila 
cambiaron de bando y ofrecieron su lealtad a Teodorico, 
invirtiendo el movimiento que algunos de los partidarios de 
Amal habían perpetrado en 477-478. (Con toda probabilidad, 
esto había sido negociado cuidadosamente antes del golpe en 
Bonophatianae.) A comienzos de 484, Teodorico estaba en la 
cima. Garantizada su inmortalidad mediante el consulado, 
había asegurado un enorme flujo de dinero para sus 
seguidores y eliminado a otro grupo de dinastas godos rival. 
[36] 

Según nuestras fuentes, Zenón no solo estaba involucrado 
en el plan, sino que lo impulsó. Para él las ganancias eran 
dobles. En primer lugar, aquello simplificaba enormemente la 
escena política. En lugar de los dos liderazgos godos, de los 
cuales uno siempre carecería de sus favores y por 
consiguiente sería hostil, ahora solamente había uno. Y lo que 


94 


también era importante, tenía los ojos puestos en un premio 
mayor. La peor pesadilla de Zenón era llo. Este le había 
mantenido en el poder en momentos cruciales, conduciendo 
tropas isaurias a la capital para sofocar el golpe de Marciano 
en 479 y para luchar contra los godos de Estrabón en las 
murallas de la ciudad en 480. Pero Ilo también tenía al 
hermano de Zenón como rehén, cosa que le otorgaba una 
ventaja inaceptable, y Zenón buscaba siempre la oportunidad 
para eliminarlo. En 481, intentó asesinarlo por tercera vez, lo 
cual le costó a Ilo parte de una oreja, y a Zenón un brazo y 
una pierna. Para restablecer después las buenas relaciones, el 
emperador fue forzado a conceder a llo carta blanca sobre 
parte de las tierras orientales más ricas del imperio. Ilo 
estableció una base en Antioquía, la segunda ciudad del 
imperio, y desde allí gobernó un feudo prácticamente 
independiente. Aquella no era una situación que Zenón 
pudiese tolerar durante mucho tiempo y, tras solventar el 
problema godo encumbrando a Teodorico a las alturas, se 
preparó para el enfrentamiento final. "Todas sus fuerzas 
disponibles, incluyendo gran número de godos de Teodorico, 
podían concentrarse ahora contra su gran rival isaurio. Por 
consiguiente, al mismo tiempo que eliminaba a Recitach, 
Zenón rompió con llo destituyéndolo conceptualmente de 
sus cargos oficiales y poniendo en marcha una prueba de 
fuerza. Quizás los godos de Teodorico influyeron en el 
equilibrio militar, pero todo terminó rápidamente. Ambos 
bandos movilizaron todo lo que pudieron, sin embargo, 
cuando los dos ejércitos se enfrentaron cerca de Antioquía en 
septiembre de 484, Ilo sufrió una aplastante derrota. Huyó a 
su fortaleza en los montes de Isauria, lo mismo que había 
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hecho Zenón en 475, y sacarlo de allí resultó igual de difícil. 
Conspiró durante cuatro años, pero al final no logró 
encontrar el modo de regresar a Constantinopla. Finalmente, 
la fortaleza fue traicionada e Ilo fue capturado y ejecutado, 
pero ya en el otoño de 484 había sido efectivamente 
eliminado de la política constantinopolitana.[37] 


Ahora quedaban dos. La realeza secundaria había sido 
eliminada sin descanso: todos los posibles contendientes de 
entre los parientes políticos del viejo emperador León habían 
movido ficha y habían pagado por ello. El principal rival 
isaurio de Zenón había sido derribado, y los godos tracios 
habían perdido cohesión como fuerza política independiente. 
La única nube que empañaba el horizonte de Zenón a finales 
de 484 era Teodorico el Amal: cónsul, general imperial y, 
sobre todo, comandante de una fuerza independiente, con 
más de veinte mil hombres, que le debía a él toda su lealtad, 
no al emperador. Dados los antecedentes de Zenón en cuanto 
a tolerar el pluralismo político, aquella no era una situación 
que pudiese durar demasiado. A pesar de que el godo no era 
un serio contrincante al trono oriental (era incluso menos 
privilegiado que Aspar), podría apoyar a cualquier otro que sí 
lo fuera. El ajuste de cuentas final no tardaría en llegar. Los 
rumores iniciales empezaron a difundirse durante la campaña 
de Ilo, haciendo que Teodorico regresara a Constantinopla, 
aunque la fuerza que había enviado continuó luchando. Sin 
embargo, cuando terminaron con llo y el ejército regresó, 
Teodorico se rebeló abiertamente en 485. 


Se dice que, al actuar de este modo, el godo tenía en la 
cabeza el destino de Armato: nombrado general vitalicio por 
Zenón en 476, y rápidamente asesinado. Esto tiene su perfecta 
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lógica, pero es posible que Teodorico estuviese pensando 
también en Basilisco y en Ilo. No se podía confiar en Zenón 
cuando se trataba de compartir el poder o de hacer promesas, 
pero tampoco Zenón podía fiarse de Teodorico. En 487, la 
partida llegó a su final. Teodorico avanzó hacia 
Constantinopla causando considerables daños en algunos de 
los barrios ricos de fuera de las murallas, pero, sobre todo, 
cortando parte del sistema de acueductos. De su estancia en la 
ciudad, el godo sabía lo mucho que su medio millón de 
habitantes dependía del flujo del agua de las precipitaciones 
recogido en las colinas de Tracia. Pero en realidad "Teodorico 
no tenía intención de tomar la ciudad. Ni, a diferencia de 
Estrabón seis años atrás, parece que tuviera en mente su 
propio candidato al trono imperial. Su objetivo era presionar 
a Zenón para llegar a una solución final de sus quejas en la 
que ambos bandos pudieran creer. Sin embargo, ahí residía el 
problema. Zenón se había pasado la última década, e incluso 
más, eliminando la influencia de los individuos demasiado 
poderosos, y Teodorico era uno de ellos, especialmente tras la 
incorporación de gran parte de los godos tracios a su ejército. 


No disponemos de ningún relato detallado de las 
negociaciones que se produjeron fuera de la ciudad, ni 
tenemos idea de cuánto duraron. Sin embargo, finalmente, o 
quizás enseguida, ambos bandos reconocieron la 
imposibilidad de una coexistencia real y acordaron que la 
marcha de los godos hacia Italia sería la solución ideal a sus 
problemas. Fuentes occidentales posteriores originadas en la 
corte de Teodorico en Italia hacen hincapié en que aquella 
decisión fue iniciativa suya e ignoran a Zenón, como era de 
esperar. No obstante, esto no significa necesariamente que 
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estén equivocadas, a pesar de que sus homólogos 
constantinopolitanos adoptan precisamente la postura 
contraria. Los pensamientos de Teodorico estaban puestos en 
Italia ya en 479, en aquel encuentro fuera de Epidamno, e 
independientemente de lo serio que fuera en aquella ocasión, 
es posible que la idea siguiera bullendo en el fondo de su 
mente desde entonces. Fuera como fuese, ambos bandos no 
tardaron en adoptarla, y, tras un año de interrupción que de 
nuevo pone de relieve la pesadilla logística que implicaban 
semejantes desplazamientos, la caravana de godos emprendió 
camino hacia el noroeste, fuera de los Balcanes orientales, en 
otoño de 488, con los ojos puestos en la recompensa de 
nuevas tierras fértiles en Italia.[38] 


Otros tenían puntos de vista diferentes. Antes de que los 
godos alcanzasen siquiera las fronteras de Italia tuvieron que 
librar una importante batalla contra los gépidos y una serie de 
escaramuzas con distintos sármatas. Por su parte, Italia no les 
esperaba con los brazos abiertos. Desde 476 había estado 
gobernada por Odoacro, y este no estaba dispuesto a abdicar, 
en el supuesto de que Teodorico se lo permitiese. 
Presumiblemente, el dinero de Odoacro estaba detrás de los 
intentos de los gépidos y los sármatas por erosionar la 
voluntad y la fuerza de Teodorico en su marcha. A pesar de 
ello, Teodorico se abrió camino a través de estos obstáculos, 
dirigiendo él mismo una obligada travesía fluvial de lo que es 
ahora el Vuka (cercano al enclave de la horrible masacre de 
1991), para que su caravana llegase a Italia a su debido tiempo 
por el valle de Vipava, la ruta principal que atravesaba los 
Alpes Julianos y conectaba las tierras bajas del Friuli con lo 
que hoy es el centro de Eslovenia. En Pons Isontii, el ejército 
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de Odoacro le estaba esperando, pero fue rechazado y regresó 
a Italia tras una aplastante derrota el 28 de agosto de 489. 
Teodorico volvió a vencerlo el 30 de septiembre cerca de la 
ciudad de Verona, y al parecer eso fue todo. Odoacro huyó a 
Ravena, que se había convertido en una capital imperial y 
después posromana en el siglo v, porque sus pantanos la 
hacían inexpugnable y porque sus puertos eran invulnerables 
a los asedios. 


De hecho, aún había algunos recovecos por solventar. Uno 
de los generales de Odoacro (llamado Tufa) se pasó al bando 
de Teodorico al principio de la contienda, pero después 
volvió a cambiar antes de finalizar 489. Asimismo, una fuerza 
de rugios que se había unido a Teodorico tras la destrucción 
de su reino austríaco por parte de Odoacro en 487, fue 
atraída, no obstante, por las promesas de este último, y 
cambió también de lealtad. Por consiguiente, en el invierno 
de 489-490, Teodorico se vio forzado a refugiarse en un 
reducto fortificado: la ciudad de Pavía. Aun así, en el verano 
de 490, Teodorico ganó una tercera e importante batalla el 11 
de agosto, en el lugar donde la carretera que conduce de Lodi 
a Cremona cruza sobre el río Ada, y durante los siguientes 
dos años apretó el nudo en torno al cuello de Odoacro. La 
fuerza de Tufa fue eliminada, los rugios volvieron al redil, y, 
en agosto de 492, Teodorico inició un bloqueo marítimo a 
Ravena desde la cercana Rímini. La situación parecía 
interminable porque Ravena era difícil de capturar, pero 
finalmente se abrieron negociaciones el 25 de febrero de 493. 
El 5 de marzo, Teodorico entró en la ciudad tras aceptar que 
compartiría el poder. No obstante, el godo no se había pasado 
gran parte de su vida en torno a Constantinopla para nada. 
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Diez días después, en un banquete: 


El propio Teodorico se abalanzó sobre él y le clavó una espada en la 
clavícula... El golpe fatal atravesó el cuerpo de Odoacro hasta la cadera, y dicen 
que Teodorico exclamó: «Es evidente que no había ni un hueso en el cuerpo de 
este desdichado». 


Aquel mismo día, los principales partidarios de Odoacro y 
sus familias fueron rodeados y masacrados. Los dados que se 
habían lanzado veinte años atrás por fin daban su resultado. 
[39]'Tras muchos miles de kilómetros, tras participar en 
conflictos menores y librar varias batallas importantes, la 
tierra de Italia era suya para gobernarla; finalmente, con sus 
maniobras había logrado la unificación de todos los godos. 
No obstante, en Constantinopla Teodorico había aprendido 
mucho más que la manera de cerrar acuerdos de mala fe. Con 
los recursos de Italia a sus espaldas, el nuevo rey, que todavía 
no tenía cuarenta años, se dispuso a dar rienda suelta a una 
ambición mucho más desmesurada de lo que hasta entonces 
había dejado entrever. El primer intento de restaurar el 
Imperio de Occidente estaba en marcha. 
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Capítulo 2 


UN FILÓSOFO DE PÚRPURA 


La imagen que se recibe del reinado de Teodorico en Italia 
surge en completo contraste con el osado y sumamente 
ambicioso jugador que acabamos de conocer, capaz de 
rebanar a un adversario en dos a la hora del coñac y el puro. 
Poco después de su muerte, Casiodoro, uno de los altos 
oficiales de sus últimos años, redactó el siguiente retrato: 


Cuando dejaba de lado los cuidados del Estado, buscaba a través de la 
conversación las opiniones de los sabios de la Antigúedad, para con sus propias 
hazañas poder igualarse a los antiguos. Este agudo pesquisidor indagaba acerca 
del curso de las estrellas, de las simas del mar, de las maravillas de los 
manantiales, de modo que por sus diligentes investigaciones sobre la naturaleza 
de las cosas parecía un filósofo portando la púrpura.[1] 


No era, pues, tanto el violento líder guerrero sino un sabio 
investigador en busca de las verdades más profundas de la 
naturaleza, una imagen reforzada por las numerosas cartas 
que se han conservado, y de cuya colección forma parte esta. 
Dichas cartas pretenden mostrar su gobierno en acción. Y en 
ellas, en un impecable latín romano, aunque ligeramente 
barroco, encontramos a Teodorico enfrascado en erradicar la 
corrupción, en dispensar la más ecuánime justicia, en 
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construir murallas y acueductos, e incluso en dar apoyo a los 
pilares educativos de la cultura clásica, a menudo mientras 
ofrecía, además, una pequeña homilía clásica. La misma 
devoción a la sabiduría se trasluce en los asuntos exteriores. 
En este campo, se le conoce por haber urdido una serie de 
alianzas matrimoniales con todos los principales reinos 
similares dentro de su órbita (los importantes reinos de los 
visigodos, burgundios, vándalos y francos, junto con algunos 
más pequeños; Figura 4), esforzándose después por mantener 
la paz cuando estalló un conflicto importante entre dos de 
ellos, los visigodos y los francos, en mitad de la primera 
década del siglo vI. 


No obstante, observando por debajo de la superficie, el 
contraste entre el hombre de acción violenta y en ocasiones 
explosiva, que mantuvo a Constantinopla ocupada de un lado 
a otro durante una década y media, y el filósofo vestido de 
púrpura que gobernó Italia pronto se desvanece. 


CASIODORO 


Detrás de todo gobernante que ha pasado a la historia de 
forma positiva, se encuentra por lo menos un excelente asesor 
político, y Teodorico no es ninguna excepción. Casiodoro no 
solo escribió una Historia Gothorum, cuyo relato de la 
juventud del rey, en la reelaborada versión de Jordanes, ocupó 
nuestra atención en el anterior capítulo, sino que también 
redactó y después recopiló un corpus de cartas oficiales de su 
época como alto funcionario de los reyes godos de Italia: las 
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Variae. Este texto contiene 468 cartas, edictos y modelos de 
cartas (formulae) repartidas en doce libros, y constituye la 
fuente fundamental del sabio y pacífico Teodorico que 
acabamos de encontrar: el noble filósofo que trata de 
mantener unido el occidente romano que de lo contrario 
estaba al borde de la barbarie y la violencia. Es también una 
fuente que requiere un manejo extremadamente cuidadoso. 


Aunque a primera vista no lo parezca, de hecho se trata de 
un peculiar ejemplo de autobiografía política. Muchos de los 
textos recopilados son cartas escritas en nombre de diferentes 
dirigentes godos del reino italiano, la mayoría para 
Teodorico, pero un buen número también para los distintos 
sucesores que desfilaron entre su muerte en 526 y el final del 
cargo ocupado por Casiodoro en torno a 538-539. No 
obstante, Casiodoro asegura a sus lectores en dos prefacios 
que fue él quien realmente escribió los borradores de las 
cartas originales, y que también fue el responsable de 
seleccionar y ordenar las que están incluidas en la colección. 
En otras palabras, la colección de las Variae no presenta todas 
las cartas que escribió Casiodoro para cada uno de los 
gobernantes godos a los que sirvió, sino una cuidadosa 
selección. 


Y ahí reside el problema. La autobiografía política es uno 
de los géneros más resbaladizos. La combinación de 
autoengrandecimiento y autojustificación la hace casi 
proverbialmente poco fidedigna para los historiadores, y 
Casiodoro no es ninguna excepción, a pesar de que nos ofrece 
la habitual basura introductoria de que él tan solo la escribió 
porque sus amigos le instaron a emprender dicha tarea por el 
bien público. El elemento de autoengrandecimiento aparece 
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en las Variae alto y claro, sobre todo en la cita al inicio de este 
capítulo, extraída de una carta redactada por Casiodoro para 
anunciar su propio nombramiento al alto cargo. Dicho de 
otro modo, el propio Casiodoro es el interlocutor que pasaba 
largas veladas instruyendo a Teodorico sobre todos los temas, 
desde filosofía hasta astronomía. En esencia, no son más que 
sandeces. Esta imagen resultó ser atractiva para los 
comentaristas de anteriores generaciones históricas, que 
encontraron reconfortante la idea de que un bárbaro godo 
desease ser instruido en el conocimiento clásico, pero 
Casiodoro no fue, manifiestamente, tan importante para el 
régimen de Teodorico, por lo menos no hasta sus últimos 
años. Tras partir por la mitad a Odoacro a comienzos de la 
primavera de 493, Teodorico gobernó su reino italiano 
durante los treinta y tres años siguientes, hasta su propia 
muerte, el 30 de agosto de 526. Durante todo aquel tiempo, 
Casiodoro ostentó el importante cargo de cuestor entre 507 y 
511, y el máximo puesto civil de prefecto pretoriano (director 
financiero y legal) desde 524 hasta la muerte del rey. Por lo 
tanto, durante la mayor parte del reinado de Teodorico, 
Casiodoro no tuvo cargo alguno, sobre todo durante la 
primera década más o menos de su gobierno, cuando se 
establecieron las líneas más trascendentales del gobierno de 
Teodorico. Y aunque probablemente sea acertado pensar que 
Casiodoro no estaba simplemente pudriéndose en sus 
propiedades entre 511 y 524, podemos poblar la corte de 
Teodorico de forma convincente con otros muchos 
consejeros romanos, que conocían la cultura clásica por lo 
menos tan bien como Casiodoro, si no más. Solo en los dos 
últimos años de los treinta y tres del reinado de Teodorico se 
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perfila como remotamente plausible el retrato que Casiodoro 
pinta para nosotros sobre las relaciones entre ambos. [2] 


Lo que es todavía más importante, en la época en que 
estaba recopilando la colección de las Variae, Casiodoro era 
un hombre que tenía mucho que explicar. En aquellos 
momentos, el reino godo se estaba acercando a un prematuro 
final a manos de los ejércitos romanos orientales lanzados a 
una conquista a gran escala (a veces se le ha llamado 
«reconquista», pero Constantinopla nunca antes había 
gobernado Italia, ni lo había intentado siquiera). La guerra 
empezó en 536, y, a pesar de que las últimas cartas de la 
colección no pueden fecharse con exactitud, sin duda 
pertenecen a los días terribles de finales de 538 o incluso de 
539, cuando la situación era ya inevitable. Las fuerzas 
romanas orientales habían tomado la iniciativa estratégica y 
se cernían rápidamente sobre Casiodoro y el último de sus 
gobernantes godos, Vitiges, en el reducto final del reino, 
Ravena. Por consiguiente, Casiodoro reunió la colección en 
un momento en que la derrota parecía inevitable a manos de 
un ejército romano oriental con el que él mismo, en calidad 
de jefe financiero del régimen godo, había pasado por lo 
menos tres campañas estacionales ayudándolo a resistir. Entre 
otras cosas, su cargo implicaba la responsabilidad de 
avituallar y pagar al ejército, y las cartas muestran que estaba 
muy próximo a la toma de decisiones del rey en un momento 
en que hubo que tomar decisiones políticas desagradables, 
especialmente la de ejecutar a algunos rehenes senatoriales, 
cuando el régimen godo se vio sometido a una creciente 
presión. Si los victoriosos soldados romanos orientales 
hubieran tenido naipes marcados con los principales 
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adversarios en 539-540, el rostro de Casiodoro habría estado 
dibujado en uno. Por lo tanto, tras la caída de Ravena en el 
verano de 540, fue debidamente trasladado a Constantinopla. 
Para Casiodoro, las Variae iban a desempeñar una función 
extraordinariamente importante: habían de justificar a los 
nuevos gobernantes romanos orientales de Italia por qué 
había continuado al servicio de los reyes godos a pesar de su 
llegada a suelo italiano. 


La posible distorsión de esta agenda es enorme, puesto que 
Casiodoro, como rico terrateniente italiano, tenía mucho que 
perder, incluso su vida en el peor de los escenarios. 
Afortunadamente para nosotros, su estrategia de finales de la 
década de 530 estaba estrechamente alineada con la de 
Teodorico, como confirman otras fuentes, cuando se 
redactaron las cartas. La principal justificación de Casiodoro 
de haber continuado al servicio de los reyes godos radicaba en 
la afirmación de que era correcto actuar así porque de hecho 
había estado sirviendo, con absoluta buena fe, a un régimen 
godo que era fundamentalmente «romano» en su naturaleza y 
en la práctica. Si, en Su infinita sabiduría, Dios decidía 
finalmente otorgar la victoria a Constantinopla, entonces los 
hombres no tenían derecho alguno a discutir Su criterio, pero 
no había de imputarse culpa alguna, reivindicaban 
implícitamente las Variae, por ello a Casiodoro, puesto que 
era y siempre había sido un buen romano actuando de la 
manera en que un buen funcionario romano había de hacerlo. 
Por consiguiente, en su deseo de presentar el reino godo de 
Teodorico como un régimen fundamentalmente romano, las 
necesidades de Casiodoro, mientras aquel reino se 
desmoronaba, repetían tan vehementemente la propia 
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propaganda del rey en la cúspide de su poder, que no tuvo 
que alterar demasiado el contenido de las cartas.[3] 


Para comprender cómo pudieron primero el propio 
Teodorico y después Casiodoro proclamar que el régimen 
godo de Italia era de hecho «romano», cuando la dinastía 
Amal a la que él pertenecía tenía un origen tan palpable y 
reciente más allá de la vieja frontera imperial, es necesario 
explorar qué se entendía por romanidad. Era un concepto que 
no existía por sí solo. Como ocurre a menudo con las 
autodefiniciones, requería de una segunda parte para mostrar 
el reverso de las cualidades que los romanos se atribuían: los 
«bárbaros». Las ideologías estatales romanas tardías 
identificaron una serie de características que los 
diferenciaban. Una idea fundamental era que la población del 
imperio romano (o por lo menos su élite) era más racional 
que otros seres humanos debido a la literatura clásica en la 
que habitualmente se la educaba. La racionalidad se definía 
como la capacidad del individuo de controlar las pasiones 
corporales ejerciendo el intelecto. La inmersión en la 
literatura clásica mostraba al individuo numerosos ejemplos 
de hombres comportándose bien y mal, que, si se digerían 
correctamente, permitían el control del cuerpo. Por el 
contrario, los bárbaros eran presas de sus pasiones, 
totalmente incapaces de llevar un rumbo sensato, y 
especialmente dados a gratificar los deseos de la carne. En 
cuanto a la sociedad en general, la mayor racionalidad de sus 
miembros individuales significaba que los romanos estaban 
también preparados para subordinar la gratificación 
inmediata a la norma de la ley escrita: la garantía de una 
sociedad ordenada. Así pues, para los romanos, la 
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abrumadora superioridad de la sociedad imperial, sintetizada 
en el período imperial tardío en la palabra civilitas (a grandes 
rasgos, «civilización»), acabó siendo representada como la 
norma de la ley escrita. 


El cristianismo confirió a este sentido de superioridad una 
dimensión más amplia. La filosofía grecorromana de la 
naturaleza identificó un orden subyacente en el cosmos, cuya 
estructura reflejaba un principio divino organizador que le 
había dado forma a partir del caos primigenio. Así pues, 
desde un criterio que desciende de Pitágoras a Ptolomeo, las 
distancias desde la Tierra a los planetas reflejaban índices 
armónicos y una exacta proporcionalidad. El imperio romano 
cristiano, siguiendo la sólida justificación de los emperadores 
paganos, afirmaba que había una dimensión política en este 
orden cosmológico. Ningún gobernante terrenal podía 
ostentar el poder a menos que la Divinidad así lo ordenase. 
Esta idea continuó desarrollándose para respaldar la 
declaración de que el imperio romano era el particular agente 
del poder divino para perfeccionar a la humanidad. De este 
modo, Eusebio de Cesarea esgrimía que no había sido una 
causalidad que Cristo naciera durante el reinado de Augusto. 
Era parte del plan divino que los fundadores del cristianismo 
y el imperio romano hubieran coexistido. De forma 
generalizada, los emperadores cristianos se arrogaban a sí 
mismos el papel de regentes de Cristo en la tierra. Las 
ceremonias imperiales reflejaban la majestad del cielo, y un 
aura de sacralidad cristiana rodeaba a la persona imperial y a 
sus oficiales. Una adecuada educación clásica permitía, pues, 
que el individuo apreciase los beneficios de la forma de vida 
romana, y su importancia histórica dentro del plan divino de 
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las cosas.[4] 
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El régimen de Teodorico se aferró a esta noción de 


de 


ser parte de un orden cósmico inspirado por la divinidad. Ya 


Romanitas en su totalidad, sobre todo en la reivindicación 


110 


le hemos visto hacer esta importante declaración en la carta a 
Anastasio, y se repite en muchas otras de las Variae. 
Afortunadamente, existen numerosas confirmaciones 
externas de que esta autopresentación era del propio 
Teodorico, y no una invención de la desesperada imaginación 
de Casiodoro en el momento en que se estrechaba el nudo 
alrededor de su cuello en Ravena. Sobre todo, tenemos los 
mosaicos de San Apolinar Nuevo en Ravena, que 
originalmente retrataban a Teodorico entronizado en 
majestad, rodeado de su corte en el nuevo palacio que había 
construido allí. Justo enfrente estaba representado el Cristo 
Pantocrátor (el «Monarca de Todos») y la majestad del cielo. 
La mayor autoridad (el cielo) se mostraba respaldando 
directamente a la menor (Teodorico). Los palacios italianos 
de Teodorico (el de Ravena es el más conocido, pero se 
construyeron otros dos en Pavía y Verona) parece que 
imitaron el modelo arquitectónico del palacio imperial de 
Constantinopla. Por supuesto, Teodorico lo conocía bien, de 
sus diez años como rehén, y no solo construyó palacios 
«imperiales», sino que también desplegó en ellos el culto 
imperial al sacro gobernante. Las grandes ocasiones públicas 
como su ensayada entrada triunfal en Roma en el año 500, 
copiada por completo de la antigua ceremonia imperial del 
adventus, estaban diseñadas para proclamar, siguiendo el 
modelo constantinopolitano, la santidad y la naturaleza de 
inspiración divina de su mandato.[5] 


Este es un elemento particularmente llamativo de la 
autopresentación de Teodorico porque no era un cristiano 
ortodoxo, por lo menos según la mayoría de sus súbditos 
italorromanos. Es decir, no se adhirió a la definición de la 
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Trinidad cristiana establecida en el Concilio de Nicea en 325, 
que afirmaba la total igualdad de Padre e Hijo. Como muchos 
godos, Teodorico pertenecía a una rama del cristianismo que 
en los libros de texto se ha definido como «arrianismo», 
denominada así por un sacerdote de la ciudad de Alejandría 
que floreció en las décadas de 320 y 330. No se sabe en 
realidad lo que pensaba Arrio, puesto que solo se han 
conservado fragmentos de sus libros citados por sus 
victoriosos adversarios, que tienden a citar, normalmente 
fuera de contexto, solo las cosas que consideran más dañinas. 
Todo cuanto podemos decir es que la rama del cristianismo 
abrazada por Teodorico era en su origen totalmente romana 
(no era ninguna rareza bárbara) y no descendía de forma 
significativa de las enseñanzas de Arrio (fueran cual fueren). 
En realidad representaba una vía de creencia tradicional 
cristiana previa a Nicea con raíces en testimonios del 
Evangelio (donde Jesús reza a su Padre «Hágase tu voluntad», 
por ejemplo, que no suena demasiado a una relación de igual 
a igual cuando todo está dicho y hecho) que era ortodoxia en 
el momento de la primera conversión a gran escala de los 
godos al cristianismo en la década de 370. No obstante, 
mientras que el mundo romano, tras haber dudado durante 
dos generaciones, se decantó decisivamente por Nicea en la 
década de 380, la mayoría de los godos, y otros bárbaros que 
entraron en contacto con el cristianismo, conservaron la vieja 
fe y prefirieron definir al Hijo como «igual» al Padre, en vez 
de afirmar que ambos, como estableció Nicea, eran de «la 
misma sustancia». 


Teniendo en cuenta que gobernaba en Italia, es decir, en la 
tierra del papado y defensor máximo de la ortodoxia de 
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Nicea, podría pensarse que la pretensión de Teodorico de 
haber sido nombrado por Dios debió de provocar ciertas 
divisiones. No fue así. Durante la mayor parte de su reinado, 
Teodorico y la institución católica se trataron con el mayor 
respeto. Con ocasión de su gran adventus ceremonial en 
Roma en 500, por ejemplo, Teodorico saludó al papa «como 
si fuera el propio san Pedro». El cumplido le fue debidamente 
devuelto. La propia Iglesia de Roma acudió en busca de los 
buenos oficios del rey cuando esta quedó dividida en dos por 
una discutida sucesión papal, el llamado cisma laurenciano, 
que debe su nombre a Lorenzo, uno de los participantes 
(junto con el papa Símaco) y final perdedor, destinado a pasar 
a la historia como antipapa. Se decía que la intervención de 
Teodorico en la disputa fue profundamente partidista (y 
todavía veo que reverberan ecos de esta opinión en el 
pertinente artículo de Wikipedia), pero el mejor y más 
reciente estudio académico acerca de dicha disputa (de la que 
se ha conservado abundante documentación) llega a la 
conclusión de que el rey se esforzó por actuar de forma 
imparcial y de acuerdo con los procedimientos establecidos, e 
hizo cuanto pudo por propiciar una resolución rápida y 
conciliatoria. A pesar de ello tuvieron que transcurrir ocho 
años para que se llegase a una conclusión. No obstante, sigue 
siendo un llamativo testimonio del nivel de reconocimiento 
de facto dado por la Iglesia católica a la legitimidad de 
Teodorico. 

También se le concedía un reconocimiento similar en las 
asambleas formales de la Iglesia. Se conservan las actas 
oficiales de un sínodo romano de marzo de 499, cuya lectura 
resulta fascinante. En su apertura, los clérigos reunidos se 
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pusieron en pie y gritaron: «Escúchanos, Cristo. Larga vida a 
Teodorico». Lo repitieron treinta veces. Estas aclamaciones 
eran parte del acostumbrado ceremonial imperial, pero los 
clérigos no hicieron la más mínima mención al emperador 
Anastasio. Muchos eclesiásticos estaban también dispuestos 
de servir a Teodorico, tanto activa como ideológicamente. Por 
ejemplo, un diácono católico llamado Enodio pronunció un 
panegírico público ante el rey en 507, en el que explicaba 
cómo Dios había conducido a Teodorico a Italia para someter 
al endemoniado Odoacro.[6] A pesar de su credo particular, 
Teodorico afirmaba que gobernaba por inspiración divina, 
que actuaba en consonancia en todos los asuntos de la Iglesia, 
y que recibía adecuada respuesta de los eclesiásticos más 
destacados de su territorio. 


La propaganda y los actos públicos de su régimen 
mostraban también un gran conocimiento de los otros 
elementos esenciales de la Romanitas. Teodorico era 
sumamente consciente de la importancia ideológica de la ley 
escrita, y también de asegurar una mayor racionalidad 
humana a través de la educación en los clásicos. El panegírico 
de Enodio subrayaba además que ius y civilitas presidían el 
palacio de Teodorico: ¡us designaba las bases de la ley 
romana, mientras que civilitas, como ya hemos visto, el 
estado de civilización superior generado por la ley escrita. 
Estrechamente relacionado con esto surgía el concepto de 
verdadera libertad (libertas) del individuo, que tan solo 
podían alcanzar aquellos que obedecían dicha ley. Muchas de 
las cartas escritas por Casiodoro para Teodorico exigían 
respeto por la ley romana, la citaban, reflexionaban sobre la 
corrección fundamental, o hacían referencia a la perdurable 


114 


civilitas que mantenía el rey.[7] También la educación recibía 
su atención. El panegírico de Enodio volvía a hacer hincapié 
en la importancia de la educación clásica que Teodorico había 
recibido en Constantinopla. En su carta a Anastasio, 
Teodorico aseguraba, como ya hemos visto, que era 
precisamente esta educación la que le había enseñado a 
gobernar a los romanos correctamente. Numerosas Variae 
subrayan la atención que él le dedicó, o quizás, mejor, la 
atención que quería que vieran que le dedicaba. Proclamaba 
que la educación era la clave de la moralidad. A través de ella, 
el individuo aprende autocontrol, sin el cual la obediencia a la 
ley romana es imposible. Asimismo, al individuo que carece 
de autocontrol no se le puede confiar el gobierno de los otros. 
Para mantener el buen orden social —civilitas— la educación 
había de funcionar debidamente, no en vano le gustaba a la 
familia de Teodorico ser vista subvencionando la paga de los 
gramáticos.[8] 

Se desplegó una completa batería de medios para difundir 
el mensaje de que el régimen de Teodorico era «romano» en 
el más fundamental sentido ideológico: estaba en sintonía con 
los planes de Dios para la humanidad. Para justificar esta 
afirmación y los pilares que la sustentaban se utilizaron 
panegíricos, cartas oficiales, acuñaciones (algunas de las 
monedas de Teodorico proclamaban invicta Roma), 
representaciones visuales y edificios: reverencia por la ley 
romana y la educación clásica. La expresión más completa y 
clara de todo esto se encuentra en las Variae, pero las ideas 
que afloran de todo ello están en otra parte, y el tono del 
régimen se estableció antes de que Casiodoro accediera al 
cargo. El descriptivo retrato en el que se muestra a Casiodoro 
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instruyendo amablemente a Teodorico en sus largas veladas 
fue también redactado tras la muerte del rey. Hay que dejar a 
un lado las pretensiones de Casiodoro, pues no hay la menor 
duda de que la agenda decididamente autorromanizadora de 
su régimen fue establecida por el propio Teodorico.[9]¿Por 
qué un guerrero godo de la dinastía Amal se tomó tantas 
molestias en presentarse a sí mismo tan profundamente 
romano? 


LA IMPORTANCIA DE SER ROMANO 


A veces se ha atribuido a un sentimiento, un profundo 
respeto por todo lo imperial. No obstante, esto no hace 
justicia al evidente cálculo con el que Teodorico formuló las 
declaraciones públicas de su régimen italiano. Tampoco 
encaja con el Teodorico que conocimos en los Balcanes, que 
siempre estaba dispuesto, en caso necesario, a enfrentarse al 
imperio oriental directamente, y cuyo anhelo de una relación 
más estrecha con Constantinopla respondía a una posición 
absolutamente egoísta. Con un poco más de reflexión, 
encontramos una respuesta más satisfactoria. La decidida 
Romanitas de Teodorico era una estrategia sumamente 
inteligente, y francamente prepotente, con algunas 
aplicaciones muy prácticas. 

El hecho de apropiarse de las ideologías del gobierno 
romano revestía la toma de poder de Teodorico en Italia de 
un lenguaje verbal y ceremonial que sus súbditos romanos, 
especialmente los de mayor importancia, podían comprender 
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de inmediato, y situaba la postura pública de su régimen 
sobre una base harto tranquilizadora. Esto facilitaba su 
respuesta positiva al régimen que se disponía a instalar en 
Italia, con claros beneficios para ambas partes. 


Tomemos, por ejemplo, a los sacerdotes católicos. El hecho 
de que Teodorico afirmase haber sido nombrado por Dios y 
después se comportase en consonancia, mostrando, por 
ejemplo, un respeto casi exagerado por el obispo de Roma, 
permitió que los eclesiásticos aceptasen explícitamente su 
pretensión en sus plegarias conciliares y a su vez actuasen de 
manera respetuosa. Esto les permitió conservar todas las 
prebendas que se habían ido atribuyendo a lo largo del siglo y 
medio de gobierno imperial cristiano —una larga lista de 
tierras, ingresos, derechos y consiguiente influencia— e 
incluso presionar para conseguir más. De este modo, 
Teodorico obtuvo una legitimidad extra a través de la 
aprobación de los eclesiásticos e incluso cierta influencia 
sobre esta poderosa institución, aunque en las cosas 
importantes, como la elección de papas, tenía mucho cuidado 
en que se le viera actuar de modo imparcial. Los peligros de 
no participar en semejante coreografía de mutuo cortejo 
quedan perfectamente ilustrados en el África contemporánea 
de los vándalos, cuyos dirigentes pertenecían a la misma rama 
del cristianismo que Teodorico, pero donde Estado e Iglesia 
entraban en constante conflicto. El resultado eran periódicos 
episodios de persecución vándala. En sus peores momentos, 
estos sumían el reino prácticamente en una guerra civil, 
especialmente en el año 484, y provocaban importantes 
pérdidas de edificios e ingresos, por no mencionar prestigio e 
influencia, de la Iglesia católica en importantes partes del 
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reino. En general, este conflicto no solo hacía difícil que los 
reyes vándalos pudieran mantener buenas relaciones con los 
clérigos católicos, sino que también envenenaba las relaciones 
con algunos de sus ricos súbditos romanos, que en aquella 
época eran en su mayoría católicos. De modo que todo el 
mundo perdía.[10] 


La autopresentación de Teodorico también se dirigía por 
otros caminos a los corazones de las élites romanas 
eclesiásticas y seglares de su nuevo territorio romano. La élite 
seglar estaba compuesta por un grupo relativamente pequeño 
de familias que controlaban los depósitos del poder financiero 
del reino. Estas y las distintas instituciones de la Iglesia 
católica debían su hegemonía sobre todo a las tierras que 
poseían. Esto les proporcionaba riqueza, que a su vez les 
permitía dominar la política local y la administración. De 
hecho, bajo el imperio, fue precisamente su predisposición a 
recaudar y pagar al estado los impuestos obtenidos de las 
actividades agrícolas de sus propias haciendas y de las de sus 
arrendatarios e inferiores sociales lo que sostuvo todo el 
edificio imperial. Un gobernante militarmente dominante 
siempre puede intentar forzar los pagos, pero los impuestos 
son un tema político, y para que el sistema tributario sea 
satisfactorio precisa de un fuerte elemento de consenso. En el 
caso romano, el estado lo consiguió de la élite terrateniente 
parcialmente a través del clientelismo y en forma de 
concesión de cargos, pero fundamentalmente a través de su 
sistema legal. Al ser un grupo relativamente pequeño y tener 
tantas propiedades, la élite terrateniente romana era 
altamente vulnerable al ataque por parte de los menos 
favorecidos. Y si se dejan de lado todas las sandeces acerca del 
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orden social racional de inspiración divina, la ley romana 
consistía en realidad en proteger y definir los derechos de 
propiedad, de manera que el sistema legal generado y 
sustentado por el estado era el sostén fundamental del 
dominio social establecido de la élite. Por lo tanto, este era el 
quid pro quo básico que hacía que estuvieran dispuestos a 
recaudar y pagar impuestos a cambio. 


Aquí Teodorico dio también en el clavo, puesto que un 
aspecto clave de su decidida Romanitas adoptó la forma de un 
compromiso básico para la continuación de la ley romana. En 
el fondo, aquello equivalía a una garantía explícita a las viejas 
élites romanas de Italia (por no mencionar a los ricos 
clérigos) de que sus fortunas tenían futuro en la nueva era 
política. El viejo orden sería respetado por la nueva 
administración. Esto era mucho más que simple inercia por 
parte de Teodorico. Durante su lucha contra Odoacro llegó a 
amenazar con cancelar los poderes testamentarios de todos 
los terratenientes romanos que no le apoyasen activamente. 
Los afectados habrían perdido el derecho a legar sus tierras a 
los herederos de su elección, y se habrían enfrentado a un 
desposeimiento efectivo. Al final, Teodorico cedió frente a 
una embajada enviada por el obispo Epifanio de Milán, y las 
palpitaciones de los terratenientes se aplacaron.[11] Dudo 
que Teodorico tuviese intención de implantar esta medida, 
por lo menos no del todo, pero la amenaza fue un saludable 
recordatorio de lo que el nuevo rey podía hacer si así lo 
decidía. Al lanzar la amenaza y después retirarla, dejó muy 
claro a los terratenientes romanos de Italia que la 
participación activa en las estructuras gubernamentales del 
nuevo régimen era muy buena idea. 


119 


Esta postura ayudó también a Teodorico a negociar el 
inmenso problema de las relaciones públicas que no se podía 
evitar al inicio de su reinado. Había una cosa claramente no 
romana en el nuevo gobernante de Italia: el ejército que había 
traído consigo desde los Balcanes. Parte del mismo, 
especialmente los antiguos godos tracios, había estado en la 
nómina romana imperial durante bastante tiempo, pero en la 
revuelta ni siquiera los tracios foederati se habían comportado 
como un ejército romano normal, y los godos panonios, los 
rugios y otros grupos variados que Teodorico se llevó 
consigo, todos tenían orígenes recientes no romanos. En 493, 
parte de esta fuerza había estado combatiendo con él durante 
veinte años. En el ínterin, había caminado miles de 
kilómetros, luchado en numerosos enfrentamientos a 
pequeña escala, y sobrevivido a algunas grandes batallas, 
antes y después de entrar en Italia. Durante todo este tiempo 
Teodorico no había conseguido simplemente la lealtad de sus 
seguidores, sino que había tenido que ganársela. Para él había 
sido un esfuerzo mantener la lealtad incluso de algunos de sus 
godos panonios inmediatamente después de la muerte de su 
padre. Se había ganado al grueso de los godos tracios a 
mediados de la década de 480, y lo mismo había ocurrido en 
Italia, donde los rugios cambiaron alegremente de bando 
según su percepción de cuál podía ser la mejor opción. Y 
ahora, después de todo aquel esfuerzo, su ejército se había 
ganado un sustancioso bote: Italia y toda su riqueza. Aquel 
sorprendente triunfo simplemente planteaba el viejo 
problema de la lealtad de forma distinta. Después de haber 
colocado a su hombre, mediante las armas y la resistencia, al 
mando absoluto de un reino extremadamente rico, sus 
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partidarios esperaban la correspondiente recompensa. 


Aquello suponía un problema de dimensiones 
potencialmente enormes. La recompensa era un acto que 
Teodorico no podía permitirse escatimar. Las vidas de los 
monarcas de la Alta Edad Media que no recompensaban a sus 
seguidores de acuerdo con las expectativas de estos últimos 
tendían a ser breves y no poco penosas. Y la riqueza adoptaba 
una sola forma básica en el mundo antiguo y en el medieval: 
tierra y los ingresos que se derivaban de ella. De ahí el 
problema. Todo funcionaría a la perfección si se pudiera 
mantener leal a la élite terrateniente italorromana, seglar y 
eclesiástica, pero sus guerreros necesitaban compensación, ¿y 
dónde iba a encontrar Teodorico los recursos si no era en las 
carteras de las élites terratenientes asentadas de Italia? 


Si no se hubiera actuado, las cosas podrían haberse 
descontrolado completamente. Los historiadores están tan 
acostumbrados al hecho de que el proceso de recompensas en 
Italia tuviera otro resultado que tienden a no reconocer su 
capacidad de desastre. Y este existía sin lugar a dudas. El 
Doomsday Book (Libro de Winchester) ilustra muy 
gráficamente lo que podía suceder cuando las actividades de 
apropiación de tierras por parte del ejército victorioso se 
llevaban a cabo sin restricciones. Veinte años después de la 
batalla de Hastings, los barones normandos que llegaron 
junto con sus secuaces habían reemplazado a los 
terratenientes anglosajones en casi la totalidad del territorio 
inglés. Y el ejército godo de Teodorico no solo era más grande 
que el de Guillermo, sino que en otros lugares del Occidente 
posromano otros cuerpos regionales de terratenientes 
romanos estaban ya encarrilados, en la década de 490, en su 
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trayectoria hacia la extinción final a manos de intrusos 
militarizados (de nuevo, sobre todo, en las islas británicas). 
[12] 

El modo en que el régimen de Teodorico solventó el 
problema apenas recibe atención en las Variae, en parte 
porque en 507, cuando Casiodoro obtuvo su primer cargo 
oficial, ya hacía tiempo que la tarea había concluido, y por 
consiguiente no sabemos casi nada de los detalles de lo 
ocurrido. No obstante, pueden descifrarse las principales 
líneas de la resolución. Las dos cosas que nos cuenta 
Casiodoro son harto significativas. En primer lugar, 
Teodorico nombró a un hombre destacado para que le 
ayudase a encontrar una solución: un tal Pedro Marcelino 
Félix Liberio, normalmente conocido como Liberio. Procedía 
de una vieja familia senatorial y terrateniente romana y de 
más sangre azul imposible. Había empezado su carrera 
pública bajo Odoacro y se había ganado muchos puntos al 
negarse a cambiar al bando de Teodorico hasta que su 
antiguo patrón quedó convertido en un montón (en realidad 
en dos montones separados si hemos de creer a nuestra 
fuente) en el suelo de aquel comedor en Ravena. En aquel 
momento, Liberio se pasó al lado de Teodorico y, para su 
desgracia, fue nombrado prefecto pretoriano y se le adjudicó 
la responsabilidad total de asentar al ejército en la campiña 
italiana. Segundo, Casiodoro nos dice que la solución que 
encontró enriqueció adecuadamente al ejército godo mientras 
que los romanos «apenas sintieron pérdidas». La misma 
formulación aparece de nuevo en una carta al propio Liberio 
escrita por el diácono Enodio, que se pasaba el tiempo 
merodeando en la periferia de la corte de Teodorico en busca 
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de favores, por lo que obviamente aquella era la postura 
oficial del régimen.[13] 


No obstante, las posturas oficiales en los regímenes 
totalitarios, incluso en los antiguos, no están necesariamente 
relacionadas con la realidad, por lo tanto ¿qué sabemos 
exactamente sobre el modo de proceder de Liberio? Su tarea 
quedaba definida y en parte complicada por imperativos 
estratégicos, porque Teodorico no podía permitirse dispersar 
a sus seguidores armados, base de su fuerza militar, en lotes 
por toda la campiña italiana. Cuando las fuerzas romanas 
orientales invadieron Italia a finales de la década de 530, 
encontraron agrupaciones concentradas de godos en el 
noreste y noroeste, en torno a Ravena y en la región costera 
hacia el sur, y a ambos lados de las principales rutas a través 
de los Apeninos desde Ravena hasta Roma. Esta distribución 
tiene perfecta lógica, ya que cubre las principales y más 
probables vías de ataque terrestre desde el norte, el ataque 
marítimo romano oriental por el este, y la vía de poder más 
importante entre los dos principales centros políticos del 
reino.[14] 

Las zonas con las que mejor se pudo negociar eran las que 
se encontraban fuera de las concentraciones. Un tercio de los 
ingresos tributarios normales procedentes de estos distritos 
no afectados (denominados con la habitual inventiva 
burocrática latina tertiae: «tercios») estaban destinados al 
sustento del ejército, y eran utilizados para suministrar los 
asiduos suplementos de dinero en efectivo, llamados 
donativos, que se entregaban periódicamente a hombres 
cualificados en edad militar. Por otro lado, las fuentes 
romanas orientales insisten en que hubo concesiones de 
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tierras, lo cual también tiene sentido. Recientemente, ha 
habido voces insistentes que han tratado de negar que las 
tierras cambiaran de manos en la década de 490, pero todo 
esto tiene su origen en un argumento silencioso: el hecho de 
que los terratenientes romanos no se quejaron al verse 
desposeídos. No obstante, todas nuestras fuentes 
contemporáneas italianas del reinado de Teodorico son 
oficiales, por lo tanto no es de esperar que haya quejas, 
aunque, como ya hemos visto, ni siquiera la postura oficial, 
debidamente repetida tanto por Casiodoro como por Enodio, 
negó que no hubiera habido pérdidas por parte de los 
romanos, lo que ocurre es que no fueron muy cuantiosas. 
Dado que incluso las fuentes oficiales estaban dispuestas a 
admitirlo, no hay razón para no aceptar lo que dichas fuentes 
afirman: los títulos de propiedad sí cambiaron de manos a 
mediados de la década de 490. 


El modo exacto en que consiguieron Liberio y su equipo los 
recursos necesarios, en los sitios donde había que asentar a 
elementos del ejército, variaba de un lugar a otro. En primer 
lugar, se establecieron subgrupos de diferentes tamaños 
procedentes del ejército de Teodorico en distintas localidades, 
y, como ya vimos en el anterior capítulo, algunos de dichos 
grupos tenían una estructura social previa razonablemente 
compleja. Había dos rangos de guerreros y además esclavos 
no armados. Es muy probable que cada una de las clases de 
guerreros recibiera un tipo distinto de parcela, quizás en 
términos legales y también de cantidad. Parece improbable 
que los esclavos recibieran alguna cosa. Sin embargo, lo que 
Liberio debía de saber era cuánta tierra (contabilizada en 
términos del rendimiento anual que generaba, no por su 
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extensión física) había disponible en cada localidad, y quién 
era su propietario. El estado romano tardío llevaba detallados 
archivos precisamente con esta información con fines 
impositivos, y sabemos que esta estructura burocrática se 
conservó hasta el reinado de Odoacro. Por lo tanto, todos los 
datos básicos necesarios debieron de estar a disposición de 
Liberio, que puso en marcha sus habilidades políticas y se las 
ingenió para equilibrar las ganancias de los godos y las 
pérdidas de los romanos con el fin de maximizar la 
satisfacción de ambos. 


Es imposible recuperar los detalles de sus diversas 
microsoluciones, pero las distintas opciones que tenía a su 
disposición pueden reconstruirse. En algunos lugares, la tarea 
no debió de ser demasiado difícil. Odoacro había pasado por 
un proceso similar al comienzo de su reinado en 476 porque, 
a medida que más y más provincias quedaban fuera de la 
órbita imperial, los ingresos procedentes de los impuestos 
eran insuficientes para mantener al viejo ejército imperial de 
campo de Italia de la manera a la que estaba acostumbrado, 
hecho por el que estaba dispuesto a rebelarse. Algunas de las 
fuerzas de Odoacro fueron utilizadas de nuevo por 
Teodorico, pero otras no. Las propiedades de estas últimas 
fueron las que proporcionaron un buen número de recursos 
sin coste político alguno. Otro grupo de tierras de bajo coste, 
en términos políticos, procedía de los recursos de propiedad 
pública que pertenecían a ciudades y sociedades públicas de 
un tipo u otro (casas de baños, gremios, etc.). Cuando los 
administradores romanos (igual que Liberio y su equipo) 
tuvieron que encontrar tierras en África del Norte para los 
terratenientes romanos desplazados de sus provincias en el 
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centro en la década de 450 por la conquista de los vándalos, 
recurrieron precisamente a este tipo de activos. Por mi parte, 
tengo la profunda sospecha, aunque no lo puedo demostrar, 
de que cualquier terrateniente particular que perdiera alguna 
de sus tierras era recompensado con una reducción de 
impuestos sobre las parcelas que conservaba, minimizando el 
impacto sobre sus ingresos reales anuales. En otras palabras, 
los detalles prácticos debieron de ser complejos y variaban 
cuando los administradores de Liberio (estoy seguro de que él 
se ocupaba de las decisiones políticas, no de los detalles) se 
ponían a integrar a un subgrupo del ejército en una 
determinada localidad. Sin duda esta tarea debió de consumir 
mucho tiempo.[15] 


Finalmente se completó la tarea, y cuando Liberio se retiró, 
a su debido tiempo, de la prefectura en el año 500 (quizás esta 
circunstancia marcase el fin del proceso de asentamiento) la 
satisfacción del jefe fue evidente. Le fue concedido un título 
totalmente honorífico pero poco habitual y altamente 
prestigioso: el de patricio. Por lo que podemos ver, se lo tenía 
muy merecido. Los terratenientes romanos permanecieron 
vivos y coleando, y nunca fue motivo de crítica del régimen el 
haber realizado un proceso de asentamiento injusto, ni 
siquiera cuando los romanos orientales trataron de 
desacreditarlo en la década de 530 (como veremos en el 
capítulo siguiente). Al parecer, el ejército de Teodorico 
también quedó satisfecho. Cierto es que, después, el rey tuvo 
que ejecutar de vez en cuando a algunos nobles descontentos, 
pero no hay indicios de revueltas significativas, que sí se 
habrían producido si las expectativas generales no se hubieran 
satisfecho. En realidad, hay tan poca información sobre el 
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ejército godo en las Variae, que se ha convertido en uno de 
los recientes argumentos que afirman que los seguidores 
originales de Teodorico estaban tan contentos con lo que 
habían recibido que se diluyeron en la campiña italiana a 
partir de finales de la década de 490, satisfechos con elaborar 
aceite de oliva y pisar las uvas. Solo hay que pensar que la 
cultura del ejército de Teodorico era básicamente gótica para 
ver que esta descripción es muy poco convincente. 


En primer lugar, cuando uno se pone a buscar, puede 
encontrar viñetas de la administración del ejército posteriores 
al proceso de asentamiento en cartas individuales de la 
recopilación de Casiodoro. Vemos a Teodorico, y a veces 
también a sus sucesores, convocando a subgrupos de 
determinadas localidades para recibir sus donativos (dejando 
claro que se llevaba un registro de individuos cualificados, 
como había de ser, para que el sistema funcionase), llevando a 
cabo las pertinentes disposiciones para proteger a sus 
antiguos soldados que habían superado la edad de servicio 
activo y pasaban penurias, e incluso ratificando al líder 
elegido por un subgrupo como prior, literalmente «primer 
hombre», de los godos en su localidad.[16] Evidentemente, en 
un principio debió de haber mucho más. No era el propósito 
de Casiodoro extraer de los archivos cartas sobre el ejército 
godo mientas se desmoronaba el reino a su alrededor. Sea 
como fuere, existe, afortunadamente, un paquete más sólido 
de evidencias en cuanto a la importancia y existencia 
continuada del ejército de Teodorico después de la década de 
490. Mientras que su  autoproclamada  Romanitas 
desempeñaba sin duda un papel en los asuntos exteriores, así 
como en procurar que los terratenientes romanos se sintiesen 
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mejor en cuanto a la vida, el universo y demás, el ejército 
continuó desempeñando un papel preponderante en las 
posteriores vicisitudes del régimen de Teodorico tras la 
conquista inicial de Italia. Estas actividades fueron las que 
dotaron de auténtica sustancia a las pretensiones más 
grandiosas de los godos. 


EL AÑO 2000 DE LA HISTORIA DE LOS GODOS 


No se puede reconstruir ninguna narración completa del 
reinado de Teodorico en Italia. Es difícil decir cuánto había 
originalmente en la Historia de los Godos perdida de 
Casiodoro. Escrita a comienzos de la década de 520, en los 
últimos años del rey, constaba de doce libros y tenía sin duda 
un tono triunfalista. No obstante, desconocemos la longitud 
de cada uno de los libros, y Jordanes decidió no incluir 
demasiado acerca de las actividades de la vida adulta de 
Teodorico. Como hemos visto en el último capítulo, la Getica 
ofrece algunos detalles del regreso de Teodorico de 
Constantinopla y de los acontecimientos que lo llevaron a 
dirigirse a Tesalónica en 473, pero pasa por encima de los 
siguientes cincuenta y tres años con una narración irregular, 
destacando solo algunos hitos. A continuación sigue un 
resumen igualmente escaso de los acontecimientos tras la 
muerte de Teodorico (que no podía provenir del original de 
Casiodoro), terminando con la rendición de Vitiges en el año 
540. Al documentar esta capitulación, que llevó a Casiodoro a 
Constantinopla y cuya aproximación le hizo ponerse a 
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trabajar en las Variae, Jordanes hace la siguiente observación: 


Y así un acreditado reino y aguerrida raza, que durante mucho tiempo ejerció 
influencia, fue finalmente derrotado casi en su año 2030.[17] 


2030 es una cifra extremadamente rara, y no puede ser más 
que una extrapolación de una nota acerca de un supuesto 
aniversario del inicio del reino godo. Si restamos «casi» 
treinta de 540, nos situamos en el cálculo aproximado de c. 
510, y por lo tanto, sin duda alguna, en el marco de la historia 
perdida de Casiodoro. De hecho, estoy francamente 
convencido de que Jordanes encontró este supuesto 
aniversario en la obra de Casiodoro, sobre todo porque este 
había establecido una técnica en el campo del cálculo 
cronológico en la época en que escribió su historia, tras haber 
redactado previamente una crónica mundial que abarcaba 
hasta 519. Por consiguiente, no hay forma de detectar su fértil 
cerebro detrás del invento de semejante y fastuoso aniversario 
de los godos. Por otro lado, cuando se retrocede a lo que 
puede reconstruirse del reinado de Teodorico, aparece en 
realidad un solo candidato posible para estos augustos 
aniversarios. Para comprender por qué, es necesario, una vez 
más, acudir a la doble dosis de creación de imagen a la que 
nos enfrentamos en las Variae: las primeras pretensiones de 
Teodorico a la Romanitas intensificadas por la gran necesidad 
de Casiodoro de cubrir su retaguardia cuando la situación se 
estaba haciendo cada más insostenible a finales de la década 
de 530. 


Yo no creo en los supuestos orígenes escandinavos de los 
godos (idea que, de nuevo, encontramos en la Getica y es 
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posible que estuviera también en la Historia Gothorum de 
Casiodoro), pero la imagen de la política exterior de 
Teodorico que emerge de una lectura inicial de las Variae le 
hace parecer una misión de paz noruega apresurada. Como ya 
hemos visto, era adicto a las alianzas matrimoniales 
diplomáticas. Él mismo se casó con la hermana de Clodoveo; 
también tenía muchas familiares, y no tenía reparos en 
utilizarlas. Varias de ellas estaban debidamente casadas con 
reyes Oo príncipes de los visigodos, burgundios y vándalos. 
¿Qué podía ser más propicio para la paz internacional que 
extender una red de armonía doméstica amalocéntrica por los 
hogares de la Europa posromana? 


Su gran baza en las relaciones internacionales de su época 
no fue el Oriente Medio, sino la Galia. Cuando Rómulo 
Augústulo fue depuesto en 476, la Galia no estaba dividida en 
tres partes, como la fundó César, sino en cuatro. El poder 
dominante era el reino visigodo, que tenía bajo su tutela 
desde el valle del Loira hasta el sur a excepción del alto y 
medio Ródano, que constituía el centro del reino burgundio, 
aunque los visigodos controlaban lo que hoy es la Riviera 
francesa por donde el río desemboca en el Mediterráneo. El 
noreste de la Galia estaba bajo el gobierno de los francos 
mientras que desde Soissons hacia el oeste estaba en manos de 
las fuerzas locales más o menos romanas (Figura 4). 


Cuando Teodorico alcanzó la cúspide de su poder un par 
de décadas después, un gran aumento del poder franco estaba 
alterando esta situación. Esto tenía sus raíces, como ya vimos, 
en un proceso similar al que había situado a la dinastía de 
Teodorico en una posición destacada. En el caso de los 
francos, fue el equipo padre e hijo, Childerico y Clodoveo, 
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sobre todo el hijo, el que unió a muchos guerreros 
independientes para crear una sólida base de poder sin 
precedentes, que, en la primera década del siglo vi, estaba 
enfrascada redibujando el mapa del Occidente posromano y 
de la Galia en particular. En aquel entonces, los diversos 
grupos romanos del noroeste ya hacía tiempo que habían sido 
conquistados, y la presión de los francos estaba empujando a 
los reinos visigodo y burgundio hacia el sur. Clodoveo tenía 
los ojos puestos en los alamanes, los vecinos nororientales de 
los burgundios. Toda esta situación alcanzó un punto crítico 
en torno al año 505, cuando Clodoveo puso fin a la 
independencia de los alamanes y cercó a los visigodos para 
asestarles el golpe final, forzando a los burgundios a ser sus 
socios menores en el crimen. En 507 tuvo lugar la decisiva 
batalla de Vouille, en la que el ejército visigodo fue aplastado 
y su rey, Alarico II, aniquilado, y en la que, según el mito 
nacional francés, se forjaron más o menos las fronteras de la 
Francia moderna: la Galia dividida se había transformado en 
una Francia unida.[18] Del año de la batalla, las Variae 
conservan una serie de cartas que muestran a Teodorico, para 
mayor crédito de su reputación histórica, fracasando en su 
intento por preservar la paz en su tiempo. Es muy posible que 
el olor del conflicto estuviese en el aire, pero el Amal no se 
dejó amedrentar. Escribió a su cuñado Alarico Il, rey de los 
visigodos, la siguiente misiva: 


No te dejes llevar por el ciego resentimiento. El autocontrol es prudencia y la 
salvaguarda de las tribus; la ira, en cambio, suele provocar crisis; y solo cabe 
apelar a las armas cuando la justicia no puede encontrar un lugar en el 
adversario.[19] 
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Gundebaldo de los burgundios, atrapado en medio, recibió 
una mezcla de homilía y llamamiento: 


Porque conviene a estos poderosos reyes [Clodoveo y Alarico] no buscar 
peleas lamentables entre ellos, cuyo resultado nos perjudica también a nosotros, 
a través de sus desgracias. Por lo tanto, deja que tu fraternidad persevere, con mi 
ayuda, para restaurar la concordia.[20] 


¿Y el poderoso Clodoveo?: 


¿Qué pensarías de mí, si supieras que he ignorado vuestra disputa? No 
permitas que haya guerra, en la que uno de vosotros será derrotado y lo 
lamentará ... he decidido mandar ... a mis enviados a Vuestra Excelencia; y 
también he mandado mis cartas, a través de ellos, a tu hermano e hijo mío 
Alarico, para que ninguna animadversión extranjera pueda sembrar la discordia 
entre vosotros. Al contrario, deberíais permanecer en paz, y zanjar las disputas 
que pueda haber con la mediación de vuestros amigos ...Deberías confiar en 
quien sabes que se alegra de tus ganancias, porque no hay duda de que un 
hombre que conduce a otro por senderos peligrosos no puede ser un consejero 
honesto.[21] 


Al final no sirvió de nada, pero no hay que culpar al 
Teodorico de las Variae, que envió cartas y emisarios de paz a 
las cortes del Occidente posromano en un desesperado 
esfuerzo por evitar el inminente enfrentamiento. En efecto, 
uniendo todo esto con la extraordinaria carta a Anastasio con 
la que empezamos, obtenemos un retrato casi 
irresistiblemente seductor. Así pues, Teodorico ha pasado a la 
historia como aquel antiguo rehén romano que quedó tan 
marcado por los valores romanos durante los diez años de 
estancia en Constantinopla que se pasó el resto de su vida 
tratando de mantener el orden entre aquel hatajo de bárbaros 
indisciplinados que se habían apoderado del resto del 
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Occidente romano. 


No obstante, una vez más nos topamos aquí con lo que en 
un principio fue la autopresentación que hizo el propio 
Teodorico de sus políticas y de lo que las motivó. Y aunque la 
historia política moderna no nos enseñe otra cosa, sí que hace 
hincapié una y otra vez en que nunca debemos aceptar la 
autopresentación de ningún líder político sin darle primero 
un buen repaso. También hay que destacar que solo tenemos 
una pequeña selección de cartas de Teodorico, aquellas que 
Casiodoro consideró que mejor retrataban sus años de 
servicio al rey y a sus sucesores. Dos razones, pues, para ser 
cautos, y, como vimos en el capítulo anterior, el joven 
Teodorico siempre estuvo mucho más interesado en 
perseguir el dinero romano que los valores romanos. Por 
consiguiente, no es extraño descubrir que, bien mirado, la 
documentación sobre la gran crisis gala demuestra que la 
política exterior de Teodorico en aquel momento no era tan 
pacífica como sugiere la lectura inicial de las Variae. 


Examinemos de nuevo la carta a Anastasio. En ella hemos 
visto ya un nivel de subversión: la idea de que el poder de 
Teodorico y la Romanitas global procedían directamente de 
Dios, en vez de ser una simple consecuencia de su época en 
Constantinopla, convirtiéndolo en un emperador tan 
legítimamente «romano» en el sentido estricto de la palabra 
como el emperador oriental, y superior, también como el 
emperador, a cualquier otro monarca. Una vez aclarados 
estos detalles iniciales, la carta continúa: 


Por consiguiente hemos considerado oportuno enviar ... embajadores a 
vuestra más serena Piedad, para que la Paz, que se ha roto, debido a diversas 
causas, pueda ser, mediante la eliminación de los asuntos motivo de disputa, 
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firmemente restaurada entre nosotros. Porque pensamos que no permitiréis que 
ninguna discordia se interponga entre las dos Repúblicas [los estados romanos 
oriental y occidental] que es sabido que siempre han formado un solo cuerpo 
bajo sus antiguos príncipes, y que no deberían estar unidas por un simple 
sentimiento de amor, sino activamente para ayudarse la una a la otra con todas 
sus fuerzas. Hagamos que haya siempre una única voluntad, un propósito en el 
Reino Romano. Por lo tanto, mientras os saludamos con nuestras respetuosas 
reverencias, os rogamos humildemente que no nos privéis del alto honor de 
vuestro Benevolente afecto, al que tenemos derecho a aspirar aunque nunca se 
otorgue a ningún otro.[22] 


La segunda mitad de la carta fluye sin fisuras hacia lo que 
en efecto es un pagaré. Dado que Teodorico gobierna el otro 
único estado auténticamente romano del mundo, 
Constantinopla debería estar en pacífica y armoniosa alianza 
con él. La Romanitas de Dios se ha convertido en un efectivo 
palo retórico con el que machacar al emperador para zanjar 
todas las disputas. 

Tras el guante de terciopelo, el puño de hierro de 
Teodorico no está tan bien escondido, y la evidencia pone de 
manifiesto que aquel no era un momento aislado, sino la regla 
general de sus relaciones con Constantinopla. Ha corrido 
mucha tinta entre los académicos, por ejemplo, tratando de 
dilucidar la naturaleza exacta del acuerdo que Teodorico 
había enviado a Italia en 488-489. Esto refleja un desacuerdo 
básico en las fuentes, que, como ya hemos visto, se halla justo 
donde era de esperar. Las fuentes orientales destacan la 
iniciativa del emperador Zenón y que Teodorico había de 
gobernar en Italia como un subordinado totalmente 
dependiente. Las fuentes occidentales, muchas de ellas 
surgidas directa o indirectamente de la corte de Teodorico, 
hacen hincapié en la iniciativa e independencia de Teodorico. 
Igual que ocurre con muchos acuerdos diplomáticos 
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destinados a resolver una crisis inmediata, como era esta 
(recuérdese que miles de godos armados aguardaban fuera de 
Constantinopla), no se puede determinar con precisión 
porque su objetivo era amañar a corto plazo las diferentes 
agendas de los dos principales participantes con la esperanza 
de que, a largo plazo, y tras haber experimentado la paz en el 
ínterin, ninguna de las partes quisiera volver a la guerra. No 
obstante, si desde el principio fue una treta, entonces, tras 
instalarse con éxito en el poder en Italia, Teodorico se puso a 
renegociar las condiciones con determinación. Sabemos que 
una primera embajada visitó a Zenón ya en 491, una segunda 
a Anastasio a la muerte de Zenón en 492, pero el completo 
acuerdo no se cerró hasta 497 o 498, cuando una tercera 
embajada obtuvo concesiones por parte de Constantinopla 
que incluían el envío de vestimentas reales y ornamentos de 
palacio a Ravena. 


Lo que ocurrió en Italia llevó las cosas mucho más lejos. En 
ocasiones ceremoniales, que como ya hemos señalado 
siempre implicaban los rituales gritos de aclamación, no solo 
se gritaba el nombre de Teodorico en vez del nombre del 
emperador oriental (o posiblemente antes que el suyo), sino 
que sus estatuas estaban también colocadas en la posición de 
honor, con las del emperador relegadas al lado izquierdo. Era 
bonito que estuviesen todas allí, por supuesto, pero el 
emperador esperaba que la suya estuviera a la derecha. 
Además, Teodorico obtuvo o simplemente se arrogó el 
derecho a conceder los mayores honores del estado romano, 
es decir, el nombramiento del cónsul, del rango de patricio y 
de senador, y asumió toda la autoridad legal sobre los 
notables romanos y dignatarios de la Iglesia católica.[23] 
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No sabemos cuántos de estos privilegios firmó Anastasio 
explícitamente en 498 ni cuántos se arrogó Teodorico por su 
propia cuenta. No obstante, el emperador sin duda aceptó 
unos cuantos, puesto que la vestimenta fue enviada y los 
nombramientos consulares de Teodorico fueron reconocidos 
en Oriente. También podemos estar absolutamente seguros 
de otros dos aspectos de enorme importancia. Primero, no se 
había concedido todo aquello libremente. Teodorico lo 
consiguió con el mismo tipo de diplomacia agresiva que 
encontramos no demasiado bien oculta bajo la superficie de la 
carta a Anastasio en el encabezamiento de las Variae. En 
segundo lugar, la mezcla de concesiones diplomáticas por 
parte de Constantinopla y las firmes expropiaciones por parte 
de Teodorico conducían a una cosa, a una cosa sola: a partir 
de 498, Teodorico gobernó con todos los derechos y 
beneficios de un emperador occidental, ataviado con los 
ropajes pertinentes, y viviendo en un palacio que no solo se 
construyó a semejanza del de Constantinopla, sino que 
también se decoró del mismo modo. Como afirmaba en su 
carta a Anastasio, Teodorico había aprendido a gobernar 
como un romano en Constantinopla, pero a gobernar como 
un emperador de igual rango, no como un subordinado. Y si 
se analiza de nuevo, salta inmediatamente a la vista que toda 
la política exterior de Teodorico, y no solo sus relaciones con 
Constantinopla, seguía exactamente la misma línea, incluso 
cuando aparentemente estaba enfrascado en  misivas 
diplomáticas. 


La primera potencia en sentir todo el peso del poder de 
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Teodorico fue el África de los vándalos. En tiempos de 
Odoacro, los vándalos habían mantenido un control parcial 
sobre Sicilia y obtenido dinero a cambio de protección y de 
no volver a atacarla. Ya en 491, los ejércitos de Teodorico 
derrotaron allí a una fuerza vándala que trataba de 
aprovecharse de su guerra contra Odoacro. Esto disuadió a 
los vándalos de seguir cobrando dinero a los sicilianos, y, en 
torno a 500, se celebró una alianza matrimonial entre los dos 
reinos. El rey vándalo "Trasamundo recibió una cuantiosa dote 
junto con su nueva esposa, la hermana de Teodorico, 
Amalafrida, pero la princesa ostrogoda fue acompañada a sus 
esponsales por una fuerza militar de, según dicen, cinco mil 
hombres, algunos de los cuales se quedaron allí 
permanentemente. Aquel no fue un encuentro entre iguales. 
Unos diez años después, Teodorico sorprendió a Trasamundo 
apoyando activamente a uno de sus enemigos. Un rey godo 
muy «decepcionado» escribía a su cuñado: 


Estamos seguros de que en este asunto no os ha aconsejado vuestra esposa, a 
quien no le gustaría ver herido a su hermano ni ver empañada la fama de su 
marido por semejantes y dudosas intrigas. Os enviamos ... a nuestros 
embajadores que parlamentarán con vos de este asunto. 


La respuesta de Trasamundo dio lugar a una segunda carta: 


Habéis mostrado, prudentísimo monarca, que los hombres sabios saben 
cómo enmendar sus faltas, en vez de persistir en ellas con la obstinación que 
caracteriza a los animales. De la forma más noble y verdaderamente digna de un 
rey os habéis humillado a confesar vuestra culpa ... Os lo agradecemos y os 
elogiamos, y aceptamos vuestra expiación de esta ofensa con todo nuestro 
corazón. En cuanto a los obsequios ... los aceptamos con la mente, pero no con 
las manos. Que regresen a vuestro Tesoro para que quede claro que lo que 
motivó nuestras quejas no fue el deseo de ganancias, sino simplemente el amor a 
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la justicia. [24] 


Este intercambio ilustra sobradamente la naturaleza de las 
relaciones entre Italia y África del Norte. Tras su intento 
fallido, Trasamundo trató inmediatamente de congraciarse 
con Teodorico, pero el godo no lo iba a aceptar. En el 
lenguaje de entrega de regalos, devolver un presente, fueran 
cuales fuesen las palabras utilizadas, era siempre un insulto 
calculado. Teodorico estaba advirtiendo a Trasamundo que el 
reino vándalo estaba todavía a prueba. 

El siguiente movimiento documentado de expansión por 
parte de Teodorico se produjo en 504-505, cuando amplió las 
fronteras de su reino situándolas en la región del Danubio 
medio. Había heredado de Odoacro partes de Dalmacia y la 
provincia de Savia. Una bien orquestada campaña contra los 
gépidos de Traserico (cuyo padre había caído tratando de 
detener el avance de Teodorico en Italia a finales de 488) le 
permitió añadir a aquella la vieja provincia romana de 
Panonia II junto con su principal ciudad, la antigua capital 
imperial de Sirmio. Una vez más, Teodorico no rehusó el 
conflicto con Constantinopla. Anastasio no veía con sincera 
alegría la creciente fuerza de los godos, e intervino con una 
fuerza que consistía fundamentalmente en mercenarios 
búlgaros, pero conducidos por un general imperial. 
Teodorico también los derrotó.[25] Incluso después de la 
conquista de Italia, el récord de Teodorico no es ni 
remotamente el de un pacifista. Agresivo respecto a 
Constantinopla, dominante con los vándalos, expansionista 
en el Danubio medio, a pesar de que las fuentes narrativas son 
fragmentarias y breves, son indicios más que suficientes para 
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demostrar que el zorro godo no había cambiado sus mañas 
solo porque su centro de operaciones se hubiera desplazado y 
empezara a emplear asesores políticos romanos de primera 
clase. Este testimonio desmiente la idea de que el ejército de 
Teodorico se hubiera dispersado y fundido en la campiña 
italiana. Por otro lado, tampoco el dossier de cartas relativas a 
la crisis gala de 506-507, analizado de cerca, indica que 
Teodorico estuviera tan obsesionado con la paz como a 
menudo se cree. 


Alarico II, rey de los visigodos, era sin duda el principal 
aliado de Teodorico. El reino visigodo había proporcionado 
cierto músculo militar adicional en un momento crucial de la 
guerra contra Odoacro, y no hay indicio alguno en el material 
que se ha conservado que sugiera que Teodorico no fuera 
serio en su apoyo al reino visigodo. Sin embargo, tras un 
minucioso examen, las cartas a Gundebaldo y Clodoveo son 
mucho menos emolientes en general de lo que pueden sugerir 
algunas frases aisladas. El rey de los burgundios recibió un 
disparo de advertencia: 


Si nuestros parientes se enfrentan en una sangrienta guerra mientras nosotros 
lo permitimos, nuestra malicia será la culpable. De mí tenéis el juramento del 
más elevado afecto; los dos estamos unidos; si hacéis algo mal hecho por vuestra 
propia cuenta, pecáis gravemente causándome aflicción. 


De hecho, el tono general que Teodorico dirige a 
Gundebaldo a lo largo de las Variae es arrogante y 
condescendiente. Incluso el ostensiblemente amistoso regalo 
de dos objetos para la medición del tiempo (un reloj de sol y 
otro de agua) podía aprovecharse para introducir una incisiva 
afirmación de superioridad: 
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Poseed en vuestra tierra natal lo que una vez visteis en la ciudad de Roma ... 
Bajo vuestro gobierno, permitid que Borgoña aprenda a discernir los 
mecanismos de la más alta ingenuidad, y a alabar los inventos de los antiguos ... 
Permitid que distinga las partes del día a través de sus inventos; dejad que 
marque las horas con precisión. El orden de la vida se hace confuso si se 
desconoce esta separación. De hecho, las bestias tienen el hábito de sentir las 
horas a través del hambre de sus estómagos, y de sentirse inseguras de algo 
obviamente destinado a propósitos humanos. 


Recordemos que la ideología cultural clásica consideraba 
que la racionalidad era lo que distinguía lo verdaderamente 
humano de los hombres que todavía vivían en la ignorancia 
como las bestias. Incluso cuando hacía regalos, Teodorico 
aprovechaba la ocasión para mostrar su superioridad cultural 
y para insistir en que los burgundios todavía seguían 
deambulando como animales. En la corte de Gundebaldo 
había más que suficientes romanos cultos, especialmente el 
obispo Avito de Viena, para que este insulto se comprendiese 
en toda su magnitud.[26]| A los borgoñones no se les 
conminaba solo a utilizar sus buenos oficios para ayudar a 
mantener la paz, sino que Teodorico les estaba ordenando 
más O menos que no se desviasen de su lado apoyando a 
Clodoveo. En cuanto a este, era demasiado poderoso para ser 
manejado como a Gundebaldo, pero no tan importante como 
para evitar una reprimenda: 


Las sagradas leyes del parentesco [los lazos matrimoniales que tenía con los 
gobernantes de los francos y de los visigodos] se han propuesto para que 
arraiguen entre los monarcas por esta razón: para que su espíritu tranquilo 
pueda aportar la paz que los pueblos anhelan ... En vista de todo esto, estoy 
sorprendido de que vuestro espíritu se haya soliviantado por causas triviales 
hasta el punto de pretender entrar en un nefasto conflicto. 
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A esto le seguía una advertencia: 


Vuestro coraje no debería convertirse en un inesperado desastre para vuestro 
país, puesto que los celos de los reyes sobre cosas intrascendentes son un serio 
asunto, y una grave catástrofe para sus pueblos. 


¿A qué catástrofe se enfrentaba Clodoveo? Por un lado, a 
una potencial derrota a manos de los visigodos, puesto que el 
resultado de la guerra no suele ser sencillo, pero también a la 
amenaza de la intervención del propio Teodorico. De hecho, 
este no era en absoluto contrario a lanzar una advertencia a 
Clodoveo, pues ya lo había hecho un año atrás o antes cuando 
este último amenazaba con perseguir a algunos de los 
alamanes derrotados en suelo italiano: 


Aceptad el consejo de alguien harto experimentado en tales asuntos: mis 
guerras terminaron bien ya que se llevaron a cabo con moderación al final. 
Porque el hombre que sabe cómo ejercer control en todas las cosas es 
habitualmente el vencedor ... Doblegaos voluntariamente, pues, a mi espíritu 
guía ... De modo que veamos que gratificáis mis peticiones, y no tendréis que 
preocuparos por lo que sabéis que me afecta.[27] 


Sin duda con más discreción que en el trato con 
Gundebaldo, pero el mensaje sigue siendo claro. Sería buena 
idea que Clodoveo se controlase o Teodorico acabará 
implicándose, y, siendo él mismo un hombre comedido, 
todavía no ha perdido ninguna guerra... 


En los subtextos de estas cartas no hay suficiente 
información para acusar a Teodorico de promover la crisis; al 
contrario, parece haber intentado sinceramente evitarla. Por 
otro lado, sus misivas autoritarias y condescendientes 
dirigidas a Clodoveo y a Gundebaldo distaban mucho de ser 
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conciliatorias en cuanto al tono, y sin duda no fueron bien 
recibidas. Por consiguiente, si no estaba fomentando la 
guerra, tampoco estaba intentando desesperadamente 
impedirla. Es más, estaba puntualizando a los agresores las 
probables consecuencias si él se veía forzado a entrar en la 
contienda. 


Además, tal como se desarrollaron las cosas, el principal 
beneficiario de la crisis resultó ser Teodorico. Este detalle 
suele pasarse por alto porque la dinastía de Clodoveo y los 
francos en general estaban destinados a la grandeza histórica, 
como veremos más adelante en el libro. No obstante, a pesar 
de que la fuente narrativa de que disponemos es fragmentaria, 
el alcance de los beneficios de Teodorico emerge en el más 
glorioso tecnicolor. No es que todo saliera a pedir de boca. En 
507, Teodorico no pudo acudir en ayuda de Alarico a causa 
de un ataque marítimo lanzado por el Oriente romano en la 
costa adriática de Italia. Esto, efectivamente, pone al 
descubierto el significado último de aquella famosa carta a 
Anastasio. Hartas de las agresivas renegociaciones de sus 
acuerdos por parte de Teodorico, por no mencionar la 
derrota de su ejército de mercenarios búlgaros, las 
autoridades de Constantinopla habían firmado una alianza 
con Clodoveo y mantenían ocupados a los godos mientras sus 
aliados derrotaban a los visigodos. No obstante, la victoria de 
Clodoveo sobre Alarico, por más sorprendente que pudiera 
ser, no supuso el fin de la historia. En 508, las fuerzas de 
Teodorico, libres ahora de la amenaza constantinopolitana, 
salieron de Italia y atravesaron los Alpes. Las fuerzas de los 
francos y burgundios (Gundebaldo no había hecho caso de las 
advertencias) fueron rechazadas, aunque los francos 


142 


obtuvieron y conservaron el control de gran parte de 
Aquitania. Y todavía tenían que ocurrir más cosas. 


La derrota de Vouille dejó al reino visigodo hecho un 
desastre. El poder pasó en primer lugar al hijo de Alarico, 
Gesaleico, fruto de una unión anterior al matrimonio del rey 
con la hija de Teodorico. Tras repeler a los invasores y 
asegurar las nuevas y reducidas fronteras, Teodorico estaba 
por fin listo para actuar. En 511, sus comandantes expulsaron 
a Gesaleico del reino (fue precisamente el apoyo de 
Trasamundo al fugitivo lo que condujo a aquel intercambio 
de cartas que generó el ataque de humillación del miserable 
vándalo que ya hemos visto). A veces se dice que Teodorico 
maquinó este golpe de estado en beneficio del vástago que 
tuvo su hija con Alarico Il: Amalarico. Sin embargo, no hay la 
menor prueba de ello. Más bien al contrario, Teodorico 
continuó gobernando los dos reinos godos, el suyo en Italia y 
el de su igual visigodo en el sur de Galia e Hispania, como un 
estado único. El tesoro real visigodo fue enviado a Ravena y 
Teodorico se hizo cargo de los archivos registrando las listas 
de efectivos militares visigodos. La importante carta que 
Casiodoro incluyó en su colección (solo hay una porque 
Casiodoro dejó el cargo precisamente en 511) muestra 
también que los problemas de la administración 
gubernamental del reino visigodo se trataban centralmente 
desde Ravena.[28] Por lo tanto, hay pocas dudas de que 511 
fuera el annus mirabilis escogido por Casiodoro para el 2.000 
aniversario del reino godo. Mediante su fuerza militar, 
Teodorico se había hecho con el control directo de Italia, la 
Galia mediterránea, gran parte de Hispania, la costa dálmata, 
y una buena porción de la región al sur del Danubio medio. 
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Ejercía también hegemonía, aunque Trasamundo se sentía 
claramente agraviado, sobre el reino vándalo, y posiblemente 
también sobre los burgundios, al finalizar su intervención. En 
resumen, a finales de 511, el hijo de un líder guerrero godo 
moderadamente importante dirigía, de una manera u otra, los 
asuntos de entre un tercio y una mitad del viejo Imperio de 
Occidente, y su dominio del Occidente posromano estaba 
más allá de cualquier desafío. ¿Qué mejor año para asociarlo a 
un aniversario a gran escala, aunque enteramente hipotético, 
del surgimiento del poder godo? 


«SEMPER AUGUSTUS» 


A pesar del asombroso éxito de Teodorico, este continuó 
manteniéndose a una milésima de reclamar el título de 
emperador de Occidente explícitamente, aunque sus cartas 
estaban sobre la mesa. La extensión de sus dominios, el 
ceremonial imperial que adoptó, sus pretensiones retóricas 
como fuente de racionalidad y conocimiento clásico en el 
Mediterráneo occidental, proclamaban la visión del godo de 
su estatus como directamente romano e imperial. Por qué se 
resistía a avanzar aquella milésima es una cuestión fascinante, 
pero sospecho que Teodorico estaba haciendo gala de su 
acostumbrada habilidad para reconocer cuándo era mejor la 
prudencia que el valor. En primer lugar, el hecho de explicitar 
su reivindicación podía haber empeorado las relaciones con 
Constantinopla. Ya en 507-508, Anastasio se había mostrado 
satisfecho de poder pescar en aguas revueltas si aquello 
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contribuía a reducir el tamaño de Teodorico, y aquello antes 
de la ayuda hispana. Si Teodorico se hubiera presentado 
como emperador, aquella hostilidad se habría ahondado, 
amenazando a algunas de las concesiones diplomáticas en 
cuya consecución había invertido mucho esfuerzo, sobre todo 
el derecho, reconocido por Oriente, a realizar los 
nombramientos para el consulado, aquella dignidad tan 
querida por la élite italiana. 


Me pregunto también si no habría provocado un cierto 
distanciamiento entre los más destacados seguidores godos. 
Hacer coincidir el año 511 con un imaginario 2.000 
aniversario del reino godo fue una elección significativa. De 
acuerdo con todos los cálculos habituales, la historia de Roma 
empezó con la fundación de la ciudad en 753 a. C., un 
reconocimiento rodeado de grandes celebraciones en su 
milésimo aniversario por el emperador Filipo en 248 d. C. Un 
simple cálculo matemático pone de manifiesto que asociar el 
año 511 al 2.000 aniversario de los godos equivalía a 
proclamar que el reino godo era más antiguo que la propia 
Roma. Esto indica que Casiodoro, y también Teodorico, 
debieron de incluir en sus cálculos las opiniones de algunos 
de los inmediatos seguidores de Teodorico que no estaban 
convencidos con la idea de la total superioridad de todo lo 
romano, y para quienes el emperador Teodorico debía de ser 
inasumible. 


No obstante, esta oportuna consideración por algunas de 
las sensibilidades más acusadas de los grupos constituyentes 
clave con los que tenía que lidiar no dejaba a nadie la menor 
duda acerca del alcance del auténtico poder de Teodorico, y la 
reivindicación hacía hincapié en su naturaleza. Sin duda no 
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eran los eclesiásticos católicos. La victoria de 508 y el golpe de 
511 habían aportado importantes nuevos territorios del sur de 
la Galia bajo el control de Teodorico, entre ellos la sede de 
Arlés y su prominente líder, el obispo Cesáreo. Poco después 
de 511, el obispo viajó a Italia. Según su Vida, fue 
involuntario, provocado por la sospecha de que su lealtad era 
cuestionable. Por mi parte, tengo la sospecha de que el autor 
(uno de los diáconos de Cesáreo que escribió poco después de 
la muerte del obispo) no quería que su héroe católico fuese 
recordado relacionándose demasiado estrechamente con el 
godo arriano. No obstante, ni siquiera la Vida trata de ocultar 
que, tan pronto como se conocieron, el casi emperador 
arriano y el obispo católico hicieron muy buenas migas. 
Teodorico reconoció al instante la santidad de Cesáreo, y, 
cubriéndolo de regalos, lo envió a Roma a que el papa le 
concediera el palio, una simple tira de ropa, que otorgaba a 
Cesáreo el estatus de vicario papal y principal prelado del sur 
de la Galia. Este rango proporcionaba al obispo el trampolín 
para lo que constituye su salto a la fama eclesiástica, una serie 
de consejos reformistas de la Iglesia en la década de 250, que 
formalizaron muchas prácticas habituales del cristianismo de 
la Alta Edad Media. Un aspecto adicional que a menudo se 
pasa por alto es exactamente hasta qué punto estaban en 
sintonía los planes de Teodorico y las actividades de Cesáreo. 
El palio concedió a este un poder teórico que se extendía más 
allá de las fronteras de su propia sede hasta aquellas que 
estaban ubicadas dentro de su jurisdicción metropolitana, 
incluyendo muchas de las que ahora formaban parte del reino 
de Borgoña. Asimismo, Teodorico reclamaba una especie de 
hegemonía sobre los burgundios, que era una confirmación 
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más del dominio godo sobre este reino a comienzos de la 
década de 520 (a la que volveremos enseguida). Esto 
garantizaba que más adelante los obispos de aquellas sedes 
asistirían a las reuniones de Cesáreo.[29] 


Si los eclesiásticos romanos, y católicos, cortejaban a 
Teodorico como si fuera un emperador, el godo no hacía 
nada para desalentarlos, y todas aquellas señales eran leídas 
también por los miembros de la élite seglar romana. Los 
indicios, en efecto, no podían ser más insolentes o, más 
beneficiosos. Un objeto único que se conserva del reinado de 
Teodorico es el llamado medallón de Senigallia, una moneda 
de oro macizo con una representación del rey (Lámina 8). La 
inscripción del reverso lo describe como «conquistador de 
pueblos», por lo tanto quizás se acuñase precisamente para 
celebrar los grandes triunfos que culminó en 511. No 
obstante, acuñar monedas de oro era un monopolio imperial, 
que generalmente se respetaba en el antiguo Occidente 
romano, por lo menos hasta finales del siglo vi. El hecho de 
que Teodorico ignorase este detalle del protocolo es otra 
ocasión en la que su máscara no imperial se desliza 
ligeramente: no engañaba absolutamente a nadie con el 
disimulo. De muchas maneras, aparte de su verdadero poder, 
Teodorico dejaba deliberadamente que aquellos que lo 
quisieran le vieran como el primero de un nuevo linaje de 
emperadores. Cuando uno de sus destacados líderes 
senatoriales, un tal Cecina Mavortio Basilio Decio, eligió, en 
una inscripción especialmente famosa, saludar a Teodorico 
como semper Augustus («por siempre Augusto»), el más 
imperial de los títulos, no hacía más que confirmar de viva 
voz lo que se suponía que todo el mundo pensaba.[30] 
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Sin embargo, en medio de todos aquellos triunfos, dos 
nubes ennegrecían el horizonte del godo. Primero, el Imperio 
Romano de Oriente apenas podía reconciliarse con la recién 
hallada grandeza de Teodorico. Ya había sido hostil en 508, y 
no hacen falta demasiadas conjeturas para imaginar cómo se 
sentían Anastasio y sus consejeros respecto al hecho de que 
Teodorico duplicase su base de poder incorporando Hispania 
y el sur de la Galia y los efectivos militares del reino visigodo. 
El otro era un problema interno. En 511, Teodorico se 
acercaba a los sesenta años y no tenía hijos varones, su 
matrimonio con la hermana de Clodoveo, Audefleda, tan solo 
le había dado una hija conocida: Amalasunta. Esta 
circunstancia planteaba el problema de la sucesión de forma 
harto acuciante. Aunque retrospectivamente sabemos que 
Teodorico aún viviría otros quince años, sesenta era una edad 
avanzada para un gobernante medieval. Nunca nadie ha 
tenido la paciencia de calcular la media de edad a la muerte de 
todos los monarcas medievales, pero el promedio de los 
varones de la dinastía de Carlomagno rondaba los cincuenta 
años, dato que probablemente nos sirva de guía razonable. El 
propio Clodoveo, gran rival occidental del godo, murió en 
511 (cosa que sin duda debió de concentrar las mentes de 
Italia en el tema de la sucesión, aunque yo estoy convencido 
de que no fue necesario concentrarlas), y seguro que no debía 
de sobrepasar la cincuentena. Por otro lado, aunque la 
sucesión femenina no era totalmente imposible, sí era difícil. 
El principal elemento inherente al puesto era el control de un 
grupo armado de seguidores potencialmente rebeldes, que 
difícilmente podrían aceptar un gobierno femenino. En 511 
cabía la posibilidad de que Teodorico cayese muerto en 
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cualquier momento y no había ningún heredero plausible a la 
vista. 


Además, la incertidumbre en cuanto a la sucesión era la 
madre de todos los problemas políticos internos en los 
mundos antiguo y medieval, con la capacidad de generar más 
luchas intestinas por una entidad política que cualquier otro 
tema relacionado. El porqué era así es evidente. Para empezar, 
alentaba a todo aspirante, por más vagamente plausible que 
fuera, a salir del letargo: parientes varones colaterales, 
poderosos generales casados con jóvenes mujeres miembros 
de la dinastía, cualquier persona con ambiciones y un mínimo 
derecho. El resultado solo podía ser la división y las disputas 
en el seno del grupo de liderazgo del reino. Aún peor, los 
diferentes candidatos necesitaban adular a posibles 
partidarios. Un cuerpo de apoyo evidente era el constituido 
por aquellos que no prosperaban bajo el régimen actual, 
puesto que es relativamente fácil concentrar a los 
descontentos bajo la bandera de un futuro cambio. No 
obstante, este tipo de reclutamiento solo servía para inquietar 
a aquellos que sí prosperaban, puesto que estos necesitaban 
un candidato continuista que garantizase que, cuando el viejo 
finalmente muriera, ellos no perderían sus privilegios. Esto, 
evidentemente, sin tener en cuenta a aquellos a los que la 
situación actual les iba muy bien, pero que pensaban que 
podría irles un poco mejor: esta es la naturaleza de la 
aspiración humana. En otras palabras, la incertidumbre de la 
sucesión, como en las elecciones presidenciales de Estados 
Unidos al término de un segundo mandato presidencial, o en 
un año en que la economía es mala, promovía múltiples 
candidaturas mutuamente condenatorias rivalizando para 
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colocarse en primera posición, con el potencial de cambiar 
por completo las alianzas políticas existentes. Si, a finales de 
511, la continuada hostilidad de Constantinopla distaba de ser 
deseable, la falta de heredero por parte de Teodorico era 
potencialmente desastrosa. Al final, los acontecimientos en 
Oriente darían a Teodorico la oportunidad de resolver ambas 
cuestiones antes del término de la década. 


En 515 a lo sumo, Teodorico abandonó manifiestamente 
toda esperanza de tener un hijo propio, pero encontró otro 
medio de otorgar la sucesión dentro de su propio linaje. Con 
este fin casó a Amalasunta con un tal Eutarico, o Flavio 
Eutarico Cillica, para darle el nombre de su casta. Fue una 
elección astuta y a la vez fascinante. En la genealogía Amal 
transmitida por la Getica de Jordanes, pero sin duda 
originada en la Historia Gothorum de Casiodoro, Eutarico es 
presentado como un pariente colateral: nieto de Veremundo, 
hijo de Hunimundo que abandonó la lucha contra el 
inexorable ascenso de Valamer al poder y huyó hacia el oeste 
al reino visigodo, probablemente en algún momento de la 
década de 450. No hay confirmación independiente de esta 
relación fuera de la Gética, pero a pesar de que no está nada 
claro que el propio Veremundo estuviera relacionado 
originalmente con Valamer como sugiere la genealogía 
(aunque, como ya hemos visto, la laboriosa eliminación de 
parientes varones lejanos por parte de Clodoveo constituye 
un buen paralelo), parece bastante probable que Eutarico 
fuera en efecto nieto de Veremundo. Esta es seguramente una 
relación demasiado cercana para haber intentado mentir al 
respecto en los círculos políticos prominentes en los que la 
descendencia solía ser algo muy habitual. Teodorico eligió 
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pues para consorte de su hija y heredero suyo a un individuo 
que de alguna manera podía esgrimir razonablemente alguna 
lealtad residual de entre el núcleo de partidarios militares de 
su séquito que procedía de los godos panonios originales. Al 
mismo tiempo, Eutarico era importante por derecho propio, 
ya que pertenecía a la nobleza del reino visigodo, y acudió a 
Ravena procedente de Hispania para casarse. En mi opinión, 
no hay, por lo tanto, la menor duda de que Teodorico 
intentaba que la pareja feliz heredase sus territorios italianos e 
hispánicos y los del sur de la Galia; dicho de otro modo, que 
el recién unificado reino de los godos continuase después de 
su muerte. La cuestión es que, evidentemente, Eutarico tenía 
fuertes lazos previos con la nobleza visigoda y era razonable 
pensar que contribuiría a estabilizar aquella parte del reino. 
Una fuente más o menos contemporánea le describe también 
como «un hombre excesivamente rudo», que encajaba 
perfectamente en el puesto, ya que había que controlar a 
varios miles de miembros de la élite guerrera goda dispersos 
en un arco geográfico que abarcaba desde la costa adriática de 
Italia hasta la costa mediterránea de Hispania oriental.[31] 


La hostilidad de Constantinopla se desactivó por medios 
más retorcidos. Cuando Teodorico accedió al poder, gran 
parte de la Iglesia oriental, y en particular el patriarcado de 
Constantinopla estaba, desde el punto de vista romano, en 
situación de cisma. Aparte de Atila y el imperio de los hunos, 
los años de mediados del siglo v habían sido también muy 
difíciles en término teológicos. Todo el mundo aceptaba que 
el hombre y Dios estaban en cierto modo combinados en la 
persona de Jesús, pero no estaba claro cómo exactamente. Un 
patriarca de Constantinopla, Nestorio (428-431, cuando fue 


151 


depuesto), argumentaba que era absurdo suponer que el 
elemento de Dios Todopoderoso en Cristo podía haber 
muerto en la crucifixión y esgrimía, por consiguiente, que 
solo la parte humana estaba implicada en aquel proceso. Sin 
embargo, otros eclesiásticos, en particular el patriarca Cirilo 
de Alejandría, pensaban que el misterio de la salvación 
requería absolutamente que Dios muriera en la Cruz, por lo 
tanto, el resultado fue una corrosiva disputa que duró 
generaciones, y que condujo al emperador Marciano a tratar 
de resolverla convocando un concilio de toda la Iglesia (un 
concilio ecuménico) en Calcedonia, al otro lado del Bósforo, 
justo frente a Constantinopla, en 451. El entonces papa, León 
L no asistió, pero envió a sus delegados y contribuyó con una 
importante declaración doctrinal: el Tomo de León. En 
consecuencia, el prestigio papal quedó inextricablemente 
unido a los resultados teológicos del concilio que declaró, 
para ayudar, que Cristo era a la vez hombre y Dios, que estaba 
hecho «de dos naturalezas». 


Sin embargo, no fue de ninguna ayuda. Fue suficiente para 
descartar la versión más extrema de la línea argumental de 
Nestorio, pero, para muchos de los posteriores partidarios de 
Cirilo, había llegado a una definición de fe lo bastante confusa 
como para permitir que algunos pensadores arriesgados y 
excesivamente nestorianos la suscribiesen. Así pues, la 
disputa no se zanjó después de 451, sino que se reorientó en 
torno a un debate sobre Calcedonia. En 482, el emperador 
Zenón ya estaba harto del litigio y presionó a su entonces 
patriarca de Constantinopla, Acacio, para que hiciese público 
un documento de consenso, el Henotikon (literalmente «Acto 
de Unión»), para intentar que todos dejasen de hablar sobre 
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la palabra naturaleza, y se pusiesen de acuerdo con el resto de 
la cristiandad. No obstante, aquello implicaba hasta cierto 
punto un retroceso de lo que se había dicho en Calcedonia, y 
el papado no estaba dispuesto a consentirlo. Se produjo un 
intercambio de cartas y mutuas recriminaciones, con el 
resultado de que el papa Félix y Acacio se excomulgaron uno 
al otro en 484, inaugurando el llamado «cisma acaciano» (los 
cismas cristianos se denominan universalmente desde el 
punto de vista ortodoxo, es decir, ganador; esto es, con el 
nombre de quien perdió y por cuya culpa se supone que 
ocurrió todo).[32] 

Los senderos de la diplomacia internacional son tan 
tortuosos que la resolución final de este cisma proporcionó a 
Teodorico el mecanismo que necesitaba para anular la 
hostilidad del Oriente romano. El cisma fue harto 
embarazoso para el imperio oriental. Nadie podía dudar del 
prestigio de la sede romana, con sus conexiones con san 
Pedro y san Pablo, por lo tanto, para el patriarca de 
Constantinopla, sede central de la Iglesia en los dominios del 
emperador nombrado por Dios, que aquella declarase que 
estaba equivocado en asuntos de fe era un grave problema de 
relaciones públicas. No es de sorprender que cualquier 
oportunidad se analizase con minuciosidad para encontrar 
una solución, y un período particularmente laborioso siguió 
al cambio de régimen papal a la muerte del papa Símaco en 
julio de 514. Sin embargo, las múltiples embajadas y el 
intercambio de misivas no llevaron a ninguna parte, solo el 
cambio de régimen en Constantinopla proporcionó 
finalmente el momento adecuado. Anastasio falleció el 9 de 
julio de 518. No tenía hijos ni había querido, o más bien no 
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había sido capaz, de movilizar el suficiente apoyo político 
para respaldar a uno de sus muchos sobrinos (que 
reaparecerá en el próximo capítulo). La sucesión pasó, pues, a 
un oficial de la guardia bastante mayor y de aspecto 
distinguido, llamado Justino. 


La oportunidad llamó a la puerta de Teodorico porque uno 
de los aspectos que el nuevo régimen eligió para distanciarse 
de su predecesor fue el de poner fin al vergonzoso cisma. Las 
ideologías romanas imperiales todavía imperaban, por lo 
tanto podría esperarse que un emperador debidamente 
nombrado por designación divina actuase de forma decisiva 
para crear unidad en asuntos de religión. También era buena 
idea desde la perspectiva romana oriental, puesto que gran 
parte de los militares de los Balcanes estaban sublevados 
desde 524 bajo el mando de su general Vitaliano, una de 
cuyas quejas contra Anastasio era precisamente su rechazo de 
Calcedonia. Tras incluir a Vitaliano en su régimen y terminar 
con la revuelta, Justino y sus consejeros se dispusieron a 
restablecer la completa autoridad de Calcedonia. 


Los acontecimientos se precipitaron rápidamente. Justino 
escribió al papa Hormisdas por primera vez el 1 de agosto de 
518, anunciando su sucesión. Envió otra carta a través de un 
legado imperial el 7 de septiembre, pidiendo al papa que le 
enviase emisarios dispuestos a negociar la paz, y una carta del 
sobrino del nuevo emperador, Justiniano, preguntándole al 
papa si le gustaría acudir a Constantinopla. El legado no llegó 
a Roma hasta el 20 de diciembre, pero en enero de 519, la 
misión papal ya estaba de camino. Fue recibida a dieciséis 
kilómetros de la ciudad por una delegación imperial de alto 
rango que incluía al general Vitaliano el 25 de marzo, el Lunes 
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Santo de aquel año. Justo tres días después, el patriarca Juan 
de Constantinopla suscribió las cartas de Roma, y el pobre y 
anciano Acacio fue borrado de los dípticos, las listas oficiales 
de los patriarcas creyentes a los que se rezaba, o por los que se 
rezaba, regularmente en la práctica litúrgica de la Iglesia.[33] 


Todo a pedir de boca, pero ¿qué tiene esto que ver con 
Teodorico? No mucho, podría pensar el lector y se le podría 
perdonar, porque, de hecho, una línea de erudición considera 
que el final del cisma marca un ominoso giro en la historia del 
reino de Teodorico. Cuando accedió al poder, el cisma 
mantenía a la Iglesia de Roma y a todos los buenos católicos 
de Italia, especialmente a los terratenientes senatoriales, 
aislados de sus pares naturales en el imperio oriental. Una vez 
resuelto el cisma, nada se interponía en el camino de estos 
hombres, que confraternizaron con Constantinopla, y la paz y 
armonía de las relaciones del arriano Teodorico con ellos, y 
por consiguiente el funcionamiento político y administrativo 
de su reino, estaban condenadas a resentirse. En abstracto 
suena plausible, pero no está en consonancia con el modo en 
que se desarrollaron las cosas. El lector avispado se habrá 
dado cuenta de que el legado de Justino tardó bastante en 
llegar a Roma. Salió de Constantinopla el 7 de septiembre y 
llegó el 20 de diciembre. La razón es que, de camino, se 
detuvo bastante tiempo en la corte de Teodorico en Ravena. 
Asimismo, el papa consultó detenidamente con el godo antes 
de enviar a su propia embajada que presidió la gran 
rectificación constantinopolitana en la Semana Santa de 519. 
En otras palabras, Teodorico estaba totalmente involucrado 
en el asunto, y sus relaciones con Roma eran tan buenas y tan 
estrechas que el papa no movía un dedo sin su aprobación, 
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repitiendo una pauta ya conocida, de hecho, en la respuesta 
papal a las ofertas de paz del anciano Anastasio. 


Teodorico no solo no vio ninguna amenaza en el fin del 
cisma, sino que en realidad contribuyó a su consecución. 
Efectivamente, con el brillante oportunismo que a estas 
alturas ya conocemos y admiramos, o por lo menos 
reconocemos, invirtió la situación para obtener la máxima 
ventaja. Porque lo que se pergeñó en la corte de Ravena en el 
otoño de 518 fue la elaboración de un acuerdo para acabar 
con todos los acuerdos. A cambio de sus buenos oficios que 
pusieron fin al cisma, Teodorico consiguió que el Oriente 
romano reconociese formalmente a su heredero elegido, 
Eutarico, esposo de Amalasunta, una unión que ya había sido 
bendecida con su propio hijo y futuro heredero para la 
siguiente generación: Atalarico. El reconocimiento se produjo 
de dos maneras. Primero, Eutarico fue adoptado como hijo de 
armas del emperador Justino, hecho que implicaba el envío de 
regalos formales de armamento de acuerdo con un protocolo 
diplomático que se utilizaba habitualmente en el imperio del 
siglo vI como acto de reconocimiento. Todavía más 
radicalmente, Justino accedía a servir en calidad de cónsul 
junto con Eutarico durante el año 519. Ambos tomaron 
posesión de esta dignidad el día de Año Nuevo de 519, por lo 
que el acuerdo se negoció como más tarde en el otoño 
anterior. El hecho de que el nuevo emperador aceptara 
compartir el consulado con el heredero elegido por Teodorico 
era una declaración de amistad de lo más solemne que pueda 
imaginarse. 

La copa de Teodorico estaba rebosante: la hostilidad del 
Oriente romano y los problemas de sucesión eliminados 
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simultáneamente. Había habido algunos momentos arduos y 
pedregosos a lo largo del camino, pero el renacido imperio 
occidental de Teodorico parecía preparado para la 
prosperidad en la siguiente generación, basado como estaba 
no solo en la fuerza bruta y firmeza sino también en el 
reconocimiento oficial de Constantinopla. El día 1 de enero 
de 519 fue un día memorable para el nuevo imperio 
occidental, y para celebrarlo Casiodoro hizo sus pinitos en 
historia escribiendo su (todavía existente) Crónica, que 
presentaba la historia del mundo y de la salvación 
culminando en el consulado de Eutarico.[34] 


Sin embargo, a la muerte de Teodorico el 30 de agosto de 
526, estas alegres y costosas celebraciones eran un recuerdo 
lejano y amargo. En aquellos momentos, la Iglesia católica 
estaba sin papa. Juan I regresó a Italia en mayo de 526 tras 
una embajada a Constantinopla que la biografía papal 
describe como un éxito abrumador. Evidentemente 
Teodorico no pensaba lo mismo, puesto que de inmediato lo 
encerró en prisión, donde no tardó en morir. 
Metafóricamente hablando, se reunió en prisión con dos 
destacados miembros del Senado romano, Símaco y su aún 
más famoso yerno Boecio, ambos acusados de traición, 
encarcelados y después ejecutados en 525 y 524, 
respectivamente. Para colmo, el monarca que había gozado de 
tan excelentes relaciones con la Iglesia católica a lo largo de su 
reinado estaba, según una fuente, a punto de lanzar una gran 
persecución cuando le sobrevino la muerte. Tras más de 
treinta años de estrechos abrazos con los terratenientes 
italianos y la Iglesia católica, aquellas relaciones largo tiempo 
acariciadas habían acabado desmoronándose. El cambio era 
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tan inexplicable para un cronista italiano anónimo, que 
escribió dos décadas después de la muerte de Teodorico, que 
tan solo pudo concluir que Teodorico se había ido 
literalmente al diablo.[35] ¿Qué demonios había salido mal? 


MUERTE EN RAVENA 


El silencio narrativo de los últimos años de Teodorico, 
aparte de nuestro cronista italiano, es harto ensordecedor, 
pero algunos eruditos están seguros de que saben lo que 
ocurrió. En especial, uno de los gigantes de los estudios 
clásicos de posguerra, Arnaldo Momigliano, escribió un 
artículo maravillosamente elaborado y altamente influyente, 
que empezó sus andanzas como conferencia en la Academia 
Británica a finales de la década de 1950. En él argumentaba 
que la causa de los desastres de los años finales de Teodorico 
residía en el hecho de que, a pesar de que todas las apariencias 
indican lo contrario, la ofensiva del encanto original del godo 
nunca funcionó. En su opinión, podía observarse una 
profunda fisura en toda la élite terrateniente italorromana, 
entre los funcionarios burocráticos (como nuestro viejo 
amigo Casiodoro) menos importantes, la pequeña nobleza, 
que alegremente se apuntaron al nuevo régimen, y la 
verdadera aristocracia senatorial romana de antaño, que 
nunca se dejó convencer. Hombres como Símaco y Boecio 
siempre prefirieron ser parte del imperio romano, y cuando, 
en la década de 520, fueron sorprendidos manteniendo 
correspondencia desleal con Constantinopla, su maniobra no 
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fue más que el último acto de una larga saga de fracasos 
políticos. 


Es una historia emocionalmente satisfactoria, que 
representa a los grandes de Roma actuando como uno piensa 
que deberían haber actuado: rechazando el gobierno bárbaro, 
por muchas vestiduras imperiales que asumiese, y aferrándose 
a los ideales romanos. Sospecho, también, que, más cercana a 
la segunda guerra mundial, su historia de una burocracia 
establecida colaborando alegremente con los intrusos 
invasores acarreaba ciertas resonancias adicionales.[36] No 
obstante, por más emocionalmente agradable (y bien escrita) 
que sea, el escenario no funciona cuando se contrasta con 
todas las evidencias. 


Un enorme problema es la trayectoria profesional de 
Boecio. Justo antes de que acabase en prisión, el erudito y a la 
vez político gozaba de un gran prestigio en el servicio de 
Teodorico. Tanto su suegro Símaco como él mismo parecen 
haber estado implicados activa aunque periféricamente en la 
finalización del cisma acaciano, que, como acabamos de ver, 
era profundamente deseada por Teodorico. Por consiguiente, 
en este aspecto no debió de haber ningún problema en lo 
concerniente a Teodorico, y esto es exactamente lo que 
nuestros testimonios indican. Es más, en 522, más o menos 
(la falta de fuentes narrativas hace que la cronología sea un 
poco confusa), Boecio dejó el estudio y asumió uno de los 
puestos administrativos más importantes del sistema: el cargo 
de magister officiorum (maestro de oficios). Es difícil exagerar 
la importancia de este puesto, ya que quien lo ocupaba era 
responsable de supervisar gran parte de la burocracia y 
muchas de las operaciones del día a día en la corte, como 
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programar las audiencias legales, presentar a los embajadores 
extranjeros, y ser una presencia constante junto al monarca. 
Si aquello no era una prueba suficiente de favor, los dos hijos 
pequeños de Boecio fueron nombrados cónsules conjuntos 
para el año 522. El consulado era el único gran servicio 
público disponible en el mundo romano tardío, y nadie antes 
había visto a sus dos hijos ostentándolo al mismo tiempo. Y 
puesto que Teodorico y Constantinopla solían nombrar cada 
uno a un cónsul, esto significa que la aprobación positiva del 
emperador Justino era parte de la historia.[37] 


Por consiguiente, no vemos aquí ninguna fisura 
aristocrática/burocrática ni el más mínimo indicio de un 
problema ideológico. Y si lo buscamos, nuestra escasa 
información arroja más bien una trayectoria de compromiso 
positivo con el régimen de Teodorico por parte de la alta 
aristocracia y no el evocador escenario sugerido por 
Momigliamo. En primer lugar, no menciona apenas a nuestro 
viejo amigo Liberio, responsable de encontrar una adecuada 
compensación financiera para el ejército entrante a 
comienzos del reinado. La sangre que corría por las venas de 
Liberio era lo bastante azul como para ser prácticamente 
púrpura, pero cooperó con entusiasmo con los nuevos 
dirigentes de Italia. Hay que destacar también que había 
diversas formas de participación. No era de rigor, o por lo 
menos habitual, que los miembros de las familias de la vieja 
élite italiana desarrollasen carreras activas en el gobierno o la 
administración, ni siquiera cuando Italia todavía formaba 
parte del imperio occidental. Algunos lo hacían, pero en 
realidad era una cuestión de la ambición particular de cada 
individuo. Básicamente, eran todos tan condenadamente 
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ricos que no necesitaban ser políticamente activos a menos 
que lo quisieran. Sin embargo, esto no significaba que no 
fuesen prominentes en la vida pública en general. La vieja 
ideología senatorial del ocio —otium— significaba la 
liberación de desempeñar cargos y de la rutina diaria, pero no 
significaba quedarse sentado en casa todo el día cazando 
moscas. Se esperaba que los senadores fuesen activos en 
términos culturales, editando a los viejos clásicos, escribiendo 
comentarios y debatiendo sobre ellos; y en ocasiones 
añadiendo sus propias composiciones al montón. Debido a su 
riqueza y relaciones, también estaban muy solicitados como 
patrocinadores de una gran variedad de comunidades por 
toda Italia, y todo ello sin mencionar siquiera al Senado. 
Como cuerpo de hombres extremadamente ricos, era un 
cuerpo público en sí mismo, a pesar de no tener el poder 
formal de algunos de sus homólogos en las democracias 
modernas. Por consiguiente, solo con ser senador se convertía 
uno en figura pública y entraba en contacto directo con el 
gobernante a diferentes niveles.[38] 


Considerados a la luz de esta definición más amplia de lo 
que podría parecer una participación positiva, Boecio y su 
suegro eran ambos personajes públicamente activos en el 
reino de Teodorico mucho antes de la década de 520. Gran 
parte de los testimonios provienen de las Variae de 
Casiodoro, por lo tanto están limitados al breve período que 
Casiodoro desempeñó el cargo antes de la caída de Boecio, es 
decir a 506/507-511, pero esto lo hace todavía más 
impresionante. Durante aquellos pocos años, Boecio recibió 
el encargo de buscar regalos diplomáticos en dos ocasiones 
independientes para monarcas extranjeros (nada menos que 
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el propio Clodoveo y Gundebaldo de los burgundios: los 
famosos relojes), y al realizar la segunda de estas peticiones 
Teodorico mostró un extenso y detallado conocimiento de las 
actividades eruditas de Boecio (por supuesto, Teodorico no 
había leído los libros, pero pudo encargar a uno de sus 
funcionarios que llevase a cabo las investigaciones 
necesarias). Símaco inició varios procesos en el Senado, fue 
uno de los cinco senadores nombrados para aconsejar en el 
juicio de unos senadores acusados de prácticas mágicas, y él 
mismo juzgó un caso de parricidio. Todo esto implicaba un 
estrecho contacto con Teodorico, quien también le reembolsó 
los gastos derivados de las obras de reparación del Teatro de 
Pompeyo en Roma, por consiguiente, era sin lugar a dudas 
persona grata en la corte en aquel entonces. En efecto, 
sabemos por una anotación en un manuscrito que también 
llevó a cabo algunos de sus estudios culturales en Ravena. La 
nota carece de fecha, y podría ser de época de Odoacro más 
que de Teodorico, pero las probabilidades se inclinan por este 
último, y, en cualquier caso, lo que subraya es que la clara 
división trazada por Momigliano entre la aristocracia y la 
burocracia, entre Roma y Ravena, era demasiado exagerada. 
[39] 

Los altos burócratas eran aristócratas en su origen o 
acabaron siéndolo por virtud de la riqueza y distinción que 
adquirieron al ostentar el cargo, a veces casando a sus hijos, 
como ha sucedido en todas las épocas y en todos los lugares, 
con los vástagos de quienes tenían antiguas distinciones, pero 
pocos medios. Los aristócratas estaban tan dispuestos a pelear 
con los demás aristócratas como con los burócratas, puesto 
que sus colegas aristos eran sus habituales contrincantes en la 
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lucha por alcanzar las cimas del máximo poder y privilegios. 
Y, en este contexto, vale la pena señalar que algunos de sus 
iguales aristócratas (no solo los funcionarios burócratas de 
Momigliano) se alegraron de llevar a cabo los procedimientos 
judiciales que condenaron a Boecio y a Símaco en la década 
de 520, y de continuar trabajando con el gobierno godo 
después de la caída de estos. Ambos fueron condenados por 
sus colegas senadores, y hombres como Liberio no 
renunciaron a su lealtad con el godo tras la caída. 


En resumen, ni las actividades de Beocio y Símaco, ni lo 
que podemos reconstruir sobre el contexto general 
proporcionan base real ninguna al criterio de Momigliano 
acerca del funcionamiento de la política italiana. Tampoco 
hay indicio alguno de su crucial ingrediente adicional. 
Momigliano dio por sentado que Boecio fue sorprendido 
manteniendo correspondencia desleal con Constantinopla y 
alentando la intervención del Oriente romano para restaurar 
el gobierno imperial directo en Italia. Su pensamiento estaba 
influido aquí por el hecho de que Justiniano, sucesor de 
Justino, ordenó una invasión de Italia una década después de 
la muerte de Teodorico. No obstante, como analizaremos en 
el siguiente capítulo, las condiciones en Constantinopla a 
mediados de la década de 530 eran totalmente diferentes 
comparadas con las de la década de 520, y, en aquella 
temprana fecha, una intervención militar sencillamente no 
estaba en las cartas. Ya en 519, Justino había llegado hasta el 
punto de reconocer al heredero elegido por Teodorico, y una 
crónica del Oriente romano escrita a comienzos de la década 
de 520 por un funcionario con relaciones en la corte, que sin 
duda reproduce la línea oficial del régimen, no duda en 
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condenar los ataques de Anastasio a Italia en 508 como un 
«asalto pirata sobre socios romanos».[40] La invención de 
una aristocracia disidente coherente que trata de urdir una 
intervención militar romano-oriental simplemente no se 
sostiene. La caída de Boecio no parece el acto final de una 
prolongada saga de resistencia aristocrática, sino la repentina 
caída en desgracia de uno de los grandes hombres que habían 
circulado por la corte durante su reinado. 


¿Qué propició esta catastrófica ruptura en las relaciones? 
No pudo ser nada que afectase a toda o incluso a parte de la 
aristocracia italorromana, puesto que la mayoría de los 
sospechosos habituales siguieron trabajando después para 
Teodorico. Algunos incluso se beneficiaron de ella: 
especialmente Casiodoro, que se convirtió en magister 
officiorum inmediatamente después de la desgracia de Boecio. 
Del propio Boecio tenemos la famosa La consolación de la 
filosofía, redactada mientras estaba en prisión, pero todo lo 
que dice es que los cargos eran falsos y que fue encarcelado 
porque la forma honesta de gobierno que la filosofía le obligó 
a adoptar durante el desempeño de su cargo le granjeó 
enemigos en la corte, que era altamente corrupta. No 
obstante, no aclara cuáles fueron las acusaciones, y, en su 
conjunto, La consolación no nos explica qué provocó el 
enfrentamiento entre Teodorico y su reciente mejor amigo, el 
magister officiorum, Boecio.[41] 

Sin embargo, si nos apartamos de los detalles y el furor que 
rodearon los últimos años de Teodorico, hay un asunto que 
podría haber causado todo este caos: la sucesión. Teodorico 
pensaba que lo tenía todo bien atado cuando casó a 
Amalasunta con Eutarico, y sobre todo cuando el matrimonio 
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produjo enseguida un presunto heredero en la persona de 
Atalarico. No obstante, la vigorosa longevidad del rey resultó 
contraproducente, puesto que, ya cumplidos los setenta, 
Teodorico sobrevivió a su heredero electo. Fiel a la narración, 
o a la falta de ella para el reino de Teodorico, no sabemos 
exactamente cuándo expiró Eutarico, pero fue en torno a 522 
o 523. Evidentemente, todo quedó en el aire, y la lata de 
gusanos de la sucesión se abrió. Atalarico nació en 516 o 518, 
por lo tanto tenía como mucho siete años, y había marcadas 
diferencias de opinión acerca de si un menor podía heredar el 
manto de Teodorico. 


Finalmente, Teodorico decidió que sí podía. No sabemos el 
tiempo que le llevó tomar esta decisión, pero las fuentes dejan 
claro que la tomó. También en aquel preciso momento, 
durante el desempeño del cargo de magister officiorum por 
parte de Casiodoro, empezó a aparecer con frecuencia en las 
cartas que escribía para su amo todo el sinsentido que 
encontramos en el capítulo anterior acerca de que los Amal 
eran el único gens purpura. La continuidad dinástica fue la 
carta que jugó a favor de Atalarico, y Teodorico la esgrimía 
cada vez que sentía que la mortalidad se cernía sobre él. No 
obstante, ni siquiera el indiscutido prestigio de Teodorico fue 
suficiente para garantizar una sucesión tranquila para su 
heredero, cuando aquel heredero escogido carecía de recursos 
para desempeñar las tareas básicas propias del cargo de líder 
efectivo de guerra. 

Tampoco sabemos si el propio Teodorico consideraba 
otras posibilidades antes de descargar todo su peso sobre 
Atalarico, pero otros sí lo hacían. Quizás la alternativa más 
obvia era el sobrino de Teodorico, Teodahad. Era un Amal 
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mayor de edad, y recibió una cuantiosa paga al comienzo del 
reinado de Atalarico por haber sido «obediente». La 
bonificación por su «obediencia» fue debida al hecho de que 
Teodahad no se presentó como candidato en el momento de 
la muerte de Teodorico, cuando sin duda hubo desórdenes y 
desconcierto en el ambiente. Casiodoro nos dice, por ejemplo, 
que Liguria, hogar de uno de los principales grupos de 
asentamiento godo, fue escenario de serios disturbios acerca 
de la sucesión de Atalarico: probablemente a favor de un 
candidato diferente. Otros habían buscado por otro lado. Un 
noble destacado llamado Tuluin, que se había distinguido en 
el campo de batalla, recibió también grandes recompensas 
por apoyar la sucesión de Atalarico, entre ellas el título de 
honor de patricio, el primer godo italiano en recibir esta 
deferencia, que en el pasado había sido concedida a 
celebridades como Aecio, quien había trabajado tanto y tan 
duro para mantener unido el Imperio de Occidente en las 
décadas de 430 y 440. Tuluin recibió también una carta que lo 
comparaba explícitamente con un gran héroe godo del 
pasado, aquel Gensemundo, hijo de Hunimundo, que había 
elegido apoyar a los tres hermanos Amal cuando estos 
construían su base de poder en vez de seguir la lucha, que su 
hermano Torismundo y su sobrino Veremundo continuaron 
de diversas maneras, para seguir siendo señores 
independientes de pleno derecho. Tuluin sin duda había 
hecho algo similar, es decir, no había presionado con su 
propia candidatura, y las Variae, una vez más, dejan claro que 
en un determinado momento se barajó la posibilidad de un 
heredero no Amal. [42] 


También en Hispania las consecuencias de la muerte de 


166 


Eutarico empezaron a hacerse sentir. Una de las razones por 
las que se eligió a Eutarico fue que, como visigodo de origen 
noble, podía contribuir a mantener unido el vasto reino que 
Teodorico había reunido bajo su mando expulsando a 
Gesaleico. No obstante, Alarico II tenía otro hijo, Amalarico, 
nieto de Teodorico a través de su hija Teodegoda. Este nieto 
era tan ajeno a los planes de sucesión de Teodorico, que este 
envió a uno de sus secuaces, un tal Teudis, a Hispania 
explícitamente para asegurarse de que nadie utilizase a 
Amalarico para causar problemas. Sin embargo, tras la 
muerte de Eutarico, Teudis empezó a ver las cosas de modo 
diferente. Él mismo se había procurado un excelente 
matrimonio en Hispania, una heredera romana con grandes 
riquezas, y utilizó su dinero para mantener a un ejército 
privado de unos cuantos miles de hombres. En las 
condiciones creadas por la desaparición de Eutarico, Teudis 
actuó cada vez con mayor independencia, negándose a acudir 
a varios llamamientos desde Ravena. En lugar de mantener 
vigilado a Amalarico, él mismo abanderó activamente su 
causa, posicionándose como la eminencia gris detrás de una 
posible entronización, y finalmente se salió con la suya. Tras 
la muerte de Teodorico, Italia y el reino visigodo se 
dividieron, y Amalarico heredó este último. No obstante, este 
era un acuerdo hecho después del fallecimiento de Teodorico, 
y por tanto no sancionado por él. Nuestra principal fuente 
romana oriental, el historiador Procopio, es harto explícita en 
cuanto a que la división fue algo acordado entre Atalarico y 
Amalarico (léase sus partidarios) tras la muerte de Teodorico, 
es decir, no era lo que el viejo rey hubiera querido. Por su 
parte, Teudis no desobedecía órdenes a causa de una 
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devoción por su joven protegido, sino por beneficio propio. A 
la muerte de Amalarico, él mismo heredaría el trono visigodo 
y lo conservaría durante el increíble período de diecisiete 
años.[43] En resumen, la muerte de Eutarico situó a 
Teodorico en una posición análoga a la del clásico presidente 
saliente. Con setenta años más o menos, y absolutamente en 
los últimos días de su tramo final en el cargo, Teodorico se 
debatía para hacer que alguien le escuchase. Todos los 
principales jugadores de la corte estaban ocupados calculando 
quién podría ser un buen sucesor, los temerosos de perder sus 
actuales prebendas trataban de ofrecer su apoyo a quien 
pudiera tranquilizarlos, mientras que aquellos a quienes no 
les había ido tan bien buscaban a alguien que pudiera invertir 
su suerte actual. En Hispania, Teudis nunca se habría atrevido 
a acaparar poder de forma tan descarada si en la corte de 
Teodorico no hubiera habido tanto desbarajuste. Y no fue el 
único intruso en olfatear la oportunidad. En 522, el rey 
burgundio Segismundo ejecutó a su hijo y ex heredero 
Sigerico. Aquel era hijo de Segismundo y de la hija de 
Teodorico, Ostrogoda, que acababa de morir, y parte de esta 
historia fue un intento de desbaratar la influencia hegemónica 
de Teodorico. Asimismo, en 523, tras la muerte del rey 
Trasamundo, el nuevo rey vándalo Hilderico mató a la 
comitiva militar goda que permanecía en el norte de África 
con la otra hija de Teodorico, Amalafrida, y la hizo arrestar. 
Esta murió finalmente en cautiverio. En ambos casos, las 
oportunas muertes en casa eran parte de la historia, pero 
también lo fue la muerte de Eutarico y la parálisis en la corte 
de Teodorico. A sus reacios acólitos no se les podía presentar 
una ocasión mejor para liberarse de su hegemonía, y la 
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aprovecharon. 


Uno de ellos tuvo suerte, el otro no. Supuestamente, se 
estaba preparando una flota para una expedición de castigo al 
reino vándalo en el verano de 526, pero, a la muerte de 
Teodorico, nunca zarpó, e Hilderico nunca tuvo que 
apechugar con las consecuencias. Los burgundios no tuvieron 
tanta suerte. El poder pasó a manos del hermano de 
Segismundo, Godomar, que se aferró al trono a pesar de las 
intervenciones de los francos y de los godos, pero Tuluin 
añadió más lustre a su potencial candidatura sustrayendo más 
territorio del dominio burgundio en Provenza y agregándolo 
a los dominios de Teodorico, de manera que el viejo rey por 
lo menos tuvo la satisfacción de ver a los arrogantes 
burgundios recibir su merecido. [44] 


Por si todo esto fuera poco, el olor de la sangre del viejo 
orden en el agua atrajo al otro tiburón todavía más grande a 
la extremaunción del régimen de Teodorico: Constantinopla. 
Tanto los burgundios como los vándalos trataron de reforzar 
sus nuevas declaraciones de independencia de Ravena 
aliándose con el imperio oriental. Les fueron concedidas. 
Prácticamente al mismo tiempo, el régimen de Justino 
empezó a perseguir a los cristianos no nicenos, es decir de la 
misma convicción que Teodorico y sus godos, que vivían 
dentro de sus fronteras, tras haber tolerado a estas 
comunidades durante más de un siglo. Teodorico se lo tomó 
como un desaire personal y amenazó con adoptar medidas 
contra los católicos italianos. Esto podría parecer una 
reacción desmesurada por parte del anciano rey, pero con una 
salvedad. El régimen de Justino se negó también a conceder al 
último heredero elegido por Teodorico, Atalarico, el mismo 
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reconocimiento que se le había otorgado a su padre. Tenemos 
conocimiento de ello porque Casiodoro escribió una carta al 
emperador en nombre de su nuevo amo poco después de su 
acceso, pidiéndole que adoptase a Atalarico como hijo de 
armas, igual que había hecho con su padre. No tengo ninguna 
duda de que Teodorico lo había pedido, puesto que 
probablemente había hecho la elección inmediatamente 
después de la muerte de Eutarico y con toda certeza uno o dos 
años antes de la suya. Esto apunta a la conclusión de que el 
régimen de Justino se negó deliberadamente a conceder la 
petición de su antiguo aliado, cuyos buenos oficios habían 
contribuido a solucionar el cisma acaciano. Semejante actitud 
solo puede significar que estaba intentando exacerbar la 
agitación política paralizando la corte de Teodorico y 
alentando a todos aquellos que querían socavar su poder. En 
mi opinión, este fue también probablemente el problema que 
llevó al papa Juan a exhalar su último suspiro en una de las 
prisiones de Teodorico. Sin duda, su embajada no había 
conseguido negociar algo que quería Teodorico, a pesar de 
todas las celebraciones y elogios que supuestamente recibió el 
papa en Constantinopla. La concesión que con toda 
probabilidad solicitaba Teodorico en aquellos momentos era 
el reconocimiento romano oriental para su heredero, y esto 
no se estaba produciendo.[45] 


Desde esta perspectiva puede comprenderse la irritación 
del viejo godo ante el repentino estallido de la persecución 
religiosa. Si se suma a las alianzas con los vándalos y 
burgundios rebeldes el no reconocimiento de su heredero, la 
conclusión inevitable es que toda aquella bonhomía de finales 
de la década de 510 no significó absolutamente nada. Tan 
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pronto como se presentó la oportunidad, los hipócritas 
romanos orientales volvieron a las andadas, actuando no 
como aliados sino para socavar el poder y prestigio de 
Teodorico de todas las maneras posibles. Sospecho, aunque 
no está escrito en ninguna parte, que su objetivo no era 
allanar el camino para una invasión de Italia. Como veremos 
en el siguiente capítulo, todavía tenía que fluir una buena 
cantidad de agua bajo innumerables puentes, durante la 
siguiente década más o menos, antes de que Constantinopla 
se interesase seriamente en anexionar Italia bajo su gobierno 
directo. Según mi criterio, es mucho más probable que los 
romanos orientales tratasen de sembrar la discordia en el seno 
de los círculos de las élites políticas del reino para 
resquebrajar el superestado godo de Teodorico y separar el 
reino visigodo del gobierno de Ravena. Tenía perfecto 
sentido. Ningún otro acto por sí solo podía debilitar más a 
quien accediese al trono en Ravena después de la muerte de 
Teodorico, y, puesto que los dos actos se habían combinado 
recientemente, esta resultaba una meta altamente alcanzable. 


Me temo que fue precisamente en esta red de engaños en la 
que Boecio y su suegro quedaron finalmente atrapados. En La 
consolación Boecio es demasiado evasivo para que podamos 
estar absolutamente seguros de por qué se vio abocado a 
aquel terrible destino. Sí es cierto que tenía sólidos vínculos 
en Constantinopla, de manera que, al igual que el papa Juan, 
se dejó arrastrar por la determinación de Justino de provocar 
malestar y agitación en el reino italiano negándose a 
reconocer al nuevo heredero elegido. Dados estos vínculos, 
podemos comprender que Teodorico esperase que su 
magister  officiorum fuese capaz de defender el 
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reconocimiento que habría ayudado a asegurar la sucesión de 
Atalarico y a estabilizar de nuevo el escenario político en 
Ravena. Y cuando dicho reconocimiento no se produjo, un 
poco como el cardenal Wolsey cuando no consiguió 
garantizar aquel famoso divorcio, la ira del rey fue implacable. 


Esta reconstrucción es, según pienso, totalmente posible, 
pero hay una segunda alternativa, más específica. Como se 
recordará, Boecio afirma que su caída tuvo que ver con el 
rechazo del régimen de Teodorico a las buenas enseñanzas de 
la filosofía en el arte de gobierno. Esto podría ser un código, 
como muchos han sugerido antes. De todos los potenciales 
candidatos al trono tras la muerte de Teodorico, se sabe que 
Teodahad tenía gran interés en la filosofía neoplatónica. 
También sabemos que había lazos razonablemente estrechos 
entre él y Boecio. Por consiguiente, la principal alternativa al 
escenario del cardenal Wosley es que Boecio cayera por haber 
apostado por el caballo equivocado en las intensas maniobras 
políticas que siguieron a la muerte de Eutarico.[46] En 
cualquier caso, parece seguro afirmar que Boecio fue 
sorprendido en plena tormenta. La sucesión fue el asunto 
primordial, caótico e irresoluble de los últimos años de 
Teodorico, y probablemente lo que acabó con la vida de 
Boecio. 


EL IMPERIO ROMANO DE LOS GODOS 


Al cabo de unos meses de la muerte de Teodorico, el aura 
imperial se desvaneció rápida y definitivamente de sus 
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antiguos dominios. La ruptura del reino unido de Italia, la 
Galia e Hispania fue la causa fundamental, pero se vio 
reforzada por el triunfal rechazo del señorío ostrogodo por 
parte del vándalo Hilderico y las acciones parcialmente 
exitosas de autoafirmación de los burgundios. En su 
momento álgido después de 511, Teodorico había reunido 
una copia bastante decente del único imperio, que, como bien 
proclamó en su carta a Anastasio, era su objetivo. La 
extensión territorial que se encontraba bajo su gobierno 
directo era enorme, y su hegemonía abarcaba no solo África 
del Norte y el reino burgundio del valle del Ródano, sino 
también, con un constante y creciente grado de laxitud, la 
Europa central. Es importante destacar este aspecto, porque 
se ha descuidado demasiado a menudo. No debemos permitir 
que el hecho de que los francos, como veremos más adelante, 
estuvieran destinados a un estrellato histórico de mayor 
duración oculte la realidad de que, durante sus vidas, la 
trayectoria de Teodorico eclipsase la de Clodoveo, y que, en la 
segunda década del siglo vi, su poder tuviera un carácter 
verdaderamente imperial. Los líderes eclesiásticos galos, así 
como Cesáreo de Arlés y el papado, buscaban su amistad, no 
la de Clodoveo. Semper Augustus no era una hipérbole 
aduladora, sino un título totalmente apropiado para el mayor 
gobernante de su tiempo. 


A lo largo de los años se han ido identificando diversas 
causas del posterior fracaso de su proyecto imperial, sobre 
todo los impactos de la potencial división religiosa entre 
arrianos y católicos, y una razón política provocada por el 
hecho de que solo generó la tibia aceptación de los 
importantes romanos de sangre azul de Roma. Sin embargo, 
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la división religiosa solo se convirtió en un problema cuando 
el régimen de Justino y Justiniano decidieron que así fuera, 
persiguiendo a las viejas comunidades arrianas de sus 
dominios mientras al mismo tiempo se negaban a reconocer 
al nuevo heredero elegido por Teodorico tras la muerte de 
Eutarico. Después de todo el acercamiento de la década de 
510 y el consulado conjunto de 519, solo puedo concluir que 
Teodorico estaba en lo cierto al interpretar que la nueva 
política religiosa constantinopolitana era un deliberado 
menosprecio diplomático, y que tenía toda la razón al 
amenazar con tácticas defensivas. Sin embargo, el 
acaloramiento se desvaneció cuando el reino godo unificado 
de Teodorico no consiguió sobrevivir a su fallecimiento, y las 
relaciones católico-arrianas en el interior de Italia y en el 
frente diplomático entre Ravena y Constantinopla retornaron 
a los viejos tiempos de feliz coexistencia. Los grandes días de 
influencia de Cesáreo de Arlés, por ejemplo, surgieron 
después de la muerte de Teodorico, especialmente con el 
municipio de Orange en 529 bajo el gobierno de Atalarico. 
Asimismo, la caída en desgracia de Boecio y de su suegro 
Símaco, examinada más detalladamente, no parece 
proporcionar prueba alguna de antiguas grietas en los 
cimientos del gobierno de Teodorico. Sin duda, sus muertes 
fueron parte de una importante crisis, pero pertenecen a una 
historia diferente de la que normalmente se ha tejido en torno 
a ellos: la del eterno favorito de un gobernante autocrático 
enemistándose con antiguos partidarios del régimen sobre un 
importante tema, más que la de la prolongada resistencia a un 
tirano odiado. 


La verdadera razón de la pérdida del estatus imperial fue 
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mucho más prosaica: la incapacidad del sucesor elegido por 
Teodorico de mantener el abrumador poder militar 
representado por la combinación de los ejércitos godos del 
antiguo reino visigodo y del nuevo reino ostrogodo de 
Teodorico. Sin embargo, no es de extrañar que esta 
combinación no sobreviviese a su muerte. Él mismo 
solamente había juntado los dos potenciales militares en 511, 
de modo que no les unían viejos lazos y tradiciones de 
cooperación, ni siquiera de haber realizado campañas 
conjuntas. Por consiguiente, aunque Eutarico no hubiera 
muerto antes que él, es altamente dudoso que el imperio 
romano godo de Teodorico pudiese repetirse a sí mismo en la 
siguiente generación política. Con la renovación de la vieja 
división goda, los sucesores de "Teodorico no estaban en 
disposición de igualar su nivel de preeminencia política en el 
antiguo Imperio de Occidente. Los descendientes de la fuerza 
que él condujo a Italia en 489 sin duda seguían siendo mucho 
más poderosos que las fuerzas de los reinos burgundio o 
vándalo, y probablemente también, a juzgar por los 
acontecimientos de la primera década del siglo vi, que 
aquellos del reinventado reino visigodo. No obstante, una vez 
que sus sucesores hubieron integrado por completo las 
nuevas conquistas de Clodoveo al este y oeste del Rin, los 
francos acabaron siendo por lo menos tan poderosos. La 
posterior división de los militares godos de Italia e Hispania 
en aquel contexto estratégico hizo imposible que los sucesores 
de Teodorico pudiesen reconducir al viejo Occidente romano 
sobre sus colosales huellas. 


Por consiguiente, las raíces del fracaso de Teodorico en la 
fase imperial residen en última instancia en la fragilidad del 
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control que ejerció sobre las más recientes anexiones 
visigodas a su base de poder militar. No obstante, al mismo 
tiempo hay que señalar la durabilidad compensatoria de la 
pieza central del proyecto político de su vida: el ejército 
combinado que llevó consigo a Italia en 489. Este es un 
aspecto que más bien se ha pasado por alto en las recientes 
puntualizaciones académicas acerca de la abrumadora fluidez 
de las identidades del denominado grupo bárbaro en los 
siglos V y VI, por lo tanto, vale la pena dedicar unos instantes a 
examinar los principales tableros del caso. Sin duda alguna, 
los seguidores de Teodorico no eran «pueblos» antiguos, 
unidos por antiguas características culturales comunes, por lo 
que, hasta aquí, no tengo ningún problema con los enfoques 
revisionistas sobre el tema. Los ostrogodos de Teodorico eran 
una formación totalmente nueva creada a partir de dos 
componentes fundamentales, los godos panonios y los godos 
tracios aliados, con historias completamente diferentes desde 
por lo menos varias generaciones antes de su unificación en la 
década de 480 (y posiblemente desde siglos atrás, puesto que 
sus ancestros del siglo Iv posiblemente pertenecieran a reinos 
godos separados del norte del mar Negro). Sin embargo, ni 
siquiera esto explica en lo más mínimo la completa 
mescolanza de los orígenes del ejército. Los godos panonios 
mismos fueron creados en la década de 450 por el tío de 
Teodorico a partir de una serie de tribus guerreras que habían 
sido incorporadas al imperio húnico de Atila, mientras que 
los godos tracios eran, de hecho, una amalgama de grupos 
originariamente pequeños y de diversos orígenes, aunque 
parezca que todo hubiese comenzado con un reasentamiento 
de anteriores súbditos húnicos en la década de 420 de 
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Panonia a Tracia. Si sus dos principales partes componentes 
tenían orígenes mezclados y caóticos, Teodorico también 
había reclutado otros muchos despojos del desplome del 
imperio de Atila cuando penetró en Italia. Los rugios 
procedentes del reino destruido por Odoacro constituían el 
grupo más numeroso, pero también los hunos bitigures 
aparecieron en Italia, además de otros. 


Partiendo de estos desiguales inicios, Teodorico consiguió 
entretejer estos componentes tan variados y convertirlos en 
una maquinaria militar altamente efectiva. Los instrumentos 
que tenía a su disposición eran básicamente romanos, algunos 
positivos, otros negativos. En el lado negativo, la hostilidad y 
duplicidad de Zenón proporcionó a esta variada amalgama de 
reclutas una excelente razón para mantenerse y Operar 
unidos. Si no lo hacían, el emperador acabaría consiguiendo 
su mutua destrucción. No obstante, el imperio proporcionaba 
también una motivación más positiva, puesto que, trabajando 
juntos, tenían más posibilidades de obtener una parte de los 
ingresos de Zenón procedentes de los impuestos en forma de 
subsidios anuales. Y fue precisamente este lado positivo de las 
cosas lo que realmente funcionó en Italia, donde la fuerza del 
ejército unido permitió a Teodorico tomar tal control de la 
campiña que después pudo movilizar la riqueza italiana, tanto 
en forma de concesiones de tierras como mediante el 
continuado flujo de tributos, para recompensar a sus leales 
seguidores. La fuerza de su lealtad hacia él y el poder total que 
había forjado muestran hasta qué punto aquel ejército 
permitió que Teodorico dominase por lo menos el 
Mediterráneo occidental antes de que los visigodos se 
sumasen a sus fuerzas. 
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No fue este un logro despreciable dados los disparatados 
orígenes de su ejército, y, en términos medievales, la 
identidad de grupo del ejército que creó fue duradera. 
Indudablemente, no todo el mundo sentía el mismo grado de 
lealtad hacia su líder. Como hemos visto, los rugios fueron 
rápidos a la hora de cambiar de bando durante la conquista 
inicial, pero eran una adquisición muy reciente en aquellos 
momentos de la historia, pues no se unieron hasta 487-488. 
Asimismo, cuando los ejércitos romanos orientales entraron 
en Italia en la década de 530, en la generación posterior a la 
muerte del rey, algunos elementos de las fuerzas godas se 
rindieron inmediatamente.[47] No obstante, de hecho solo 
una pequeña minoría se rindió, y, como veremos en el 
capítulo 4, la inmensa mayoría de los descendientes de 
aquellos que Teodorico trajo a Italia tuvieron que ser 
apaciguados mediante combates a lo largo de veinticinco años 
de campañas antes de disolver su identidad de grupo. Dicha 
identidad no era antigua; fue creada en tiempos de Teodorico, 
pero distaba mucho de ser efímera. Las experiencias de haber 
combatido en campañas conjuntas y los lazos de la lucha 
compartida, primero contra Zenón y después contra 
Odoacro, tuvieron un importante efecto transformador. A 
continuación, y supongo que por encima de todo lo demás, 
hemos de añadir a todo esto las distribuciones de riqueza 
derivadas de la conquista de Italia, que generaron en los 
miembros originales del ejército y en sus descendientes un 
interés común y poderoso por defender los nuevos privilegios 
que habían obtenido. El resultado, sin duda, fue una nueva 
identidad de grupo, y, para la mayoría de los miembros del 
ejército, en absoluto efímera, puesto que para desmantelarla 
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fueron precisos veinte años de lucha armada. 


Aunque este ejército por sí solo no fuera una base de poder 
suficiente para proclamar un imperio en el mundo 
posromano, su carácter esencial pone de manifiesto 
exactamente por qué el imperio romano de la Europa 
occidental dejó de existir a finales del siglo v. Cuando por 
primera vez surgió el imperio, las mayores estructuras 
políticas con las que se encontraron en el mundo dominado 
por los germanos de la zona central eran alianzas temporales 
de efectivos militares de numerosas agrupaciones 
independientes, unidas con fines ofensivos o defensivos muy 
inmediatos. Como mucho, estas estructuras tenían suficiente 
resistencia para obtener una gran victoria aislada, como la de 
Arminio sobre las legiones de Varo en el bosque de 
Teutoburgo, pero este era un fenómeno muy poco frecuente, 
y, al cabo de algunos años de aquel triunfo, la alianza 
victoriosa ya había dejado de existir. En cambio, Teodorico 
pudo crear una fuerza inmensamente grande reuniendo solo 
dos unidades base, los godos panonios y los tracios, que ya de 
por sí tenían un considerable tamaño; un problema político 
mucho más simple que implicaba a muchos menos elementos 
clave en la toma de decisiones. Añadamos a esta situación un 
conjunto de vínculos comunes derivados de importantes y 
exitosas campañas conjuntas, además de un interés común 
por mantener el control sobre las recompensas con las que 
Teodorico los motivó tras la conquista de Italia, y 
comprenderemos por qué la inmensa mayoría de su fuerza, 
incluso en la segunda y tercera generación, se mostró tan 
tenaz frente a la invasión romano-oriental de Italia. 


Todos los cuerpos de efectivos militares que crearon los 
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estados sucesores del imperio occidental fueron, como los 
godos de Teodorico, nuevas formaciones surgidas sobre la 
marcha. No obstante, esta circunstancia no hacía que su 
identidad de grupo fuera más efímera que la de los godos 
italianos. Todos estos grupos, los visigodos, los vándalos y 
finalmente los francos, pasaron por las mismas experiencias y 
surgieron casi del mismo modo. Forjados en el fuego 
abrasador de la competencia que encontraron en suelo 
romano, al principio solo por supervivencia ante el 
contraataque romano, pero después cada vez más, 
enfrentados a un imperio central debilitado, por una porción 
más grande de la vieja base tributaria romana, las unidades 
base ya de considerable tamaño de las que habían surgido se 
hicieron todavía más grandes y más duraderas. El contraste 
con los grupos germánicos del siglo 1 a. C. y d. C. no podía ser 
mayor. La prolongada transformación había creado los 
cimientos para formaciones militares verdaderamente 
numerosas y duraderas capaces de mermar porciones de 
territorio romano cuando se vieron forzados al vital proceso 
final de unificación política. Y una vez empezaron a hacerlo, 
las autoridades romanas centrales rápidamente se percataron 
de que tanto la base tributaria como los ejércitos que esta 
había sustentado se estaban evaporando. Ni siquiera la mayor 
alianza germánica del período de la expansión romana nunca 
podría haberse enfrentado al poder imperial romano de esta 
manera, y el hecho de que, a lo largo del siglo v, varios grupos 
de este tipo campasen por territorio romano explica por qué a 
las autoridades imperiales centrales les fue imposible seguir 
manteniendo la integridad estructural del imperio.[48] 


No obstante, si el nuevo tamaño y durabilidad de los 
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grupos germánicos que pudieron reunirse en suelo romano 
en el siglo v explica la erosión de aquella ventaja militar que 
hizo posible el imperio, los nuevos grupos eran también lo 
bastante fuertes, en general, para esquivarse unos a otros. 
Dejando de lado el golpe de Teodorico en 511, ningún estado 
sucesor en el Occidente posromano del siglo vi dispuso de 
una base de poder militar lo suficientemente grande y 
resistente como para construir un estado viable a largo plazo 
que fuera verdaderamente imperial en cuanto a escala. 
Teodorico pudo intimidar a los reinos vándalo y burgundio 
cuando se encontraba en el punto álgido de su carrera, y 
extender temporalmente su gobierno directo sobre los 
visigodos cuando su reino se encontraba en desorden por la 
derrota, pero ni su reino ni el de ninguno de sus rivales, todos 
ellos nacidos también de las circunstancias altamente 
competitivas del siglo v, tenía la suficiente fuerza militar para 
absorber definitivamente a sus vecinos y poder construir algo 
que de verdad se pareciese a una restauración de Roma a 
largo plazo. Por consiguiente, no es de extrañar que el 
segundo intento importante de restablecer el imperio en 
Occidente viniera de fuera de los viejos territorios imperiales 
occidentales. Tenía sus raíces en el Imperio Romano de 
Oriente, cuyos recursos empequeñecían a los de cualquier 
otro estado occidental sucesor. Sin duda alguna, el poder 
siempre había estado allí, pero durante dos generaciones 
políticas después de la derrota de su gran armada en 468, su 
último intento serio por mantener la existencia de un 
verdadero imperio occidental, Constantinopla limitó sus 
intervenciones en el Mediterráneo occidental en aras de una 
interferencia diplomática cuidadosamente planificada, como 
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la que tanto perturbó los últimos años de Teodorico. Cómo y 
por qué se produjo este cambio nos conduce directamente al 
emperador Justiniano. 
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Parte II 


«EL CONQUISTADOR DE MUCHAS NACIONES» 
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Capítulo 3 


«POR LA AUTORIDAD DE DIOS» 


A kilómetros de distancia de la maldita nada, incluso en 
términos específicamente serbios, hay una estrecha meseta 
delineada por los valles de empinadas laderas de dos 
pequeños ríos. La meseta no está ubicada en ninguna de las 
principales vías que han canalizado el tráfico por esta parte de 
los Balcanes desde tiempos inmemoriales: el desfiladero 
Moravia-Vardar y el paso desde la antigua Naissus (la 
moderna Nis) a Scupi (la moderna Scopje). Aquellas eran las 
dos carreteras que los godos panonios habían inundado con 
sus caravanas de carros cuando iniciaron su funesta marcha 
hacia el sur en territorio romano oriental. Cierta actividad 
agrícola resulta posible en los alrededores, pero el clima y el 
suelo en torno a la meseta nunca han sustentado a una 
población demasiado numerosa. 


A pesar de estos inconvenientes, las autoridades de 
Constantinopla erigieron una nueva y flamante ciudad 
monumental en la cima de la meseta a mediados del siglo vi, 
cuya construcción se inició una década después de la muerte 
de Teodorico en Ravena. En la actualidad las excavaciones 
siguen en curso, en manos de un equipo de franceses y 
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serbios, pero los hallazgos hasta ahora son extraordinarios. El 
extremo noroeste de la meseta estaba ocupado por el reducto 
final de la cuidad, su acrópolis, circundada por una 
imponente muralla irregular a causa del terreno y provista de 
cinco enormes torres y la única puerta (Figura 5). En el 
interior, un sólido complejo episcopal (basílica, baptisterio y 
sala de audiencias) se erguía frente a una sede de autoridad 
seglar igualmente monumental al otro lado de una plaza 
rodeada de columnas. Este reducto estaba circundado por 
otro conjunto de murallas delimitando cinco hectáreas más o 
menos de la ciudad superior, que estaba cómodamente 
situada detrás de los dos conjuntos de murallas fortificadas. 
Aquí, los romanos construyeron todavía más iglesias, calles 
porticadas y un enorme granero, junto con varias lujosas 
residencias y parte de la habitual parafernalia de la 
administración del agua del mundo antiguo, incluida una 
torre de agua, sin la cual hubiera sido imposible concentrar 
semejante población en aquella parte tan árida del mundo. En 
el exterior, la ciudad inferior abarcaba otras tres hectáreas, y 
hasta ahora las excavaciones han sacado a la luz más iglesias, 
un enorme tanque de agua y dos sólidos bloques de unos 
baños. 
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Justiniana Prima/Caricingrad 


No había ninguna necesidad económica, administrativa, 
religiosa o estratégica, ni siquiera lógica, que justificase aquel 
espectacular despliegue de ingeniería civil. En realidad, no es 
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más que un monumento a un individuo extremadamente 
poderoso: el emperador Justiniano I, sobrino de aquel Justino 
cuyo ascenso solventó la crisis sucesoria que siguió a la 
muerte de Anastasio, y por cuyo bien Teodorico había 
negociado el fin del cisma acaciano. Nuestra meseta albergaba 
la ciudad de Justiniana Prima (su nombre moderno es Carié 
ingrad), cuya construcción no tuvo otro motivo que el de 
conmemorar el oscuro lugar de nacimiento, no exactamente 
en la meseta, sino en los alrededores, de uno de los mayores 
egos de la historia. En este lugar, no solo floreció una ciudad a 
partir de la nada, sino que en torno a ella se reorganizó la 
geografía seglar y eclesiástica. Una ley de 535 declaraba la 
intención del emperador de transferir a Justiniana Prima la 
sede de la prefectura de Ilírico (responsable del gobierno de 
los Balcanes occidentales y Grecia) desde la antigua ciudad de 
Tesalónica, mientras el nuevo obispo de la ciudad asumía el 
derecho a convertirse en el prelado superior de toda la zona 
norte de los Balcanes.[ 1] 


Los restos de Caricingrad constituyen un monumento 
harto adecuado para uno de los protagonistas más 
extraordinarios de toda la historia imperial romana. 
Justiniano es bastante conocido por el público en general, 
pero no tanto como lo habría sido si hubiera vivido en el siglo 
1 d. C., y tiene merecido su puesto junto a los Calígulas, 
Nerones y Claudios que pueblan la imaginación. Accedió al 
trono en 527, cuando el cuerpo de Teodorico todavía estaba 
caliente en la tierra, y los historiadores le consideran uno de 
los emperadores romanos más visionarios, aunque quizás 
también el más equivocado, que jamás ha existido. Para 
muchos fue el único monarca de Constantinopla después de 
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476 que se planteó en serio la restauración del poder de Roma 
a las cotas más altas de su antigua gloria. A menudo se afirma 
que subió al trono con el ardiente deseo de reconquistar las 
provincias perdidas del Occidente romano, y se puso manos a 
la obra mientras dedicaba sus momentos de ocio a la 
completa reforma de todo el corpus de derecho romano. No 
obstante, aunque al final de su vida las fronteras romanas 
habían avanzado considerablemente y se había creado un 
texto revisado de derecho romano que iba a tener una gran 
influencia en la Europa medieval y moderna, es también 
habitual que, como cualquier auténtico antihéroe, el legado de 
Justiniano a sus sucesores fuera un cáliz profundamente 
envenenado. Al cabo de dos generaciones después de su 
muerte, Roma oriental perdería no solo gran parte de lo que 
él conquistó, sino también la mayoría de sus territorios, para 
encontrarse sumida en la más profunda crisis política, 
económica e incluso ideológica al tiempo que se debatía para 
lidiar con la peor de las derrotas. 


Una de las causas de toda la confusión en torno a su 
reputación es el sorprendentemente incoherente retrato de 
Justiniano que emerge de las obras del historiador más 
importante de su era: un abogado de la ciudad de Cesarea, en 
lo que hoy en día es Israel, llamado Procopio. Su ciudad natal 
era una próspera ciudad portuaria del período tardío de la 
Antigúedad, gran parte de la cual está saliendo a la luz en 
excavaciones a gran escala, sobre todo de la zona del puerto, 
donde una generación de arqueólogos marinos ha disfrutado 
durante los veranos nadando en las cálidas aguas del 
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Mediterráneo oriental. Procopio no nos da mucha 
información específica sobre su pasado, pero sin duda 
perteneció a la clase terrateniente, puesto que sus obras 
muestran que había gozado de una extensa educación en 
lengua griega y literatura clásica, que era el distintivo de esta 
clase en el imperio tardío, y al ser totalmente privada solo era 
asequible a las clases más altas. Dado que en sus propios 
escritos aparece como asesor (consejero legal) del general más 
famoso de Justiniano, Belisario, parece que se pasó a los 
estudios de leyes, cuyos costes confirman nuevamente el 
entorno privilegiado del que provenía. Belisario, acompañado 
de Procopio, dirigió la primera conquista del África vándala 
por parte de Justiniano en 533, y después las fases iniciales de 
la guerra en Italia, cuyos éxitos llevaron a Casiodoro a su 
inexorable cita con un destino constantinopolitano a finales 
de la década de 530. 


ANEKDOTA 


La pluma de Procopio (probablemente su voz, puesto que 
lo normal era dictar) nos ha dejado tres obras independientes. 
La más larga es una historia narrativa de las guerras de 
Justiniano centrada en los años 527 a 552-553, construida a 
gran escala. Nadie, ni siquiera Procopio, la ha considerado un 
relato suficiente del reinado de Justiniano, y, además, fue 
escrita de acuerdo con las convenciones que gobernaban este 
tipo de historia en el período romano tardío. Ello le confiere 
una serie de peculiaridades. No se permitía el uso de 
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vocabulario «moderno», es decir, de cualquier término que 
no estuviera santificado por los gramáticos griegos 
fundadores del período clásico, lo cual significaba encontrar, 
entre otras cosas, modos alternativos de describir a los 
obispos, sacerdotes y monjes cristianos, puesto que ninguno 
de ellos existía en la Atenas de los siglos Iv y v a. C. 
Digresiones introductorias destinadas a divertir y a alardear 
de conocimiento, más que a educar, eran también de rigor 
antes de sumirse en la progresión narrativa central. El tema 
también estaba estrictamente prohibido, es decir, nada del 
nuevo y moderno cristianismo, sino un enfoque más bien 
despiadado de la historia militar y diplomática, y se había 
convertido en algo habitual, aunque no esencial, que el autor 
hubiera participado personalmente en algunos de los 
acontecimientos, tanto para proporcionar un interés añadido 
como una cierta garantía de que el texto contenía la verdad. 
[2] El relato de la guerras de Procopio proporciona gran 
cantidad de información detallada que nadie ha puesto en 
duda. Es más, el cuerpo de datos es tan extenso que, a menos 
que uno trabaje afanosamente, existe la tendencia de que para 
cualquier historia del reinado de Justiniano basta 
simplemente con copiar a Procopio con las propias palabras y 
algún comentario adicional. 


A su manera, la segunda obra de Procopio, conocida 
normalmente con el nombre de Los edificios, es igual de 
densa, y trata en cuatro voluminosos libros sobre las obras de 
construcción autorizadas por el emperador. Una vez más, 
abunda aquí la información, pero también hay algunos 
problemas potencialmente graves. En primer lugar, Procopio 
es, por lo menos para los gustos modernos, excesivamente 
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adulador. En esta obra, el emperador es todo lo que la 
propaganda imperial quería que fuera. Ordenado por 
voluntad divina, es santo y piadoso, y sus muchas y variadas 
obras de construcción adornaban y salvaguardaban el 
imperio. Desde hace tiempo los historiadores se han 
interesado por la pura escala de la supuesta actividad. Parte de 
ella no presenta problema alguno. El Libro 1 se centra en 
Constantinopla, es decir Estambul, y algunas de las 
estructuras de Justiniano todavía siguen allí, sobre todo la 
gran iglesia de Hagia Sofía, que es casi todo sobre lo que 
Procopio escribió (aunque la cúpula tuviera que remodelarse 
después en su mismo reinado cuando la original se derrumbó 
en el terrible terremoto de 558). No obstante, en el Libro 3 y 
especialmente en el Libro 4, los relatos originariamente 
precisos y variados de Procopio dan paso a lo que en realidad 
son listas, largas listas, que suscitan dudas de que se hubieran 
podido construir tantas estructuras. En efecto, como los 
historiadores son animales contrarios a creer lo que se 
sugiere, en la década de 1980 se puso de moda argumentar 
que gran parte de lo que Procopio atribuía a Justiniano, en 
realidad se había construido en el reinado de su predecesor 
Anastasio. Esta creencia se basaba sobre todo en una 
polémica acerca de la fortaleza fronteriza persa de Dara (de la 
que hablaremos en el siguiente capítulo), donde Procopio 
había estado acantonado con Belisario, y de la que ofrece un 
largo y sumamente específico relato de lo que supuestamente 
había construido Justiniano. Se esgrimía que gran parte de 
aquel relato no tenía ningún sentido, y que casi todo había 
sido erigido por Anastasio, que sin duda fue quien empezó a 
fortificar el enclave. Y si Procopio podía estar tan 
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profundamente equivocado sobre un lugar en el que 
realmente había estado, ¿por qué creemos a pies juntillas lo 
que dice sobre incontables construcciones en extensiones de 
territorio cuyo aire nunca respiró? 


En definitiva, por suerte no hemos de ser tan pesimistas. 
Anastasio sí construyó gran parte de lo que aún se puede ver 
en Dara, si uno se molesta en ir allí, pero las cosas concretas 
que Procopio describe que hizo Justiniano también están allí, 
y parece como si se tratase de una segunda fase de 
construcción: de hecho, algunas, a pesar de que ya no existen, 
pueden verse en las viejas fotografías en blanco y negro 
hechas por Gertrude Bell y otros a finales del siglo xix y 
comienzos del xx. En general, hay una coincidencia 
tranquilizadora entre el relato de Procopio de CariCingrad, y 
lo que los arqueólogos han estado excavando. En resumen, 
parece que el orden del día de Los edificios de Procopio fue 
una considerable exageración pero no una completa 
fabulación. Mientras que Justiniano estaba sin duda satisfecho 
de llevarse el mérito de las estructuras terminadas en su 
reinado, aunque las hubiera iniciado Anastasio, nadie todavía 
ha podido pillar a Procopio con las manos en la masa, 
atribuyendo concretamente a Justiniano algo que o bien 
nunca existió o bien hubiera sido construido por otro. Por 
más asquerosamente adulatorio que sea Los edificios, su tono 
general no es del todo mentiroso. Justiniano construyó un 
gran número de edificios y aquellos de los que Procopio 
proporciona detalles específicos probablemente eran tal como 
los documentan.[3] 


El problema clave del relato que hace Procopio del reinado 
de Justiniano no lo plantea ni las Guerras ni Los edificios, sino 
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su tercera obra y la más breve, la Anekdota o, como 
normalmente se la denomina, la Historia secreta. Una copia 
de este texto llegó a manos de un enciclopedista bizantino de 
finales del siglo x, pero después se perdió de vista hasta que se 
descubrió un único manuscrito en la Biblioteca Vaticana, 
publicado en Lyon en 1623. Para empezar, hacerse con el 
texto fue solo una insignificante molestia. Lo más 
problemático es su contenido. En primer lugar, las Guerras e 
incluso, en cierto modo, Los edificios corresponden a géneros 
identificables en la literatura antigua, historia clásica y 
panegírico, respectivamente, por lo tanto sabemos cómo 
hemos de leerlas, pero no la Historia secreta. Lo que esta nos 
cuenta siembra también dudas en el sentido de que socava 
absolutamente todo lo que Procopio dice en sus otras obras, 
mucho más extensas. 


El problema planteado por la Historia secreta, si es que 
constituye un problema, ya que la obra en sí es altamente 
fascinante y al final un rompecabezas muy entretenido, 
aparece en varias capas entretejidas. Por un lado, el prefacio 
no dice exactamente por qué escribió Procopio esta obra. 
Estamos a comienzos de la década de 550, y él ya había escrito 
y publicado todo excepto el último libro de las Guerras. No 
obstante, declara: 


En el caso de los numerosos acontecimientos que osé relatar en volúmenes 
precedentes, me vi obligado a ocultar las causas por las que estos habían tenido 
lugar. Será por lo tanto preciso que en este punto de mi obra revele lo que hasta 
el momento se había silenciado, así como las causas de lo que he expuesto 
previamente.[4] 


Temeroso de «padecer la más atroz de las muertes» y de ser 
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descubierto in fraganti por «el enjambre de espías» del 
emperador, Procopio había escrito una versión altamente 
esterilizada de las guerras de conquista. Ahora promete 
decirnos la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 


Hasta el momento, todo bien, pero luego uno sigue leyendo 
hasta que descubre exactamente en qué consiste la «verdad» 
de Procopio. En primer lugar, despedaza a su antiguo patrón, 
el general Belisario, y a su mujer, Antonina, pero el fuego 
intensivo lo descarga sobre el propio emperador Justiniano, y 
su esposa, la emperatriz Teodora. Primero Justiniano: 


Este hombre era a la vez vil y malhechor, la clase de persona a la que llaman 
un pervertido moral, nunca decía la verdad a aquellos que conversaban con él, 
detrás de cada palabra y acción había una intención taimada y pérfida ... Era 
engañoso, desviado, falso, hipócrita, con varias caras, cruel, experto en disimular 
su pensamiento, inclinado a las lágrimas ... En suma, ni retenía mucho tiempo 
el dinero en su poder ni dejaba a nadie tenerlo: como si su razón fuera no la 
avaricia, sino los celos de los que tenían riquezas. Sacando toda la riqueza del 
país de los Romanos de esta manera, se convirtió en la causa de la pobreza 
universal. [5] 


Teodora también dejaba mucho que desear, por lo que 
parece, a la imaginación: 


Tan pronto como llegó a la adolescencia, y estaba ya preparada para el 
mundo, se unió a las mujeres en el escenario. Inmediatamente se hizo cortesana, 
de la clase llamada «infantería» tal cual los antiguos griegos solían llamar a una 
mujer común, pues ella no tocaba la flauta o el arpa, ni entrenaba siquiera para 
bailar, sino que solo entregaba su juventud a cualquier persona con que se 
encontrara, en total abandono. 


Y en opinión de Procopio no fue solo la necesidad 
económica la que motivó a Teodora: 
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Nunca hubo nadie más esclava del placer en todas sus formas; a menudo iba a 
merendar al campo con diez hombres o más, en la flor de su fuerza y virilidad y 
con gran experiencia en la fornicación, y retozaba con todos ellos, durante toda 
la noche. Cuando estaban demasiado exhaustos para continuar, se acercaba a 
sus criados, treinta quizás en número, y se emparejaba con cada uno de ellos. 


Solía quejarse de que la naturaleza no la hubiera dotado 
con más formas de gozar del placer sexual, y esto sin 
mencionar siquiera su famosa actuación con pollos, granos de 
cebada y sus partes privadas, aunque según Procopio, 
privadas era la última cosa que en realidad eran. Al mismo 
tiempo, era tan empecinadamente terca y astuta, que 
consiguió con su mente y cuerpo cautivar el corazón de 
Justiniano, quien hizo modificar la ley para poder casarse con 
ella.[6] 


Los dos juntos eran la pareja perfecta para cometer delitos. 
Uno era tan codicioso como el otro, y ambos tan intolerantes 
ante cualquier oposición a su voluntad, que se asociaban para 
arruinar a todo aquel que entrase en contacto con ellos, y 
también al imperio entero. Tampoco este resultado era 
puramente consecuencia de la locura humana, porque en una 
ocasión la madre de Justiniano confesó: 


Cuando estaba a punto de concebirlo, la visitó un demonio, invisible pero 
dando prueba perceptible de que estaba allí con ella en el modo en que un 
hombre yace con una mujer, después de lo cual desapareció completamente 
como en un sueño. Y algunos de aquellos que habían estado con el emperador 
hasta altas horas de la noche ... aseguraron que se había levantado súbitamente 
de su trono imperial y se había puesto a caminar de un lado a otro (de hecho 
nunca solía permanecer sentado durante mucho tiempo), cuando de repente la 
cabeza de Justiniano desapareció, pero el resto de su cuerpo parecía seguir 
realizando aquel mismo recorrido ... Otro dijo que estaba al lado de 
[Justiniano] cuando estaba sentado, y de repente vio que su cara se convertía en 
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una masa informe de carne, sin cejas ni ojos en su lugar. 


La identificación fue finalmente confirmada por un santón 
que llegó a Constantinopla para una audiencia imperial, pero 
que no pudo entrar en la sala del trono porque vio al príncipe 
de los demonios sentado allí en lugar del emperador. Y 
resultó que el diablo hacía tiempo que había hecho un pacto 
también con Teodora: si le tenía a él por amante, jamás 
tendría que preocuparse por el dinero.[7] Aquí lo tenemos. La 
auténtica verdad de por qué las cosas sucedieron como 
sucedieron en el reinado de Justiniano. Cuando El exorcista se 
encuentra con Garganta profunda, con la avaricia como única 
meta, el resultado no puede ser más que un desastre para la 
humanidad. 


El problema que plantea todo esto para la credibilidad de 
Procopio respecto a Justiniano es evidente. Cuando el mismo 
autor dice en Los edificios que, por un lado, el emperador 
había sido nombrado por Dios, justo e infalible, y que incluso 
recibía mensajes de Dios a través de los sueños sobre cómo 
resolver un apremiante problema arquitectónico en la 
construcción de Hagia Sofía, pero, por el otro, asegura que es 
la precuela de un Agúero, no resulta demasiado obvio lo que 
hay que pensar. ¿Cómo podemos reconciliar la extraordinaria 
yuxtaposición de las pretensiones de la Anekdota de estar 
revelando la completa y última verdad acerca del régimen con 
el retrato pornográfico de Teodora y su diabólico Justiniano? 
En mi opinión hay un sinfín de pistas que indican que 
Procopio está jugando con sus lectores en la Anekdota, no en 
el sentido de que no pretenda lo que dice al vilipendiar al 
régimen, sino que no espera que aceptemos su contenido 
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como «verdad» en sentido directo y literal. Una pista es la 
vívida pornografía del fragmento de Teodora. La reacción de 
por lo menos el noventa y cinco por ciento de todos los 
estudiantes a los que he dado clases en los últimos veinticinco 
años, especialmente ante el pasaje de los pollos, ha sido la risa 
(a excepción de algunos de educación más recatada que 
parecían un poco desconcertados). Siempre es un poco 
peligroso juzgar los valores culturales de otros tiempos y 
lugares, pero estoy totalmente seguro de que aquí la risa era 
precisamente lo que Procopio perseguía. Esto no significa que 
el retrato no tenga un propósito serio; el ridículo es una de las 
estrategias más efectivas para bajarle los humos al enemigo. Y 
en el caso de Teodora, el retrato cumple perfectamente la 
función de convertirla exactamente en la imagen opuesta a lo 
que la propaganda imperial exigía que fuera. En lugar de la 
modesta y virtuosa consorte del emperador, elegida por la 
divinidad, es una avariciosa y caprichosa ninfómana, y 
Procopio se deleita sobremanera con todas las ironías en 
torno a su establecimiento en Constantinopla de un hogar 
para prostitutas reformadas.[8]Lo mismo puede decirse del 
retrato que la Anekdota ofrece de Justiniano. En vez de un 
emperador elegido por Dios, el imperio estaba siendo regido 
por el mismísimo hijo del diablo. Y también aquí estoy seguro 
de que hemos de reírnos. Las descripciones de la figura sin 
cabeza y el rostro que se disuelve son ambas divertidas y, si se 
observa con atención, están rodeadas de cuidadas 
formulaciones verbales que sugieren que no debemos pensar 
en términos de verdad literal: verbos como «parecía», 
«aseguraron» y «dijo» pueblan el relato. Lo mismo cabe decir 
de la extravagante historia del gallo y el toro con la que 
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Procopio envuelve su relato del verdadero aspecto de 
Justiniano. 


Físicamente no era ni alto ni bajo, sino de altura media; no delgado, sino 
moderadamente grueso; su cara era redonda, y no de mal aspecto, pues tenía 
buen color, incluso cuando ayunaba durante dos días. Para abreviar la larga 
descripción de su aspecto, diría que se parecía mucho a Domiciano, hijo de 
Vespasiano. 


Sin embargo, no quedaba claro cómo podía saber Procopio 
todo esto, ya que Domiciano fue la última bestia negra, el 
peor tirano imperial de toda la historia de la Roma imperial, 
cuya reputación en el mundo antiguo fue mucho peor que la 
de Calígula o Nerón, aun siendo estos mejor conocidos por el 
público moderno. La reputación de Domiciano era tan 
nefasta, nos dice Procopio, que el populacho no solo hizo 
pedazos su cuerpo, sino que, después de su muerte, el Senado 
ordenó la destrucción de todas sus estatuas. Por consiguiente, 
¿cómo sabía Procopio que Justiniano se parecía a Domiciano? 


[La esposa de Domiciano], recogiendo todas las partes del cuerpo de 
Domiciano, las ensambló cuidadosamente encajándolas unas con otras y cosió 
el cuerpo de nuevo, en su apariencia original. A continuación, mostrándoselo a 
los escultores, les ordenó que labraran en una estatua de bronce la suerte que 
había sufrido su esposo ... la esposa la colocó en la calle que conduce al 
Capitolio ... mostrando los rasgos y el destino de Domiciano hasta hoy día. 


Si el lector todavía no se está riendo, creo verdaderamente 
que debería hacerlo. Toda esta historia es un auténtico 
disparate y, como se observará, en el momento en que 
Procopio está escribiendo para su público en Constantinopla, 
la estatua está convenientemente ubicada en Roma, por lo 
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tanto, nadie podía comprobarlo. Una vez más, nos 
encontramos en el fantástico mundo de la imaginación de 
Procopio; todo este artificio no es más que una astuta manera 
de trazar un paralelo entre Justiniano y el peor tirano de la 
historia imperial. En otras palabras, con la Anekdota tenemos 
entre manos una sátira política de gran calidad, y hay otros 
ejemplos romanos tardíos en los que se utilizaron 
precisamente estos vericuetos, sexualidad y demonización, 
para denigrar y con ello destruir la credibilidad de sus 
objetivos.[9] 

Todo esto nos plantea dos amplias conclusiones acerca del 
gran historiador de la era de Justiniano: una más 
reconfortante y la otra menos. Por un lado, estoy bastante 
convencido de que podemos saber a grandes rasgos lo que 
Procopio pensaba del régimen de Justiniano y de sus logros. 
Sospecho que, como a muchos otros romanos orientales, la 
primera victoria en África del Norte en 533-534 le inspiró una 
sensación de triunfo, que incluso pudo haberle 
proporcionado el ímpetu inicial de sus ambiciones históricas, 
puesto que estaba profundamente involucrado en la acción 
como asistente de Belisario. Si fue así, el entusiasmo 
rápidamente cedió paso a un profundo distanciamiento, a 
medida que se iban sucediendo una guerra tras otra en la 
década de 540, hasta que, c. 550, en la última de todas, era ya 
implacable y firmemente hostil al régimen y a todas sus obras; 
por lo tanto, su libro Los edificios no ha de considerarse más 
que un panegírico, posiblemente un encargo. 


Menos reconfortante es la imagen del Procopio astuto y 
juguetón que con tanta severidad emerge de la Anekdota. 
Podría parecer paradójico, pero no lo es. Cuanto más sagaz es 
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el escritor, especialmente si está tan bien informado como 
Procopio, más difícil es escapar de la visión del mundo que 
tan arteramente ha construido. Con los escritores de la 
antigua tradición retórica (y la historia se consideraba una 
rama de la retórica) esto constituye un problema, porque 
siempre codificaban en sus escritos referencias cruzadas a las 
antiguas autoridades en las que ellos mismos y su público 
potencial habían sido educados. A veces eran simples 
reminiscencias verbales sin un significado especial, reflejando 
el hecho de que expresiones particularmente adecuadas solían 
ser memorizadas y transmitidas: un poco como la 
sorprendente cantidad de proverbios que aparecen en 
Hamlet, que uno recoge de otros lugares mucho antes de 
haber visto o leído la obra. No obstante, las referencias 
cruzadas también podían utilizarse para codificar capas de 
significados adicionales, por ejemplo cuando un autor 
proporcionaba la mitad de una cita conocida en su texto y el 
lector añadía la otra mitad, el significado ostensible del 
fragmento se retorcía o incluso cambiaba (como una versión 
más sofisticada del juego de añadir «no» al final de 
declaraciones positivas: «Justiniano fue un emperador santo y 
por mandato divino: no», lo cual constituye un buen resumen 
de la Anekdota). El problema con los autores educados en la 
retórica, como Procopio, es que se pasaron casi una década en 
su adolescencia inmersos en la literatura antigua bajo guía 
profesional, mientras que la mayoría de nosotros no lo 
hacemos. Es extremadamente difícil estar del todo seguros de 
haber extraído hasta el último grano del significado de un 
autor de esta índole, y cuanto más listo es el autor, más difícil 
resulta saberlo. Mientras escribo esto, me parece que el jurado 
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todavía está deliberando su veredicto acerca de Procopio. 
Parece innegable que es un autor astuto y sagaz, pero ¿hasta 
qué punto? Recientemente se ha defendido que efectivamente 
era sumamente listo, y que elaboró una crítica con base 
filosófica del régimen de Justiniano para un grupo de 
analistas de ideas afines en la Constantinopla del siglo vi, en 
vez de satirizar simplemente a partir de la aversión 
dominante. No obstante, a pesar de que esta defensa puede 
elaborarse a partir de las obras de Procopio, no hay ninguna 
evidencia independiente de la existencia del supuesto público; 
por consiguiente podríamos estar añadiendo un injustificado 
nivel de profundidad a las intenciones del propio autor. Así 
pues, el jurado todavía está deliberando.[10] 


Sin embargo, afortunadamente tenemos un segundo 
cuerpo de material con el que trabajar, puesto que, junto con 
las guerras de conquista exploradas por Procopio, podría 
decirse que el reinado de Justiniano posee mayor importancia 
debido a su total recodificación del derecho romano. El 
material legal es por propia naturaleza más problemático que 
el habitual relato histórico redactado por Procopio; por 
consiguiente, a pesar de, o quizás debido a, su volumen, no 
suele debatirse tan detalladamente. No obstante, analizado 
desde la dirección correcta arroja un resplandeciente rayo de 
luz, por suerte no procopiano, sobre el régimen de Justiniano, 
en especial de sus primeros años. 


EL CUERPO ENTERO DEL DERECHO 
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La reforma de Justiniano de la ley romana tardía constituyó 
un momento histórico de gran importancia para la mayor 
parte del territorio europeo. No en aquel entonces, puesto que 
ninguna provincia del antiguo Occidente romano estaba 
controlada desde Constantinopla, y algunas otras partes de 
Europa nunca habían sido romanas, pero los efectos a largo 
plazo del proyecto de Justiniano no podían haber sido más 
espectaculares. Básicamente conservaba a través de la 
codificación una selección cuidadosamente elegida de unos 
mil años más o menos de jurisprudencia romana. Se llevó a 
cabo de forma tan sistemática que el texto resultante, el 
Corpus luris Civilis o Cuerpo de derecho civil, proporcionó un 
modelo general junto con numerosos artículos individuales 
de legislación para muchos de los sistemas legales en 
desarrollo en la Europa central y occidental desde la época 
medieval hasta comienzos del período moderno. Por lo tanto, 
se debe precisamente a Justiniano el hecho de que el estudio 
del derecho romano haya sido un puntal para los cursos de 
derecho de muchas universidades hasta hace bien poco (en 
Oxford, por ejemplo, solo pasó de obligatorio a voluntario en 
la década de 1990). Cómo llegó el texto de Justinaino a gozar 
de esta vida posterior tan sorprendentemente influyente es 
fundamental para la parte final de este libro, pero nada de 
esto podía haberse predicho a finales de la década de 520 y 
comienzos de la de 530, cuando se creó. Por ahora, lo que 
importa es la naturaleza y relevancia del proyecto en el 
momento de su creación. 


En efecto, la reforma legal rápidamente se convirtió en el 
buque insignia del proyecto de asuntos domésticos del nuevo 
régimen de Justiniano cuando este accedió en solitario al 
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poder tras la muerte de su tío Justino el 1 de agosto de 527. 
Dicho proyecto apareció en diversas entregas, la primera 
anunciada ya el 13 de febrero de 528, justo seis meses después 
del acceso al trono del nuevo emperador. Y si, como monarca 
romano, uno quería proclamar la propia idoneidad para 
gobernar, entonces, por lo menos en los asuntos internos del 
estado romano, no había mejor tarea a la que lanzarse que la 
reforma legal, por dos razones. 


En primer lugar, y ya hemos visto la reacción de Teodorico 
ante la misma cuestión, la ideología del estado imperial 
romano había identificado hacía tiempo la existencia de la ley 
escrita como único factor que distinguía al mundo romano 
como sociedad humana de inspiración divina de orden 
superior, muy superior a la de cualquier vecino conocido o 
imaginable. Como el propio Justiniano escribió en Deo 
Auctore (Por la autoridad de Dios), el orden que puso en 
movimiento el segundo elemento de la reforma el 15 de 
diciembre de 530: 


Nada en ninguna esfera se considera tan merecedor de estudio como la 
autoridad de la ley, que pone en buen orden los asuntos divinos y humanos y 
expulsa toda injusticia.[11] 


La identificación de la ley escrita como clave constituyente 
de la superioridad romana era un hábito que descendía 
directamente de las meditaciones de los griegos clásicos 
acerca de por qué su sociedad era superior a las demás. Sin 
embargo, los griegos no se habían centrado solo en un factor, 
sino en varios, que se reforzaban mutuamente. El 
pensamiento griego hacía hincapié en el valor de un sistema 


203 


educativo intenso (Procopio fue educado en un sistema 
heredero de este) que formara individuos de alta sensibilidad 
moral, capaces de comprender el valor del autocontrol frente 
a las vicisitudes de la vida y dispuestos, por consiguiente, a 
someter sus voluntades individuales a las normas y 
regulaciones escritas. En este sistema de pensamiento, no 
quedaba del todo claro si uno tenía que ser superior como 
persona antes de estar dispuesto a aceptar la ley escrita, pero 
la ideología del imperio tardío fue abandonando 
gradualmente las otras ideas para hacer de la ley el elemento 
central e indiscutible de la superioridad romana. Además, en 
todas las comparaciones formales entre la sociedad romana 
civilizada y los bárbaros (incluso los sumamente sofisticados 
persas) que aparecen en nuestras fuentes a partir del siglo v, la 
existencia de la ley escrita destaca a los primeros como muy 
superiores. Como es sabido, un autor romano pone en boca 
del rey visigodo Ataúlfo la explicación de que desistió de la 
idea de sustituir al imperio romano por un imperio godo 
precisamente porque sus partidarios no podían obedecer las 
leyes escritas. Por consiguiente, la mejor opción a la que llegó 
fue la de utilizar el poder militar godo para apoyar a Roma. 
Otro autor, también de sobra conocido, muestra a un 
mercader romano convertido en un próspero huno deshecho 
en lágrimas ante el recuerdo de la calidad de vida que la ley 
escrita podía proporcionar. En el seno del Occidente 
posromano en conjunto, promulgar un código legal escrito, 
aunque fuera virtual e impráctico, equivalía a una declaración 
de que la propia política pertenecía al club de las naciones 
cristianas civilizadas.[12] Por qué de aquel cúmulo de 
antiguas ideas emergió precisamente la ley para desempeñar 
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este papel estelar no es importante para esta historia, pero mi 
impresión es que la cristianización de la ideología imperial 
romana tuvo su contribución. La vieja ideología griega de 
superioridad era descaradamente elitista: puesto que los 
únicos individuos superiores eran los que tenían una 
educación completa, y puesto que aquella educación era 
privada y costosa, entonces por definición solo unas pocas 
personas (generalmente hombres) podían pertenecer al club 
de élite de los completamente humanos. No obstante, el 
cristianismo sostenía que todo el mundo, incluso las mujeres, 
tenía un alma y podía salvarse, de manera que la vieja visión 
grecorromana de superioridad era demasiado exclusiva. El 
problema quedó resuelto al dejar de lado el resto del aparato 
ideológico y concentrarse en el derecho, ya que en la ley y las 
estructuras sociales que esta definía todo el mundo tenía 
cabida. Algunos ocupaban posiciones de mayor autoridad y 
poder, otros más humildes, pero todos ocupaban un lugar, y 
esto funcionó mucho mejor en el imperio cristiano, que, 
como dicen los textos del Evangelio, estaba centrado en la 
cuestión primordial de que todo el mundo podía salvarse. En 
cualquier caso, el foco del imperio tardío en la ley escrita 
como clave de la superioridad romana significaba que no 
podía haber ningún progreso más ambicioso para un régimen 
que la reforma legal. 


La segunda razón por la que Justiniano se lanzó a la 
reforma legal hay que desentrañarla un poco más. Parte de la 
observación directa de que reformar la ley romana era, en el 
verano de 527, una tarea que sin duda se tenía que llevar a 
cabo. Cuando accedió al trono, las fuentes potenciales de 
autoridad legal que podían ser citadas en los tribunales eran 
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demasiadas y demasiado dispares para poder resolver casos 
complejos. Sin embargo, dejarlo aquí y concluir que el nuevo 
emperador era un gobernante clarividente que introdujo 
reformas legales de gran alcance por el bien de sus súbditos es 
una respuesta insuficiente para lo que aconteció. Para ver por 
qué, hay que sacudir el tema un poco más fuerte. 


En el siglo vi (y de hecho durante varios siglos antes), había 
dos tipos principales de autoridad legal a los que 
habitualmente se hacía referencia en los tribunales imperiales: 
los escritos de abogados más o menos autorizados por los 
anteriores emperadores para dar sus opiniones legales 
acreditadas (denominados jurisconsultos) y las resoluciones 
de diversa índole dadas directamente por los emperadores, 
bien en forma de edictos oficiales generales o resoluciones 
que en un principio posiblemente solo tenían relación con un 
caso específico, pero que constituían un precedente cuya 
importancia podía ser más general. Las reformas de 
Justiniano llegaron en tres tramos, e iban dirigidas tanto a los 
problemas independientes planteados por cada cuerpo de 
material por sí solo, como al problema global que surgía 
cuando uno trataba de utilizarlos ambos a la vez. De los tres, 
el tercero era pan comido. Surgió al final y adoptó la forma de 
un nuevo libro de texto introductorio para estudiantes de 
derecho, que reflejaba los cambios en la ley generados por los 
otros elementos del proyecto. También seguía muy de cerca, 
allí donde podía, al manual para estudiantes ya existente, 
escrito por el jurista del siglo 111, Cayo, e incluía la mitad de 
esta obra anterior.[13] No obstante, si elaborar el libro de 
texto final fue una tarea relativamente fácil, el trabajo 
previamente realizado había sido mucho más pesado. 
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La primera parte de la reforma, elemento que arrancó en 
febrero de 528, se impuso, en primer lugar, la tarea de reunir 
la nueva legislación imperial promulgada desde la última 
recopilación: el Código Teodosiano de 438. Este cubría el 
período desde c. 300 d. C. en adelante. Después, había que 
combinar esta nueva sección de noventa años de legislación 
imperial con los otros tres códigos de leyes imperiales que ya 
existían: el de Teodosio y dos códigos anteriores recopilados 
por Hermogeniano y Gregoriano en la década de 290. Entre 
ellos, los dos últimos proporcionaban una selección de leyes 
imperiales que se remontaban a la década de 130. Emprendió 
la tarea una comisión de ocho administradores y políticos de 
alto rango dentro del régimen, y dos abogados defensores en 
ejercicio. 

Se establecieron los parámetros generales para la tarea, 
puesto que estaban siguiendo modelos fijados por el Código 
Teodosiano e iniciativas intermedias para recopilar la nueva 
legislación posterior: 


a) Se empezaba descartando cualquier ley que perteneciera solo a un 
caso particular, identificando de este modo leyes de verdadera o potencial 
importancia general (el concepto operativo aquí era generalitas en latín). 

b) A continuación aquellas leyes elegidas se editaban, en un principio 
descartando gran parte de las sandeces retóricamente autojustificatorias con 
las que los emperadores solían introducir sus resoluciones. 


c) Después se separaban las distintas partes de cualquier ley relacionada 
con diferentes temas, porque los emperadores a menudo promulgaban leyes 
compuestas que cubrían varios asuntos. 

d) Por último, se organizaban los extractos editados por capítulos 
temáticos dentro de libros numerados, manteniendo el orden cronológico 
dentro de cada capítulo. 


Todo esto era bastante sencillo, puesto que la estrategia de 
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edición e incluso la mayoría de títulos del libro y de los 
capítulos podían seguir los modelos ya existentes de los 
códigos más antiguos. Una tarea mucho más ardua era la de 
decidir qué conservar de aquellas tres viejas obras, y cómo 
integrar sus materiales en la selección de la nueva ley imperial 
que los comisionados acababan de hacer. 


Sin embargo, la comisión se reveló eficiente para la tarea y 
en un año solamente presentó el Código terminado, y el 
nuevo volumen fue formalmente promulgado el 7 de abril de 
529. En comparación, la comisión correspondiente del Código 
Teodosiano tardó nueve años en completar únicamente la 
primera de estas tareas, y nunca intentó siquiera crear un 
volumen combinado, aunque, para ser justos, los nuevos 
hábitos burocráticos de compilación y el hecho de que 
tuvieran un modelo que seguir facilitó las cosas en algunos 
aspectos a los comisionados de Justiniano.[14] Sin embargo, 
editar las nuevas leyes e integrar toda la legislación imperial 
en un solo volumen, y en tan solo trece meses desde el inicio 
hasta el final, supuso una formidable labor. 


Sospecho que fue precisamente esta labor la que animó a 
Justiniano a establecer una segunda comisión en diciembre de 
530 para abordar el problema todavía mayor de los escritos de 
jurisprudencia. Deo Auctore propuso los principios. 


Por consiguiente os mandamos leer y trabajar sobre los libros que tratan del 
derecho romano, escritos por aquellos hombres instruidos del pasado a los que 
los más venerados emperadores autorizaron a componer e interpretar las leyes 
[los jurisconsultos], para que pueda extraerse de ellos la máxima sustancia y 
eliminarse toda repetición y discrepancia en la medida de lo posible, y así a 
partir de ello poder compilar una única obra, que sea suficiente para sustituir a 
todos los libros ... para que nada pueda quedar fuera de la obra acabada ... sino 
que en estos cincuenta libros todo el derecho antiguo, en un estado de confusión 
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durante casi 1.400 años, y rectificado por nosotros, pueda ser defendido como 
por una muralla sin dejar nada fuera. Todos los escritores de leyes tendrán el 
mismo peso y no se reservará ninguna autoridad superior a ningún autor, 
puesto que no todos se consideran ni mejores ni peores en todos los aspectos, 
sino solo algunos en algún aspecto en particular.[15] 


La presidencia de la nueva comisión fue confiada a uno de 
los abogados defensores vinculado a la obra anterior, 
Tribonio, que había destacado claramente en aquella tarea, y 
sin duda había estado elaborando algún trabajo preparatorio 
entre la publicación del código en abril de 529 y el anuncio 
del nuevo proyecto en diciembre de 530. En aquella fecha ya 
sabían que el siguiente texto se redactaría en cincuenta libros, 
y los principios con los que enfocarían los escritos de 
jurisprudencia fueron minuciosamente trazados; sin juicios 
de antemano, todas las opiniones habían de ser sopesadas 
según sus méritos. 

Ningún trabajo preparatorio restó dificultad a la tarea. Por 
su propia cuenta, la comisión tuvo que leer un total de dos 
mil libros y tres millones de líneas de opiniones legales. Al 
final, redujeron esta ingente masa a cincuenta libros y 150.000 
líneas, pero esto no es ni la mitad de la historia. No solo había 
una enorme cantidad de material de jurisprudencia, sino que 
además era sumamente problemático. Básicamente, los 
únicos escritos legales que tenemos de los jurisconsultos son 
los que sobrevivieron a la expurgación de Tribonio y sus 
colegas comisionados, y sus cerebros impusieron a este 
material un orden y una lógica que antes no había existido. El 
hecho clave que hay que recordar acerca de los abogados es 
que en su mayoría viven de sus clientes, y los clientes emplean 
a los abogados para ganar los casos. Además, acudir a la ley — 
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sobre todo en casos no criminales, y era principalmente sobre 
el derecho civil, no criminal, sobre el que versaban las 
opiniones de los jurisconsultos— es una actividad costosa 
cuyo propósito es casi únicamente proteger o conseguir algún 
tipo de ganancia financiera. Así pues, no es de extrañar que el 
problema principal que encontraron los comisionados de 
Tribonio en el material de jurisprudencia no fuera la cantidad 
de material, sino el hecho de que sus destacados profesionales 
a menudo discrepaban unos de otros. No es en absoluto 
sorprendente que así fuera: muchas de estas discrepancias 
provenían de la necesidad de proporcionar ingeniosos 
argumentos para clientes concretos. Por consiguiente, reducir 
el volumen de aquella jurisprudencia no era solo un problema 
de edición, sino una toma de decisiones intelectual. ¿Cuál de 
entre las opiniones contrapuestas sobre un determinado tema 
había de elegir la comisión? 


El alcance del problema era enorme, pues varios siglos de 
opiniones mutuamente contrapuestas de jurisconsultos 
habían creado la clase de confusión que constituye el paraíso 
del abogado de pago. La novela Casa desolada de Dickens, 
con su interminable caso legal que finalmente se comió el 
valor de la propiedad en litigio, no es una mala imagen para 
tener en mente. El derecho romano era una jungla cuyos 
tigres eran los abogados, entre los cuales los mejores, es decir, 
los más capaces de adaptar la jurisprudencia y las 
resoluciones imperiales a las necesidades de sus clientes, 
podían exigir minutas astronómicas.[16] 


Sin estos antecedentes, es imposible comprender la 
estrategia de alto riesgo que en realidad implicaba el segundo 
elemento de la reforma legal de Justiniano. Para funcionar, 
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tenía que cortar el nudo gordiano de la tradicional autoridad 
legal romana, y al hacerlo, amenazaba los intereses creados 
que tan sustanciosamente se beneficiaban del statu quo. No 
había duda alguna de que la reforma era necesaria, pero la 
cruda realidad de la tarea ya había ahuyentado al equipo legal 
de Teodosio, que silenciosamente había aparcado esta parte 
del proyecto a finales de 430, y en el transcurso del tiempo el 
tema seguía igual de complicado. Así pues, Deo Auctore no 
solo establecía principios de trabajo lógicos, sino que ponía 
las cartas del régimen boca arriba. En diciembre de 530, el 
régimen de Justiniano se comprometió con audacia a llegar 
hasta donde ningún emperador antes se había atrevido a 
llegar. 


La reforma legal no fue el único proyecto de alto riesgo 
emprendido por la administración de Justiniano cuando este 
tomo las riendas del poder. Poco importaban los peludos 
bárbaros europeos de un tipo u otro; la bestia negra 
tradicional del Imperio Romano de Oriente, heredada de los 
griegos, era Persia. El hecho de que la nueva dinastía sasánida 
alcanzara un nivel de control centralizado sin precedentes 
sobre lo que hoy es Irán e Irak en la década de 220, no hacía 
más que presagiar dos generaciones políticas y más desastre 
para Roma: tres aplastantes derrotas y una secuencia de 
humillaciones, sobre todo la captura y posterior exhibición 
del emperador Valeriano, monumentalizado en los enormes 
relieves tallados en la roca de Naqs-I Rustam. Solo tras un 
turbulento proceso de reforma política y administrativa que 
duró cincuenta años, y que permitió a los emperadores 
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apuntar una mayor participación de los activos de sus reinos 
en la dirección deseada, pudo restaurarse la paridad en el 
frente oriental en la última década del siglo 111. A intervalos 
durante gran parte del siglo Iv se produjeron más conflictos, 
pero en la última década y media, y sobre todo en el siglo v, la 
periódica confrontación de superpotencias dio paso a una 
coexistencia práctica e ideológica. Ambos imperios se 
enfrentaban ahora a fieros enemigos nómadas procedentes de 
la Estepa en otras fronteras, y los persas sufrieron su propia 
Adrianópolis cuando el shahenshah Perozes y su ejército 
fueron masacrados por los hunos heftalitas en 484. Puede que 
solo fuera un mito, pero a comienzos del siglo vi ambos 
imperios comprendieron que aquel período de relaciones 
relativamente buenas se había iniciado por un acuerdo entre 
el emperador Arcadio y el shahenshah Yazdegerd, en virtud 
del cual este último adoptaría al joven hijo de Arcadio, 
Teodosio IL, en un acto destinado a facilitar su acceso al trono 
en caso de una muerte temprana de Arcadio. El acuerdo 
resultó profético, pues Arcadio murió en 408, cuando 
Teodosio solo tenía seis años.[17] 


Cuando finalmente la amenaza nómada retrocedió para 
ambas partes, el inicio del siglo vi fue testigo de un parcial 
retorno a las pautas de comportamiento de la vieja guerra fría, 
resolviendo a veces los asuntos en disputa mediante guerras 
en vez de negociaciones (como había sucedido a lo largo del 
siglo v). Ambos bandos trataban de crear problemas al otro 
en sus marchas por las fronteras, especialmente en el extremo 
oriental del mar Negro. No obstante, la buena voluntad del 
siglo v no se había disipado por completo, y en 522 el 
entonces monarca persa, Cabades, agitó una nueva rama de 
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olivo en dirección a Constantinopla. Tenía un motivo muy 
especial para hacer esto, puesto que quería convertir en su 
heredero a un hijo suyo menor, Cosroes, obviando las 
reivindicaciones de un hijo mayor con el que había tenido 
una importante pelea. Lo que hizo fue remontarse al ejemplo 
de Teodosio II y Yazdegerd y pedir al entonces emperador 
reinante Justino que adoptase a Cosroes en una acción 
totalmente paralela. Según el relato de Procopio, Justino y 
Justiniano estaban a punto de acceder a la petición cuando 
recibieron un inquietante consejo del entonces principal 
asesor jurídico, el cuestor Próculo: 


Desde las primeras palabras esta embajada abierta y directamente significa 
hacer de este Cosroes, quienquiera que sea, el heredero adoptivo del emperador 
romano. Y yo querría que razonarais sobre esto de la siguiente manera: por 
naturaleza las posesiones de los padres pasan a sus hijos y mientras las leyes 
entre los hombres siempre están en conflicto unas con otras debido a su diversa 
naturaleza, en este asunto tanto entre los romanos como entre todos los 
bárbaros están en acuerdo y armonía unas con otras, en el punto en que 
declaran que los hijos son dueños de la herencia de sus padres. Tomad esta 
resolución si queréis: si lo hacéis debéis ateneros a todas las consecuencias. 


Por suerte Próculo descubrió el astuto plan de Cabades 
para hacer de Cosroes el gobernante del imperio romano y a 
la vez del imperio persa, y, después de que las negociaciones 
avanzaran y retrocedieran durante un tiempo, la petición fue 
finalmente rechazada en el verano de 527, momento en que 
Justiniano era ya coaugusto y efectivo coemperador. En lugar 
de atender a la petición persa en su totalidad, los romanos se 
ofrecieron a adoptar a Cosroes como hijo de armas de la 
manera en que solían hacerlo con los monarcas de estados 
occidentales sucesores y otros denominados «bárbaros». 
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Ofendido, Cabades rompió las negociaciones y no tardó en 
invadir territorio romano.[18] 


Es un episodio fascinante, pero yo siempre he encontrado 
extraño que el consejo de Próculo se tomara tan en serio, a 
veces con un comentario de agradecimiento sobre la calidad 
de la información disponible para Procopio, el hecho de que 
supiera tanto de los consejos secretos que corrían por la corte. 
En cuanto uno se detiene y piensa en ello, todo el asunto se 
convierte en un absurdo total. El modo de convertirse en 
emperador en Constantinopla, desde tiempos inmemoriales, 
era obtener el respaldo suficiente por parte de una masa 
crítica del electorado clave: importantes senadores 
terratenientes, destacados administradores burocráticos, 
funcionarios de la corte y principales oficiales del ejército, 
entre cuyas categorías había considerables superposiciones. Si 
Justino hubiese adoptado a Cosroes, no se habría marcado 
ninguna de estas casillas y este no habría tenido la más 
mínima esperanza de acceder al trono de Constantinopla a la 
muerte de Justino, lo mismo que el hecho de que Yazdegerd 
adoptara a Teodosio no le daba ningún derecho al trono 
persa. 


Sin duda alguna, el rechazo de la iniciativa diplomática de 
Cabades basado en este pretexto era deliberadamente 
insultante, como lo era, por supuesto, el ofrecimiento de 
tratar al heredero del trono persa como un bárbaro 
occidental. Y, como se recordará, esta no es la primera vez 
que vemos a Justino y a Justiniano con las manos en la caja en 
asuntos de sucesión. Al mismo tiempo que las propuestas de 
Cabades eran bloqueadas y después rechazadas, las mismas 
partes estaban ocupadas negándose a reconocer al heredero 


214 


elegido por Teodorico tras la muerte de Eutarico. En mi 
opinión, a partir de este episodio es imposible llegar a 
ninguna otra conclusión que la de que Justiniano, en su 
rechazo final de la proposición de Cabades, se estaba 
comportando deliberadamente de manera insultante con la 
supuesta esperanza, como había ocurrido en la política 
equivalente con relación al reino godo, de desestabilizar al 
imperio persa con la sucesión inconstitucional y discutida de 
Cosroes. 


En otras palabras, Justiniano inició su reinado adoptando 
una estrategia de alto riesgo en el campo de los asuntos 
exteriores, y también en política interior. No obstante, como 
también puede decirse del proyecto de reforma legal, si fuera 
posible alegar un buen resultado de la guerra con Persia que 
la conducta romana hacía ahora prácticamente inevitable, el 
resultado ideológico era potencialmente enorme. Desde que 
los persas convirtieron la piel encurtida de Valeriano en un 
odre en el siglo 111, Persia había sido el enemigo ideológico 
cuando se trataba de proclamar una victoria. Constantino II 
había ridiculizado la victoria de Juliano sobre los alamanes en 
Estrasburgo en 357 diciendo que, comparados con los persas, 
los salvajes medio desnudos no eran verdaderos enemigos, y 
el propio Juliano había tratado de consolidar su poder 
lanzando una devastadora invasión del territorio persa que 
finalmente resultó nefasta. Para los emperadores que 
declaraban haber sido elegidos por mandato divino y estar 
respaldados por Dios, la prueba última de legitimidad era una 
o dos victorias militares decentes. ¿De qué mejor manera 
podía manifestarse el apoyo del Todopoderoso (que en efecto 
era todopoderoso), si no a través de una victoria en el campo 
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de batalla? No había enemigo más prestigioso que vencer que 
los persas.[19] 


En mi opinión, las reformas legales y las desavenencias con 
Persia han de considerarse en conjunto si tratamos de 
comprender las salvas iniciales del reinado de Justiniano. En 
sus primeros meses, el régimen no solo hizo una apuesta 
arriesgada, sino dos, y al mismo tiempo. En realidad, lo que 
esto pone de manifiesto es la gran inseguridad que subyacía 
en el mantenimiento de Justiniano en el poder en aquel 
momento. El ascenso de su tío Justino al trono imperial a la 
muerte del emperador Anastasio fue un asunto totalmente 
improvisado, más que una sucesión minuciosamente 
preparada de amplio consenso entre las clases políticas de 
Constantinopla. El propio Anastasio sin duda no se había 
sentido lo bastante seguro en el poder como para organizar la 
sucesión antes de su muerte; si lo hubiera hecho, 
posiblemente habría elegido a uno de sus tres sobrinos 
(Hipacio, Pompeyo y Probo), que eran sus parientes más 
cercanos. Justino era un destacado oficial de la guardia 
imperial, que, según nuestras fuentes, explotó el vacío de 
poder lanzando lo que en realidad fue un golpe de estado. 
Encargado de repartir grandes sumas en sobornos en nombre 
de otro candidato, un tal Teócrito, se gastó el dinero en 
asegurarse la lealtad de su cuerpo de guardia, los excubitores, 
que inmediatamente lo auparon al poder. Una vez en el trono, 
Justino se encargó de eliminar a todos sus rivales, reales y 
potenciales, que osaban asomar la cabeza; especialmente a 
aquel Teócrito, de cuyos fondos se había apropiado 
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indebidamente, y a Vitaliano, el veterano general que había 
dirigido la oposición calcedonia contra Anastasio y que 
desempeñó un importante papel en la reconciliación con el 
papado que marcó el inicio de su reinado, y del que al parecer 
tanto se benefició Teodorico. 


Durante los años que siguieron a estos en cierto modo 
adversos comienzos, Justiniano, según todos los testimonios 
(no solo el de Procopio), trabajó incansablemente para 
conseguir el control efectivo de las riendas del poder y hacerse 
indispensable a corto plazo como heredero inmediato del 
viejo emperador. No obstante, aquello no significaba que se 
sintiera seguro en el poder. La sucesión de tío a sobrino no 
era automática en el mundo de la política 
constantinopolitana; y después de todo, era lo que no había 
sucedido a la muerte de Anastasio. Y entre otros posibles 
candidatos, los sobrinos de Anastasio seguían merodeando 
por la corte, algunos ocupando altos cargos, pues los 
regímenes romanos imperiales fueron siempre coaliciones de 
los poderosos. En verano de 527, Justiniano se había abierto el 
camino al trono, pero todavía no estaba seguro en el poder. 
Emprender aquellos inmensos, y arriesgados, proyectos 
significaba conseguir el suficiente capital político para 
convertir la mera ocupación del trono en el poder real de 
gobernar. El éxito en ambos frentes demostraría que el poder 
práctico de la divinidad estaba apuntalando el trono de 
Justiniano, que era un gobernante totalmente legítimo del 
mundo romano.[20]Justiniano emerge de estos primeros 
meses de gobierno como un arribista imaginativo y ambicioso 
que trata de explotar las dos principales vías ideológicas 
abiertas a un emperador romano oriental para consolidar su 
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poder. Esta es una imagen sustancialmente diferente de los 
retratos sumamente inconsistentes que Procopio hace de 
Justiniano, pero su precisión fundamental se confirma a 
través de algunos detalles de la verdadera reforma legal que 
siguió a todo ello. De hecho, un sólido elemento del atajo se 
encontraba ya en el diseño del proyecto básico. Se recordará 
que la versión teodosiana de la reforma necesaria del sistema 
legal romano imaginaba un supercódigo final que reuniese los 
pronunciamientos imperiales y escritos de jurisprudencia en 
un único envoltorio sin fisuras. La versión de Justiniano era 
mucho menos ambiciosa, ya que se proponía elaborar dos 
códigos no tan exhaustivos: uno de derecho imperial y otro de 
material de jurisprudencia. Esto era más fácil, pero dejaba 
abiertos posibles problemas de desacuerdo o, mejor dicho, 
diferencias de énfasis entre los dos cuerpos de material para 
que el abogado ambicioso los explotase en los tribunales. La 
rapidez con la que se realizaron las reformas de Justiniano es 
también en sí misma altamente indicativa. Como comentaba 
la Constitutio Tanta, que confirmaba el estatus legal del 
código el 16 de diciembre de 533, cuando por primera vez se 
anunció la tarea nadie esperaba que se completase en menos 
de diez años, y diez años fue, precisamente, el tiempo que 
tardó el equipo de Teodosio en crear solo el código de 
pronunciamientos imperiales.[21] Encajarlo todo en tres años 
requería mucho más que simple eficiencia, teniendo en 
cuenta la dosis de voluntad política y capital que el régimen 
de Justiniano estaba dispuesto a invertir para cortar los 
numerosos nudos gordianos legales a los que se enfrentaban. 
Todavía se conservan algunos testimonios de este proceso. 


Una estrategia esencial para ordenar aquella confusión de 
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discrepancia jurisprudencial fue la serie de las denominadas 
«Cincuenta Decisiones», que resolvían mediante una nueva 
legislación una sarta de espinosos y viejos problemas de la 
jurisprudencia romana. El mayor erudito moderno del 
proceso considera que en realidad hubo más de cincuenta, 
pero todos ellos fueron reducidos y encajados entre el 1 de 
agosto de 530 y el 30 de abril de 531 (otro indicio de que los 
preparativos ya estaban en marcha antes de que el proyecto se 
anunciase oficialmente en diciembre de 530). Algunos de 
estos problemas ya existían desde hacía siglos y resolverlos 
tan deprisa no era solo cuestión de argumentación lógica ni 
de eficiencia administrativa, sino de hacer que un argumento 
perforase los intereses creados que habían prolongado los 
desacuerdos, sin duda para su propio beneficio, durante las 
generaciones precedentes. Parte de la respuesta de cómo 
Tribonio y Justiniano los superaron es sin duda mediante la 
fuerza bruta (como en breve veremos con más detalle), pero 
también ofrecieron un trato a algunas de las partes 
interesadas. En la reconstitución final de la profesión legal en 
el imperio oriental, los representantes de las escuelas de 
derecho de Constantinopla y Beirut, que, al parecer, eran los 
más distinguidos, fueron fundamentales para el proceso. No 
obstante, al final de dicho proceso otras dos escuelas de 
derecho, Cesarea y Alejandría, fueron explícitamente 
suprimidas y a sus maestros no se les permitió tener alumnos. 
Es el clásico «Divide y vencerás». El consenso de la parte más 
distinguida del sistema legal respecto al paquete de reformas 
se consiguió en parte garantizándole que gozaría de un 
duopolio sobre los estudiantes de derecho, asegurándose con 
ello ingresos superiores a los que hasta entonces había tenido. 
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[22] 

En resumen, la reforma legal de Justiniano fue tanto un 
proyecto político como legal, y en tanto que proyecto político 
fue aprobado a toda prisa con cada despacho porque su éxito 
se consideraba esencial para el prestigio del régimen. El 
cuerpo entero del derecho, una de las constituciones 
preliminares de la obra acabada, aseguraba que «ahora todo 
se ha reformado y organizado», pero habían quedado algunos 
flecos sueltos para terminar el trabajo. Mi indicación final 
favorita de la verdad fundamental de esta observación aparece 
en Constitutio Tanta. El objetivo clave del segundo elemento 
de la reforma legal era reducir el material de jurisprudencia 
para eliminar lo superfluo, las repeticiones y, sobre todo, las 
contradicciones. En cuanto al tema de las repeticiones, Tanta 
comenta: 


Si por casualidad aquí y allí, en una compilación tan enorme de normas 
legales, extraídas de un ingente número de libros, aparecieran algunos casos de 
repetición, nadie debería mostrarse severo al respecto; debería atribuirse más 
bien primero a la debilidad humana, que es parte de nuestra naturaleza ... 
También debería tenerse en cuenta que hay algunas normas de extrema 
brevedad en las que la repetición puede aceptarse de buen grado. 
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Por lo tanto, no seáis demasiado severos con nosotros si 
encontráis repeticiones, pero, en todo caso, no hay muchas y 
probablemente sean deliberadas: un maravilloso ejemplo de 
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cómo cubrirse las espaldas con engreimiento, como 
probablemente pensará el lector. Lo mejor de todo son los 
comentarios sobre la contradicción: 


En cuanto a la aparición de alguna contradicción en este libro, nada por el 
estilo tiene cabida en él, ni se encontrará ninguna, si consideramos en su 
totalidad las bases de la diversidad; se descubrirá algún rasgo diferencial 
especial, aunque oculto, que elimina la imputación de inconsistencia, añade un 
aspecto diferente al asunto y lo mantiene a salvo de la imputación de 
discrepancia. [23] 


Así pues, no hay contradicciones en el libro, y si uno cree 
haber encontrado una, concentrándose un poco hallará el 
modo de hacerla desaparecer. El Ministerio de la Verdad de 
Orwell no podría haberlo hecho mejor. La reforma no solo se 
aprobó con gran celeridad, a través de un acuerdo político 
con algunos miembros del sistema legal, sino que incluso los 
comisionados se percataron de que, con sus prisas, no todo 
había quedado completamente resuelto. 


Por consiguiente, no es de extrañar que el proyecto de 
reforma legal, en la persona de Tribonio, su principal 
arquitecto, se convirtiese en el tema de las agitaciones 
políticas que marcaron los primeros años del gobierno de 
Justiniano. No se trataba necesariamente de una respuesta a 
los detalles precisos de las Cincuenta Decisiones ni de ningún 
otro aspecto concreto de la obra legal de la comisión, sino un 
reflejo general del hecho de que las apuestas eran muy 
elevadas. Dado que el éxito de una reforma legal habría 
contribuido en gran manera a hacer que Justiniano fuera 
intocable en términos políticos, es natural que aquellos que se 
oponían a él de forma general buscasen la manera de 
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bloquearla. Para este propósito, los oponentes de Justiniano 
contaron con el apoyo que les brindó el desastre de la otra 
gran apuesta del emperador. 


Cabades respondió al insultante desaire de Justiniano con 
una predecible invasión del territorio romano en la principal 
frontera mesopotámica entre los dos imperios. Al mismo 
tiempo, empezó a socavar los intereses romanos en Lazica e 
Iberia, dos de los estados marginales entre ambos imperios en 
el Cáucaso y en el extremo oriental del mar Negro (Figura 6). 
En 528, dos intentos romanos de amenazar a Nisibis, la 
principal base persa en Mesopotamia, fueron aplastados y las 
cosas empezaron a verse sombrías desde la perspectiva 
constantinopolitana. No obstante, el incipiente desastre pudo 
evitarse gracias a una victoria romana en 530 fuera de Dara, la 
principal base de Roma, contra una fuerza persa que le había 
puesto sitio. El triunfo lo obtuvo Belisario acompañado ahora 
de Procopio; el régimen lo celebró, pero se precipitó en las 
celebraciones. En 531 los persas lanzaron un ataque 
inesperado en territorio romano y Belisario sufrió una derrota 
tan grave en Calínico que se constituyó un comité de 
investigación para examinar las circunstancias.[24] A finales 
de 531, las nubes de tormenta se estaban concentrando sobre 
el gobierno de Justiniano. Aparte de Dara, la táctica había 
fracasado. Después de Calínico, Justiniano ya no podía 
alardear de éxitos militares contra el viejo enemigo como 
prueba de que Dios estaba detrás de su mandato. Los buitres 
políticos empezaban a volar en círculos. 
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Su oportunidad vino de un ámbito totalmente 
impredecible. El equivalente romano oriental del fútbol, el 
verdadero opio de las masas, no era tanto la religión como las 
carreras de cuadrigas. Los aurigas eran las superestrellas del 
deporte de la época, con salarios astronómicos y gran 
popularidad, y cuyos movimientos entre los equipos 
establecidos dentro de una determinada ciudad —los Verdes 
y los Azules eran los más populares, los Rojos y los Blancos 
los segundones— generaban reacciones fanáticas de 
desesperación o alegría. En general, las facciones, por lo 
menos en las ciudades más grandes del imperio, eran más que 
clubs de hinchas: en el siglo vi se habían convertido en 
organizaciones jerárquicas plagadas de matones que 
manejaban determinados barrios con una vara de hierro: el 
club de hinchas del Manchester United se une a la Mafia, 
podríamos decir. Según nos cuenta Procopio, a estos jóvenes 
les gustaba dejarse el máximo pelo en la cara, llevar el cabello 
corto por delante y largo por detrás, y lucir anchas insignias y 
muchos adornos ostentosos de joyería. En términos generales, 
trabajaban codo con codo con las autoridades más oficiales de 
la ciudad. No obstante, en un mundo con un segmento de 
pobreza superior a lo razonable y poco más o menos sin 
fuerzas policiales, las líneas de lo aceptable podían cruzarse 
bastante fácilmente, pero la tolerancia de la extorsión e 
intimidación tenía un límite, sobre todo dentro de la propia 
capital imperial. Por lo tanto, el domingo 11 de enero de 532, 
siete miembros de las dos principales facciones, los Verdes y 
los Azules, habían de ser ahorcados, pero entonces se produjo 
un error garrafal. Dos cuerdas se rompieron y un par de 
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depravados, uno de cada facción, huyeron en busca de asilo a 
una iglesia cercana. 


Al martes siguiente volvió a haber carreras de cuadrigas y, 
de acuerdo con la antigua tradición de utilizar tales ocasiones 
para pedir favores mediante cantos rituales y organizados 
llamados «aclamación», la muchedumbre allí reunida pidió al 
emperador, que estaba presente en el palco real, que 
perdonase a los prisioneros. Justiniano se negó y al instante 
los Verdes y los Azules iniciaron una masiva revuelta. 
Utilizando la consigna nika, «victoria», tradicional grito de 
batalla del ejército romano, asaltaron la prisión de la capital y 
liberaron a todos los reclusos. Las cosas empezaban a ponerse 
bastante feas, pero entonces se produjo un extraordinario 
cambio de ritmo. Había más carreras programadas para el 
miércoles, y el emperador, temiendo que hubiera todavía más 
disturbios si las prohibía, permitió que se celebrasen. Con 
ocasión del acontecimiento se corearon más peticiones, pero 
esta vez fueron manifiesta y concretamente políticas. Lo que 
la multitud quería no era simplemente el perdón para algunos 
de sus violentos compinches, sino la destitución de tres 
destacados ministros de Justiniano, entre ellos Tribonio, que, 
por supuesto, en aquellos momentos estaba ocupado tirando 
al cesto de los papiros inservibles gran parte del caótico 
embrollo que era la jurisprudencia clásica romana. 


Ahora seriamente asustado, Justiniano los destituyó a los 
tres, pero en vano. El jueves, las peticiones fueron en aumento 
con la muchedumbre tratando de encontrar a Probo, uno de 
los sobrinos de Anastasio, y elevarlo a la púrpura en 
sustitución de Justiniano. Probo resultó estar ausente de la 
ciudad, pero el movimiento dio paso a tres días de altercados 


225 


que comparados con el verano de 2011 en Gran Bretaña 
hacen que este parezca una fiesta de guardería. Cuando las 
violentas luchas callejeras y enormes incendios se propagaron 
por toda la ciudad, Justiniano decidió el sábado expulsar de 
palacio a una serie de destacados senadores que se habían 
refugiado allí, entre ellos los otros dos sobrinos de Anastasio: 
Hipacio y Pompeyo. El domingo una gran multitud se 
congregó en el hipódromo, lugar donde se celebraban las 
carreras de cuadrigas y cuyo palco real estaba conectado con 
el palacio a través de un pasadizo anexo. Habían acudido allí 
en parte por pura excitación, pero también en respuesta a un 
anuncio, siguiendo un precedente establecido por Anastasio 
en un momento de graves insurrecciones en su reinado (en 
aquella ocasión debido a políticas religiosas), de que 
Justiniano aparecería ante la multitud para pedir disculpas y 
conceder una amnistía incondicional a todos los insurrectos. 
Es posible que aquel fuera el anuncio, pero no fue lo que 
sucedió. El gentío, o parte de él, aclamó a Hipacio como 
emperador, y este terminó coronado en el palco real rodeado 
de la multitud vociferante. No sabemos cuántos de los cien 
mil asientos del hipódromo estaban ocupados. 


Justiniano había llegado al momento decisivo final de todos 
los dictadores que se enfrentan a una rebelión: ¿echo a correr 
(aunque no está claro cuáles eran los equivalentes de 
Sudáfrica o Arabia Saudí en el siglo vi) u ordeno a las tropas 
que abran fuego? El primer instinto de Justiniano, nos 
informa Procopio, fue el de marcharse (en las Guerras 
publicadas, por consiguiente parece que era aceptable contar 
así la historia en público en Constantinopla c. 550). Quizás, 
como ha ocurrido con algunos dictadores modernos, no 
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estaba seguro de que las tropas disparasen. No obstante, 
Teodora le infundió valor declarando, siempre según 
Procopio en las Guerras, en una expresión casi clásica: «La 
púrpura es una excelente mortaja». 


En otras palabras, nuestra antigua actriz estaba dispuesta a 
morir antes que ceder el trono. Así envalentonado, el régimen 
desplegó sus restantes recursos. El eunuco Narsés, con quien 
volveremos a encontrarnos en el siguiente capítulo, acudió 
solo a la multitud del hipódromo, buscó a los líderes de los 
Azules y les prometió una enorme suma de oro; según 
informes, se quedó una parte para él. Les recordó también 
que Hipacio, a quien estaban coronando en aquellos 
momentos, hacía tiempo que apoyaba a los Verdes. El motivo 
fue suficiente. En plena coronación, los Azules simplemente 
abandonaron el hipódromo, dejando atónitos a los Verdes. 
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El asombro se convirtió en pánico cuando al marcharse los 
Azules fueron sustituidos por las tropas más leales del 
régimen, la guardia y los asistentes personales del frente persa 
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dirigidos por Belisario, y los hérulos foederati de los Balcanes 
liderados por Mundus, como se observará, ambos cuerpos de 
tropas sin vínculos previos dentro de Constantinopla. El plan 
original era que los hombres de Belisario irrumpiesen en el 
hipódromo por el palco real, pero la guardia oficial de palacio, 
esperando a ver por dónde soplaba el viento, se negó a tomar 
partido abriendo la puerta del final del pasadizo. Belisario se 
vio obligado a abrirse camino por otra entrada y dirigió la 
carga, momento en el que, Mundus, al oír el tumulto, 
irrumpió también desde la puerta Negra de enfrente (Figura 
7). El resultado fue una carnicería. Los Verdes tenían a sus 
matones armados, pero no eran contendientes para doblegar 
a las tropas imperiales, y, entre aquella matanza, nadie intentó 
siquiera defender a Hipacio y a Pompeyo, que fueron 
dócilmente capturados. Retenidos en prisión durante toda la 
noche, aseguraron haber actuado en contra de su voluntad, 
pero Justiniano no se lo tragó. Fueron ejecutados el lunes por 
la mañana y sus cuerpos arrojados al mar, y todas sus 
propiedades quedaron confiscadas para el tesoro imperial. 


El régimen había resistido en el poder, pero un poco como 
lo ocurrido en Siria a comienzos de la década de 1980 o ahora, 
a un coste astronómico para sus ciudadanos y, en este caso, ni 
siquiera en una ciudad provincial, sino en la capital imperial. 
Dos diferentes contemporáneos nos cuentan que murieron en 
torno a treinta mil personas entre las luchas callejeras y la 
masacre del hipódromo. Es de una magnitud similar a la de 
Siria a comienzos de los años ochenta, según todos los 
testimonios, pero también hay que pensar en una escala 
relativa. En general se considera que la población de 
Constantinopla llegó a un máximo de medio millón a partir 
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de mediados del siglo v. Por consiguiente, las revueltas de 
Nika desembocaron en la muerte de más o menos el cinco 
por ciento de la población de la ciudad, el equivalente a 
400.000 muertos de la población actual del Gran Londres. Los 
incendios destruyeron la iglesia del gran palacio, Hagia Sofía, 
la iglesia vecina más pequeña, Hagia Irene, la Casa del 
Senado, muchos de los edificios externos del palacio y varias 
de las galerías ceremoniales del centro de la ciudad. Una vez 
más, un hipotético tumulto equivalente en Londres que 
hubiera destruido las Casas del Parlamento, la Abadía de 
Westminster y casi la totalidad de Whitehall hasta la 
Caballería Real Británica y el Arco del Almirantazgo. Sería 
casi imposible, por lo tanto, sobreestimar el nivel de 
disidencia y destrucción puesto de manifiesto en la 
insurrección.[25] 


No obstante, a pesar del detalle ofrecido por nuestras 
fuentes, hay una serie de cuestiones clave que no pueden 
responderse de manera concluyente. ¿Quién exactamente 
estaba detrás de la politización de las protestas cuando las 
peticiones de perdón de un par de gamberros del martes 
dieron paso en cuarenta y ocho horas a la exigencia, primero, 
de que Justiniano emasculase al régimen y, después, de un 
emperador totalmente nuevo? ¿Qué estaba pensando 
Justiniano cuando echó de palacio a los sobrinos de 
Anastasio? ¿Cometió un error al no respetar la famosa 
máxima de Vito Corleone de mantener cerca a los amigos, 
pero más cerca aún a los enemigos? ¿O acaso estaba 
maquinando un enfrentamiento para hacer que la oposición 
latente saliese a la luz? ¿Y cuánto hemos de creer de la famosa 
escena de Procopio en la que Teodora infunde de nuevo valor 
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a Justiniano? Su famosa frase es una cita errónea. La original 
reza: «La tiranía es una excelente mortaja». Así pues, parece 
justificado suponer que el mismo Procopio que escribió la 
Historia secreta considerase que podía apoyarse en la falta de 
educación clásica en el momento álgido del régimen y hacer 
un chiste para aquellos que sí tenían conocimiento a expensas 
de la pareja imperial.[26] No obstante, la historia de la 
medicina de la emperatriz aparece en las Guerras, que se 
publicó sin ambages, por lo que presumiblemente incluye una 
línea sobre los disturbios que al régimen en general le gustaba 
ver publicitada, por lo menos c. 550. 


Estas complicadas preguntas no tienen respuesta, pero la 
presencia de las tropas de Belisario y de Mundus en la ciudad 
indica la posibilidad de que el emperador hubiera anticipado 
la necesidad de tropas que no pudieran ser sobornadas por 
elementos desafectos de la corte. Y esto a su vez podría 
sugerir que había un elemento de engaño en la expulsión de 
palacio de los sobrinos de Anastasio, aunque también podría 
explicarse como un deseo de prevenir un golpe de estado 
durante la noche dentro de los muros de palacio a manos de 
la guardia palaciega, cuya negativa a abrir la puerta del 
pasadizo que conducía al palco imperial indica que en cierto 
modo los guardias habían sido abordados por la oposición. 
Como mínimo Justiniano estaba seguro de dónde residía la 
responsabilidad de la politización de la violencia, llevada a 
cabo, sin duda alguna, mediante la misma clase de soborno 
que Narsés había utilizado para separar a los Azules de los 
Verdes en el hipódromo. El lunes no solo fueron ejecutados 
los desafortunados sobrinos de Anastasio, sino que se expulsó 
también de la ciudad a otros dieciocho senadores y se 
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confiscaron sus bienes. En todo ello había probablemente un 
elemento de ajuste de cuentas, al no ser demasiado parco en 
la rigurosidad de las condenas de los funcionarios del 
emperador, pero tampoco tengo dudas de que Justiniano 
tuviera razón al suponer que, a mitad de aquella horrible 
semana, la conspiración había sustituido al puro vandalismo 
dirigiendo la violencia hacia objetivos políticos muy 
concretos. 


Nada de esto disipó el ambiente de derrota y desastre que 
se cernía sobre el régimen. La deliberada disputa entablada 
con Persia había conducido a una serie de derrotas, la última 
de ellas lo bastante grave como para crear un comité de 
investigación. Por otro lado, el principal arquitecto de la 
reforma legal y otros dos destacados partidarios habían sido 
destituidos, el cinco por ciento de la población de la capital 
yacía muerta en las calles y su centro ceremonial era una 
humeante ruina. No era este un expediente compatible con la 
idea de que Justiniano había sido elegido por mandato divino, 
gobernando con la guía y asistencia directa de Dios. En 
resumen, al final de aquella terrible semana Nika de enero de 
532, el régimen había perdido casi todo su capital político y 
todo evidente consenso respecto a su gobierno. Se había 
sostenido sobre una punta de lanza, pero esta se balanceaba. Y 
es sorprendente que Justiniano ni siquiera tuviese la fuerza de 
restituir a sus ministros en el cargo. 


Es precisamente en este contexto donde hemos de valorar 
la política de conquista occidental que en muchas de las obras 
históricas modernas se considera el lema central del régimen. 
Según estas opiniones, el objetivo principal de Justiniano 
había sido siempre emprender guerras de conquista en 
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Occidente. Siendo como era un tradicionalista de habla latina 
de Ilírico, que durante gran parte del período romano tardío 
había pertenecido al imperio occidental, estaba desesperado, 
según se cree, por recuperar los territorios romanos perdidos. 
Además, es totalmente factible encontrar declaraciones a este 
efecto en su propaganda: 


Tenemos la esperanza de que Dios nos concederá el gobierno sobre el resto de 
lo que, sometido a los antiguos romanos hasta los límites de ambos mares, se 
perdió después por su negligencia. 


Sin embargo, el problema es que esta, la primera 
declaración conocida a este efecto, se remonta al año diez de 
su reinado, 536, después de dos ataques triunfales de 
conquista: la toma de África en 533-534 y una casi incruenta 
adquisición de Sicilia en 535. También la conquista de África 
se justificó al principio aduciendo motivos religiosos y no 
políticos: 


Lo que Dios omnipotente ahora ... ha estimado conveniente demostrar a 
través de nosotros supera todos los maravillosos actos que han acontecido en el 
curso de los tiempos, es decir, que la libertad, a través de nosotros, debería en 
breve tiempo ser recibida en África, que 105 años antes fue capturada por los 
vándalos que eran enemigos tanto del cuerpo como de la mente ... Mediante 
cuya lengua o cuyas obras dignas de Dios él estimó conveniente que las heridas 
de la Iglesia fuesen vengadas a través de mí, el último de sus sirvientes. 


Escuchamos la primera mención de una necesidad 
imperativa de reconquistar el Occidente romano perdido solo 
cuando Justiniano estaba obteniendo ganancias en Italia tras 
aquellos dos éxitos iniciales y poniendo sus miras en el 
antiguo reino godo de Teodorico.[27] 
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La cronología de la propaganda de Justiniano se reconoce 
desde hace tiempo; sin embargo, se cree que el astuto plan 
siempre existió y que, tan pronto como se puso fin a los 
problemas en la frontera persa, el emperador se decidió a 
recuperar los territorios romanos perdidos. En mi opinión, 
todos los detalles que tenemos indican que esto no fue en 
absoluto así. El régimen de Justiniano escogió una disputa 
deliberada con Persia en 527, cuando se presentó la 
oportunidad de llegar a un acuerdo pacífico temporal. Si 
Justiniano hubiera deseado de verdad dedicarse a Occidente, 
podía haber evitado el sinsentido sobre la adopción de 
Cosroes y haberse lanzado a la yugular de Occidente. Es 
preciso señalar también aquí que la política de conquista 
surgió gradualmente y en circunstancias altamente 
contingentes, es decir, totalmente impredecibles. 


La primera de las conquistas, la del reino vándalo, fue 
desencadenada en un principio por acontecimientos internos 
en África del Norte. A diferencia de la Italia de Teodorico 
(dejando de lado el desafortunado encarcelamiento del papa 
Juan), donde los gobernantes arrianos y los eclesiásticos 
católicos nicenos hacían buenas migas, el curso de las 
relaciones entre sectas no era tan fluido al sur del 
Mediterráneo. Esto se debía en gran medida a las diferentes 
circunstancias de la fundación del reino vándalo. Se había 
forjado a partir del cuerpo vivo de un Imperio de Occidente 
todavía muy vital a causa de la conquista vándala de Cartago 
en 439, mientras que todos los otros estados occidentales 
sucesores emergieron más despacio y con mayor consenso, 
una generación después más o menos, a medida que el estado 
romano central se iba quedando gradualmente sin ingresos y 
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sin la capacidad de dirigir los acontecimientos. Y dado que el 
catolicismo era sin ambigúedades la religión del imperio, los 
monarcas vándalos tendían a ser muy hostiles al respecto, 
promoviendo deliberadamente un cristianismo alternativo 
entre los guerreros que los habían aupado al poder. El otro 
componente era que la Iglesia católica norafricana tenía una 
larga historia en cuanto a resistir persecuciones a más no 
poder, y veía, quizás, más virtud en exponerse allí que en 
cualquier otro lugar. No obstante, la agresión vándala estaba 
en el centro de los episodios de persecución sistemática a 
pequeña escala y en ocasiones despiadada (sobre todo bajo 
Unerico en 484) del clero católico y de los laicos, 
característica que perduró en el reino vándalo incluso después 
de que el Imperio de Occidente dejara de existir.[28] 


Rompiendo con este molde, el nuevo rey Hilderico, que 
sucedió a Trasamundo a su muerte el 6 de mayo de 523 y 
cuyos regalos devolvió Teodorico sin miramientos, dio paso a 
una primavera de Cartago. Hilderico era hijo del Unerico de 
la famosa persecución de 484, pero, en una de aquellas ironías 
que abundan en la historia, su nueva política fue la de acabar 
con todas las persecuciones y permitir que la Iglesia católica 
de África del Norte funcionase sin impedimentos, albergando 
además el primer concilio general de todos los obispos 
durante dos generaciones en Cartago en 525. Su política 
religiosa era parte de un importante reajuste de la política 
exterior vándala, como ya vimos en el capítulo anterior, 
alejada del eje y dominio ostrogodo, surgido a raíz del 
matrimonio de "Trasamundo con la hermana de Teodorico, 
Amalafrida, y próxima a Constantinopla. Al final tuvo suerte. 
Los burgundios sufrieron la ira de Teodorico por un 
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comportamiento arrogante similar cuando Tuluin se apoderó 
de territorio adicional en la Galia, pero en este caso los barcos 
dispuestos para la correspondiente fuerza expedicionaria 
norafricana seguían anclados, esperando la orden final del 
rey, cuando el viejo guerrero godo sucumbió en el verano de 
526. 


Si Hilderico se salió con la suya con una más que peligrosa 
muestra de independencia al inicio de su reinado, al final se 
metió en problemas en otro terreno. En el interior de África 
del Norte en su conjunto, o más bien en la periferia, el gran 
problema político lo proporcionaron los grupos moros 
indígenas que crecieron en tamaño, organización y 
efectividad durante el período de gobierno vándalo. Algunos 
de estos grupos infligieron una aplastante derrota a sus 
ejércitos en la provincia de Bizancio en 129-530, y esto bastó 
para desencadenar un golpe de estado dirigido por su primo 
real Gelimer el 19 de mayo de 530 (parece que el mes de mayo 
no fue muy afortunado para los reyes vándalos del siglo v1). 
Gelimer era biznieto del primer gran rey vándalo de África 
del Norte, Geiserico, e Hilderico el nieto (por parte de otra 
rama de la familia); el joven se dispuso a coger las riendas del 
poder. Esto implicó una buena limpieza de partidarios 
vándalos de Hilderico y un moderado cambio de las políticas 
procatólicas de este último, aunque no hay indicio de que se 
restableciera ningún tipo de persecución en toda regla.[29] 


Hilderico había sido un leal aliado de Justiniano, pero 
cuando la noticia de su derrocamiento llegó a Constantinopla, 
el emperador todavía estaba enfrascado en su guerra contra 
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Persia con la esperanza de lograr un buen resultado (la 
derrota de Calínico se produciría al año siguiente). Por 
consiguiente, se contentó con un par de notas severas al 
nuevo rey y otra a Atalarico, nieto de Teodorico, 
aconsejándole que no reconociera al nuevo rey de Cartago. 
Solo dos años más tarde, en el verano de 532 (y es muy 
importante no errar la cronología) Justiniano empezó a 
mostrar un ligero interés en hacer algo más que enviar cartas 
ocasionales. Y por aquel entonces, dos acontecimientos clave 
se habían interpuesto. Evidentemente, la Nika había surgido y 
terminado con desastrosas consecuencias para el prestigio del 
régimen de Justiniano, que quedó en pie entre montones de 
ruinas en el centro de Constantinopla. La tendencia 
descendente se había confirmado por completo a través de la 
llamada «paz perpetua» sellada con Persia poco después, en la 
primavera de 532, que obligaba a Justiniano a grandes 
compensaciones anuales. 


Por lo tanto, a mediados de aquel año, Justiniano estaba 
desesperado por conseguir algún éxito político, y esto incluía 
con cierta seriedad en el menú la aventura africana. A pesar 
de ello, la decisión de intentar rescatar al régimen a través de 
una intervención triunfal allí todavía no era definitiva. La 
corte estaba explorando al mismo tiempo otras posibles vías 
para un golpe propagandístico, iniciando discusiones que 
podrían haber paliado el actual cisma en el seno de la Iglesia 
Romana Oriental. En febrero, justo después de la Nika se 
celebraron una serie de «conversaciones», que avanzaron, 
pero sin llegar a ningún resultado final positivo. Hay que 
destacar que la clase de compromiso religioso que habría sido 
necesario para resolver el cisma hubiera distanciado a los 
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eclesiásticos del Mediterráneo occidental no romano, por lo 
que aquellas conversaciones estaban conduciendo al régimen 
de Justiniano justo en dirección contraria, hasta cierto punto, 
a la opción africana. No obstante, incluso después de que las 
conversaciones no alcanzaran ninguna conclusión, el 
emperador aún no tenía claro si debía apretar el gatillo.[30] 


Había buenas razones para dudar. Desde que los vándalos 
tomaran Cartago en 439, había habido tres serios intentos de 
recuperar las provincias perdidas, y los tres acabaron en 
desastre. El problema esencial era trasladar una fuerza lo 
suficientemente numerosa al otro lado del Mediterráneo y 
conducirla de forma segura a suelo norafricano. La primera 
expedición de 441-442 estaba formando una fuerza 
expedicionaria combinada de los imperios de Oriente y 
Occidente en Sicilia cuando la primera de las campañas de 
Atila el Huno en los Balcanes obligó a abandonarla, puesto 
que se requirió urgentemente el regreso de las fuerzas 
orientales. La segunda, en 461, se había reunido en Hispania 
para cruzar por el angosto estrecho de Gibraltar, pero los 
vándalos se enteraron de la operación y destruyeron los 
barcos romanos, que todavía estaban en el puerto. El tercer y 
último intento se produjo en 468. Una enorme armada del 
Oriente romano zarpó de Constantinopla pero acabó 
destrozada frente a África del Norte, arrastrada por vientos 
hostiles a un litoral rocoso, donde se convirtió en presa fácil 
para los brulotes de los vándalos. La pérdida de vidas fue 
horrenda, y el fracaso de la flota marcó el fin de los intentos 
por mantener a flote al imperio occidental, desencadenando 
la batalla campal que vio cómo la potencia bárbara más 
cercana se tragaba indiscriminadamente sus últimos recursos. 
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Vació también las arcas orientales hasta tal punto que a la 
muerte del emperador León cinco años después todavía no se 
habían recuperado. A pesar de que Justiniano buscaba 
desesperadamente un éxito y de que África era una 
posibilidad tan tentadora, en un principio los pronósticos no 
eran demasiado alentadores. [31 |] 


Según relata Procopio en las Guerras, finalmente el dilema 
se resolvió por inspiración divina. En un sueño Justiniano 
recibió el aviso de que lanzara el ataque. Estoy dispuesto a 
creer que el emperador tuviera un sueño, pero parece que en 
realidad otro conjunto de acontecimientos circunstanciales 
provocaron que Justiniano pulsara el botón. Durante el 
otoño-invierno de 532-533, llegaron a Constantinopla dos 
noticias importantes. La primera fue el estallido de una 
revuelta contra Gelimer en el extremo oriental del reino 
vándalo, en Tripolitania (la moderna Libia), dirigida por un 
noble del lugar llamado Pudencio. En aquel recóndito lugar 
del imperio vándalo no había asentamientos vándalos, por 
consiguiente no hubo lucha alguna, o poca, para declarar la 
independencia. Pudencio solicitó ayuda inmediatamente a 
Constantinopla, pidiendo que Tripolitania quedase bajo el 
gobierno directo del imperio. Por sí solo esto no era suficiente 
para suscitar el interés imperial por embarcarse en una 
aventura contra los vándalos, pero la segunda noticia forzó la 
entrada de África en la agenda imperial. Pisándoles los 
talones a los mensajeros de Libia llegó la noticia de una 
segunda revuelta en el interior de los dominios vándalos. Esta 
vez, Godas, el gobernador de la isla de Cerdeña, la posesión 
más septentrional de Gelimer, declaró la independencia y, de 
nuevo, escribió a Constantinopla pidiendo el apoyo imperial. 
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Este mensaje llegó también en el otoño-invierno de 532-533, 
y bastó para que Justiniano se comprometiese con sus fuerzas. 
Con dos revueltas que estaban convulsionando el reino de 
Gelimer, había ahora muchas más posibilidades de éxito.[32] 


Así pues, se completaron los preparativos para una fuerza 
expedicionaria bizantina (FEB)[*] en la primavera y 
comienzos del verano de 533, con su inmensa flota reunida en 
las tranquilas aguas del Bósforo y del Cuerno de Oro. Su 
cometido era transportar a África del Norte 10.000 soldados 
de infantería y 5.000 de caballería bajo el mando de Belisario, 
«héroe», si esta es la palabra adecuada, de la masacre del 
hipódromo. Tras zarpar de Constantinopla a mediados de 
junio, la flota avanzó lentamente y en ocasiones con dificultad 
hasta la costa oriental de Italia y después hasta Sicilia, donde 
se refugió en un paraje desierto cerca del Monte Etna. Dos 
soldados hunos tuvieron que ser ejecutados por haber matado 
a uno de sus camaradas estando borrachos, y hasta quinientos 
hombres habían muerto por comer pan infectado. No 
obstante, aunque estos sucesos podían parecer signos de mal 
augurio en aquellos momentos, la fortuna estaba firmemente 
del lado de la expedición y le evitó el humillante destino de 
sus equivalentes británicos a comienzos de la segunda guerra 
mundial, cuya frecuente necesidad de evacuación bajo un 
intenso bombardeo aéreo hizo que sectores de la Marina Real, 
injustamente claro está, interpretasen el significado de las 
siglas FEB como «de vuelta todos los viernes».[*] Procopio 
fue enviado a Siracusa y regresó con una información crucial. 
Resultaba que Gelimer no estaba preparado para una invasión 
romana oriental, y había enviado a la flota vándala y a una 
fuerza de élite de siete mil hombres a la costa de Cerdeña para 
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sofocar la revuelta de Godas. En el pasado el problema 
siempre había sido el mismo. Se había manifestado ya en 441, 
461 y 468, pero la dificultad clave era básicamente la de 
trasladar al ejército hasta suelo africano. Gracias a Godas, el 
camino hacia Cartago estaba despejado.[33] 


Sospecho que la política de conquista occidental de 
Justiniano se gestó precisamente en aquel momento y en 
aquel lugar desértico cerca del Monte Etna, presumiblemente 
cerca de la hermosa ciudad de Taormina, con sus 
maravillosos teatros griegos. Pues, como nos cuenta Procopio, 
con solo oír que la flota vándala estaba en otro lugar, Belisario 
tomó la decisión de dirigirse directamente al corazón del 
reino de Gelimer. Esta reacción indica, y cuando uno más lo 
piensa no hay duda de que debió de ser así, que Belisario 
había sido enviado desde Constantinopla con órdenes 
específicas para cualquier contingencia. Justiniano y sus 
consejeros más importantes sabían que había cierto caos en el 
reino vándalo, pero las noticias viajaban tan lentamente en el 
mundo antiguo, incluso en el Mediterráneo, que lo que se 
sabía en Constantinopla a mediados de junio de 533 llegaba 
con semanas, si no meses, de retraso. Por esta misma razón, 
era imposible que Belisario al averiguar más noticias pudiese 
acudir a Justiniano para recibir órdenes. Por consiguiente, sus 
órdenes debían entrañar varias opciones, de menos a más 
ambiciosas, dependiendo de lo que encontrase a su llegada a 
Sicilia. Si la situación era menos prometedora, la flota siempre 
podía navegar hacia Tripolitania para ponerse a salvo y 
asegurarse aquella provincia confirmando por lo menos cierta 
«victoria» para que los propagandistas de Justiniano hicieran 
con ella lo que pudieran. De hecho, el ogro vándalo resultó 
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estar ausente y se abrieron muchas opciones. Ubicada en los 
recovecos de los primeros años del reinado de Justiniano, la 
conquista de Occidente resulta que no fue el plan largamente 
acariciado y profundamente arraigado de un visionario 
romántico, sino otro tipo de fenómeno harto conocido por 
los historiadores: el aventurismo al extranjero como la última 
y desesperada apuesta de un régimen en bancarrota. Tanto la 
Nika como la derrota a manos de los persas habían puesto en 
peligro el régimen de Justiniano. Tal como se desarrollaron 
los acontecimientos a su alrededor, el emperador y sus 
consejeros decidieron finalmente, tres años más tarde, que 
vengar a su viejo aliado Hilderico les ofrecía la mejor ocasión 
para restablecer el régimen, y estaba en manos de Belisario 
echar los dados de guerra. 


A AD DECIMUM Y MÁS ALLÁ 


El hecho de que la flota vándala estuviese en Cerdeña no 
podía ser más importante. Nunca antes había conseguido un 
ejército romano, ya fuera occidental, oriental o combinado, 
desembarcar sin problemas en las costas del reino vándalo. 
Sin embargo, la armada de Belisario pudo avanzar hacia el sur 
desde Sicilia con toda tranquilidad. Tras breves paradas en las 
islas intermedias de Gozo y Malta, llegaron a la altura de la 
punta de Caput Vada (hoy Ras Kabudia), frente a la provincia 
de Bizacena, tres meses después de haber zarpado de 
Constantinopla. Rápidamente construyeron un campamento 
de desembarco fortificado, consiguieron alimentos de la zona 


242 


de los alrededores (con pequeños castigos calculados a 
algunos saqueadores para tranquilizar a la opinión local) y, al 
cabo de tres días, el ejército inició su marcha hacia Cartago, 
capital del reino vándalo (Figura 8). La ruta pasaba por Lepcis 
Menor y conducía a Hadrumento y Grasse, donde se produjo 
una primera escaramuza con las fuerzas de Gelimer. Al cuarto 
día de la marcha, el 13 de septiembre, el ejército llegó a la 
ciudad de Ad Decimum, llamada así porque se había fundado 
en el décimo mojón de distancia desde Cartago. Allí se inició 
la batalla. 


En primer lugar, las fuerzas ligeras de reconocimiento de 
Belisario se enfrentaron a la vanguardia vándala matando a su 
comandante, Amatas, uno de los hermanos de Gelimer. 
Cuando perseguían al enemigo en retirada, parte del ejército 
romano llegó a aquel mismo lugar y se encontró con Gelimer 
y el grueso de su ejército, que lanzó de inmediato un ataque y 
le hizo retroceder. Sin embargo, Belisario y el grueso de la 
caballería no estaban muy atrás y cuando desde lejos 
cabalgaron en su rescate encontraron al ejército vándalo en el 
desorden de una evidente victoria. El general vio su 
oportunidad y lanzó un ataque inmediato que aplastó a los 
vándalos dispersos infligiendo cuantiosas bajas. Los romanos 
habían obtenido una primera e importante victoria sin 
haberla preparado siquiera; el grueso de la fuerza de Belisario, 
su infantería, nunca llegó a salir del campamento. El 14 de 
septiembre, el ejército se trasladó a las afueras de Cartago 
pero no entró, ya que Belisario temía que Gelimer le pudiera 
tender una emboscada. El general quería asegurarse de que 
sus soldados no se aprovecharían de la oscuridad para 
empezar a saquear la ciudad. Pero no hubo ninguna trampa, y 
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al día siguiente los romanos entraron triunfales en la ciudad. 
[34] Al cabo de una semana de su desembarco inicial, los 
soldados de Belisario estaban a salvo y resguardados en la 
ciudad más grande de África del Norte. El contraste entre su 
destino y el de sus predecesores de 441, 461 y 468 no podía 
ser mayor. 


A continuación le siguió un prolongado período de 
tranquilidad. Cauto como siempre, y consciente sin duda de 
que la toma de Cartago era un éxito mayor que el mínimo 
requerido por su emperador en aquella expedición, Belisario 
fortificó minuciosamente la ciudad, cuyas murallas estaban 
muy deterioradas por dejadez de los vándalos. Entretanto, 
mientras Gelimer se lamía las heridas, consolidó sus fuerzas y 
avanzó hacia Cartago, pero se contentó con unas pocas 
acciones de hostigamiento. Al principio, aguardaba el retorno 
de su flota y de siete mil refuerzos procedentes de la campaña 
de Cerdeña, pero incluso a su regreso, no quiso atacar 
Cartago y se enfrascó en una especie de guerra de asedio en la 
que los vándalos no habían tenido experiencia en pasadas 
generaciones. La iniciativa táctica estaba enteramente en 
manos de Belisario. El combate final empezaría cuando él lo 
decidiera. 


Tres meses después, el general estaba preparado. Su ejército 
avanzó en dos grupos. La vanguardia estaba compuesta una 
vez más por el grueso de la caballería que había triunfado en 
Ad Decimum bajo el mando de un oficial de origen armenio, 
Juan, que con anterioridad había dirigido aquellas fuerzas de 
rastreo que eliminaron al hermano de Gelimer. No muy atrás 
avanzaba el cuerpo principal del ejército bajo Belisario, 
compuesto por toda la infantería y una pequeña fuerza de 
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quinientos efectivos de caballería, junto con la guardia 
personal del general. Por la noche, como era de esperar, la 
vanguardia encontró a Gelimer con su ejército en 
Tricamerón, a unos treinta kilómetros de Cartago. Las cosas 
empezaron sigilosamente al día siguiente, pero en torno a 
mediodía los vándalos salieron de su campamento en 
formación de batalla y se acercaron a la orilla de un pequeño 
río. Juan hizo lo mismo con sus fuerzas al otro lado, pero, 
antes de que comenzase la batalla, Belisario y los últimos 
efectivos de la caballería entraron en escena, con la infantería 
siguiendo lo mejor que podía. 

El enfrentamiento empezó con una serie de escaramuzas, 
siempre iniciadas por los romanos, hasta que finalmente se 
libró la batalla a gran escala. Los hombres de Belisario se 
llevaron la mejor parte: perdieron menos de cincuenta 
hombres, mientras que el número de bajas de los vándalos 
ascendió a ochocientos. Finalmente, estos últimos 
consideraron que ya tenían suficiente y se retiraron a su 
campamento, pero Belisario no había terminado. Para 
entonces ya había llegado su infantería y se preparó un asalto 
a gran escala para media tarde. Tal como estaban las cosas, no 
era necesario. Gelimer ya había huido del campamento presa 
del pánico y, cuando el resto de sus fuerzas se percató de ello, 
también escapó a la desbandada. La resistencia organizada 
desapareció y los vándalos dispersos, muchos de ellos 
acompañados de sus mujeres y niños, fueron sencillamente 
liquidados mientras escapaban. Sin embargo, en el 
campamento vándalo había gran cantidad de bienes muebles, 
por lo que el ejército de Belisario perdió también su cohesión 
al dejar de combatir para dedicarse a saquear.[35] 
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Al final, la batalla de Tricamerón terminó en una gran 
confusión, pero no por ello fue menos decisiva. Gelimer 
siguió huyendo hacia el oeste a lo largo de las ciudades 
costeras de su anterior reino. Belisario se detuvo para 
restaurar la disciplina entre sus propios hombres y para 
acorralar a todos los vándalos dispersos y asegurarse de que 
nunca más pudieran movilizarse contra él. De hecho, nunca 
lo hicieron. Satisfecho de que las cosas estuvieran bajo 
control, Belisario se lanzó a la persecución de Gelimer. 
Finalmente se hizo con el tesoro real vándalo y capturó a un 
desmoralizado grupo de destacados vándalos en Hippo 
Regius. El propio Gelimer había huido para ponerse a salvo 
con un grupo de moros amistosos en el inaccesible Monto 
Papúa en los límites de Numidia, donde se encontraba a buen 
recaudo pero sin poder hacer nada para evitar que Belisario 
acorralase al resto de los vándalos. Sin recursos para un 
retorno, Gelimer aceptó negociar las condiciones de su 
rendición en marzo de 534. A los diez meses del desembarco 
en Caput Vada, todo había terminado. Aquel mismo verano 
Belisario regresó a Constantinopla acompañado de Gelimer y 
un montón de prisioneros vándalos. Recibió, como era 
debido, todos los honores que Justiniano pudo otorgarle. Fue 
el primer no emperador al que se concedió una procesión 
triunfal en siglos, y fue nombrado cónsul designado, el mayor 
honor del gabinete imperial de adjudicación de medallas, para 
todo el año siguiente.[36]Los horrores de la insurrección de la 
Nika de enero de 532 habían dado paso, finalmente, a otro 
tipo de victoria, y el régimen de Justiniano había vuelto de 
nuevo al trabajo. Se había puesto de manifiesto la autoridad 
de Dios. La virtud del emperador se había revelado en aquel 
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extraordinario triunfo cuyo alcance y sencillez nadie había 
predicho, y nada, pero nada, podía ilustrar mejor la mano de 
Dios que aquella sorprendente victoria militar. A excepción, 
quizás, de continuar con la reforma legal. Al parecer, incluso 
destituido, Tribonio siguió trabajando, y fue formalmente 
restaurado en su cargo en otoño de 532. Un año más tarde, 
estaba preparado para publicar, y para entonces las fuerzas de 
Justiniano ya habían capturado Cartago. Aquella media 
victoria, antes incluso de la derrota final de Gelimer, era más 
que suficiente para dar al emperador el impulso final que 
necesitaba para atreverse a completar la reforma. El 16 de 
diciembre de 533, antes de que la noticia de Tricamerón 
llegase a Constantinopla, Justiniano confirmó el Digesto de 
escritos de jurisprudencia y vinculó todos sus triunfos: 


Dios nos ha concedido, tras nuestra paz con los persas, nuestro triunfo sobre 
los vándalos, nuestra conquista de toda Libia, nuestra recuperación de la famosa 
Cartago, la realización de la tarea de restaurar las antiguas leyes, algo que 
ninguno de los emperadores que reinaron antes que nosotros jamás concibió 
siquiera, ni tampoco pensó que fuera humanamente posible. 


Dios había hablado y el régimen estaba ahora a salvo. Entre 
tantos elogios y  autocomplacencias, Justiniano podía 
permitirse ser magnánimo. Los dieciocho senadores 
desterrados tras la Nika fueron perdonados, y las propiedades 
de Hipacio y Pompeyo fueron devueltas a sus familias. La 
última apuesta desesperada del emperador se había ganado 
con creces; ahora su posición era intocable y todo el mundo lo 
sabía.[37] 
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El abrumador contraste entre los diversos desastres que 
habían acompañado a las expediciones vándalas de mediados 
del siglo v y la sorprendentemente rápida victoria de Belisario 
no solo proporcionó la irrefutable prueba de que Justiniano 
estaba gobernando por la autoridad de Dios, sino que puso 
claramente en marcha la materia gris de la corte de 
Constantinopla. Dos enfrentamientos en tres meses fueron 
suficientes para aniquilar por completo a un reino que había 
aterrorizado a casi todo el mundo mediterráneo durante la 
mayor parte del siglo v. ¿De dónde procedía este vuelco en los 
equilibrios de poder predominantes? 


En realidad era tan sencillo como el hecho de que, esta vez, 
los romanos orientales pudieron desembarcar a su ejército 
intacto en las costas norafricanas. Es posible que hubiera sido 
tan sencillo derrotar a los vándalos en el siglo v si hubieran 
podido desembarcar las águilas. De hecho, los vándalos 
habían tenido que abrirse camino hacia el este desde 
Marruecos, tomando Cartago y las tierras más ricas de la 
provincia en 439, solo tras ocho años de combates contra 
fuerzas mixtas occidentales y orientales, circunstancia esta 
que no indica que fueran entonces tan capaces de repeler a los 
ejércitos romanos. El punto clave reside, al parecer, en una 
importante reconfiguración de la naturaleza de los ejércitos 
romanos orientales que se había producido cuando Belisario 
zarpó hacia África del Norte. 


Tradicionalmente, los ejércitos romanos habían confiado 
en el soldado de infantería. Los ejércitos de César y de 
Augusto que habían apuntalado el dominio romano de todo 
el Mediterráneo y gran parte del continente estaban 
constituidos en torno a la fuerza de las legiones, y los 
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legionarios eran soldados de infantería por excelencia. Sin 
embargo, casi un tercio del ejército de Belisario estaba 
formado por la caballería, que desempeñó un papel crucial. 
(Como ya hemos visto, en Ad Decimum la infantería romana 
nunca entró en combate.) Además, muchos de aquellos 
jinetes eran una clase particular de caballería: arqueros 
pesados montados. Los ejércitos romanos orientales habían 
desarrollado esta nueva arma militar que combinaba el poder 
de ataque a distancia de los arqueros montados hunos, contra 
los que se habían visto forzados a combatir a mediados del 
siglo v, con la conmoción y el asombro de la carga de cerca de 
la caballería armada. El resultado fue una fuerza versátil capaz 
de dominar los campos de batalla del siglo vr. 
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EN Conquista de África del Norte 
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Por mi parte no creo demasiado en la explicación 
generalizada de la tecnología militar. Dios está habitualmente 
del lado de los grandes batallones, pero algunas veces un 
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nuevo instrumento puede hacer decantar temporalmente la 
ventaja hacia un bando u otro, aunque solo por un breve 
período hasta que el adversario introduce cambios o 
encuentra un medio alternativo con el que lidiar. En este caso, 
una adaptación más flexible de las capacidades de los 
arqueros montados de los hunos supuso una ventaja 
provisional pero suficiente y el resultado fue devastador. Los 
relatos de Procopio de la campaña vándala dejan mucho que 
desear. No nos dice con exactitud por qué los vándalos 
perdieron a ochocientos hombres mientras que los romanos 
solo a cincuenta en la fase inicial de escaramuzas de la batalla 
de Tricamerón, pero dado que Juan y la caballería estaban 
continuamente lanzando ataques y retirándose, no es 
descabellado decir que los mayores daños los causaban los 
arqueros. Es mucho más explícito en algunas de las batallas 
que se produjeron después en Italia contra los godos, y allí el 
problema más frecuente de los godos era el de manejar y 
controlar el arma de la caballería romano-oriental, cuya 
capacidad de infligir daños desde la distancia les daba una 
gran ventaja táctica. El foco principal de esta adaptación, que 
puede fecharse a finales del siglo v, debió de ser el enemigo 
tradicional de Constantinopla en el este: Persia y todas sus 
artimañas. No obstante, la apuesta vándala mostró cuánta 
distancia se había puesto entre los ejércitos romanos y los de 
los estados occidentales sucesores. Y cuando uno sabe que 
tiene una importante ventaja militar, siempre que no haya un 
tercero que le mantenga a uno inmovilizado, la tentación de 
usarla, como ocurre también en nuestra propia época, puede 
ser arrolladora.[38] 


Sin embargo, una vez más, el régimen fue extremadamente 
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cauto y no se precipitó imprudentemente a una política de 
guerra total en Occidente. La propaganda inicial generada por 
la victoria vándala la exhibió como un triunfo sobre los 
herejes que estaban oprimiendo a hermanos cristianos 
católicos. En otras palabras, fue formulada en términos 
totalmente específicos y referidos a la situación de África del 
Norte, sin lanzar amenazas, explícitas o implícitas, a otras 
potencias occidentales. En realidad, la campaña entera de 
Belisario habría sido imposible sin el apoyo logístico de la 
Italia ostrogoda, que permitió que la flota romana entrara en 
sus aguas territoriales. No obstante, la Italia ostrogoda era el 
siguiente objetivo plausible para los ejércitos romano- 
orientales, y no se conseguía y conservaba el poder en la 
Constantinopla del siglo vi permaneciendo leal a amigos 
totalmente prescindibles, o incluso teniendo el término 
«amigo» en el léxico conceptual. 


La excusa para ir a hacer el gilipollas a Italia la proporcionó 
debidamente el viejo pretexto incondicional: la sucesión. 
Constantinopla ya había pescado allí una vez de forma 
productiva, por supuesto, tras la muerte de Eutarico, con el 
propósito activo de socavar los recién unificados reinos 
visigodo y ostrogodo de Teodorico. No está claro en las 
Variae si respondieron de forma más positiva a la petición de 
reconocer a Atalarico tras la muerte de Teodorico y a la nueva 
separación entre Hispania e Italia, pero es bastante probable, 
puesto que su objetivo principal ya se había alcanzado y las 
relaciones eran bastante buenas a comienzos de la década de 
530 para que la flota de Belisario encontrase el apoyo logístico 
que necesitaba a lo largo del litoral italiano. No obstante, si 
uno estaba decidido a causar problemas, la situación política 
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dominante en gran parte de los reinos sucesores era lo 
bastante inestable como para poder satisfacer el sueño del 
agresor: disensiones internas en el seno del objetivo 
combinadas con un ángulo propagandístico capaz de 
proporcionar al agresor la respetabilidad requerida. 


Atalarico tan solo tenía ocho o diez años a la muerte de 
Teodorico, y, en términos políticos, era imposible que 
ejerciese auténtico poder por derecho propio. Así pues, el 
nuevo juego en Ravena consistió en asegurarse influencia 
sobre Atalarico a través del consejo de regencia que, en 
realidad, gobernaba ahora el reino. Procopio da una 
particular interpretación a las luchas políticas que siguieron, 
asegurando que la madre del muchacho, Amalasunta, hija de 
Teodorico, deseaba que su hijo tuviera una educación más 
romana, mientras que los varones más mayores del consejo 
querían que fuera educado como un godo más tradicional. 
Estoy seguro de que esto no es más que una simplificación, no 
la historia completa. No obstante, el control de la educación 
del rey sin duda constituía la clave del poder político 
inmediato; por consiguiente, no sería en absoluto 
sorprendente que este fuera uno de los temas en torno al cual 
se fusionaban los grupos políticos rivales. 


Finalmente, y aquí Procopio es más preciso, Amalasunta se 
encontró enrocada en una lucha con tres destacados nobles 
godos, anónimos en las Guerras, que resultó tan temible que 
incluso llegó a hacer cargar un barco con destino a 
Constantinopla, como lugar de su elección, con riquezas por 
si acaso necesitaba huir precipitadamente. Al final, venció, 
pero por los pelos y a considerable coste. Consiguió que 
ofreciesen a los tres nobles importantes mandos provinciales 
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y allí los hizo asesinar. Dos de los tres eran probablemente 
nuestro viejo amigo Tuluin, que poseía grandes extensiones 
en la Provenza goda (que se consideraba un mando 
provincial), y otro noble de nombre Osuino, que, en el 
momento oportuno, fue nombrado para un cargo importante 
y también provincial en Dalmacia. Después desaparecen los 
dos sin dejar rastro. Sobre quién era el tercero, no tengo ni 
idea, ni tampoco nadie lo sabe. 


La reina había sobrevivido a un momento de extremo 
peligro, pero su destino no era el de alcanzar sin problemas 
un futuro más cómodo. El verdadero coste de la 
supervivencia se hizo evidente a la muerte de Atalarico el 2 de 
octubre de 534 a la tierna edad de dieciséis o dieciocho años. 
Las presiones eran ahora tales que era imposible que 
Amalasunta gobernase en solitario, de modo que nombró a su 
primo Teodahad, sobrino de Teodorico, como corregente. No 
obstante, él ya había sido un candidato potencial al trono en 
la década de 520, y tenía su propia base de apoyo influyente. 
El momento del asesinato simultáneo por parte de 
Amalasunta, semejante al que se produce en El padrino, 
también le había granjeado la enemistad de muchos 
partidarios de sus rivales eliminados, facilitando a Teodahad 
la tarea de movilizar una masa crítica de apoyo contra ella. El 
poder se le escurrió rápidamente de entre los dedos, y 
tampoco tuvo una salida fácil a Constantinopla. Teodahad la 
hizo arrestar y después la ejecutó, en su bañera como es bien 
sabido. Desconocemos la fecha exacta de su asesinato, pero 
sin duda estaba muerta en abril de 535.[39] 


Cuando la noticia de una inminente inestabilidad en Italia 
se filtró a través del Adriático, Justiniano pudo oler el aroma 
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de una nueva oportunidad desde lejos, y envió a un agente 
provocador, Pedro el Patricio, algo así como un cruce entre 
James Bond y lord Carrington, el antiguo secretario británico 
de Exteriores tan cariñosamente descrito por un secretario de 
Estado americano como «aquel falso bastardo». Desde Dara a 
Mesopotamia, donde Belisario casi había alcanzado la victoria 
sobre los persas, Pedro (todavía no era «el Patricio»: esta 
campanada vino después de su regreso de Italia en 539) había 
estudiado y practicaba el derecho, y era un famoso erudito. 
Según Procopio era también astuto, amable y persuasivo, pero 
esta es la buena noticia que aparece en las Guerras; la 
Anekdota añade la mala noticia de que era avaricioso y el 
mayor ladrón vivo de su época. Sin embargo, no hay duda de 
su astucia y perspicacia, ni de la confianza que le tenía su 
emperador.[40] 


En un principio, Pedro fue enviado a Italia antes de que 
Atalarico falleciera, puesto que estaba a mitad de camino 
cuando se encontró en dirección contraria con los mensajeros 
que anunciaban la muerte del rey. No obstante, Atalarico 
murió de una enfermedad debilitadora cuyos efectos y 
evidente final eran ya manifiestos antes de octubre de 534; 
por consiguiente, no hay motivo para dudar de que la 
inminente inestabilidad italiana fuera la causa de la 
utilización de Pedro. Dicho esto, la muerte del joven rey fue 
una eventualidad que sus órdenes no incluían; por lo tanto, 
tuvo que quedarse quieto y aguardar instrucciones. La 
velocidad de la comunicación frente a la de los 
acontecimientos reales era tal que cuando por fin llegó a Italia 
con Órdenes de hacer explícito el apoyo de Justiniano a 
Amalasunta, la reina ya estaba muerta. Probablemente 
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aquello no representó un problema. La Anekdota asegura que, 
en cualquier caso, tenía instrucciones secretas para organizar 
el asesinato de la reina. Si era así, sin duda la intención era 
desestabilizar todavía más la situación y, a consecuencia del 
explícito apoyo de Justiniano a la reina, proporcionar una 
repetición del pretexto (el respaldo a un monarca depuesto y 
asesinado) que había enviado a Belisario a África del Norte. 
En el verano de 535, viajó de ida y vuelta a Constantinopla, al 
parecer llevando el mensaje de Teodahad de que la muerte de 
Amalasunta no había sido idea suya (que había sido 
perpetrada por los parientes de sus tres rivales muertos) y 
regresando con la respuesta de Justiniano. De hecho, regresó 
para sembrar tanta disidencia como le fuera posible en el 
reino que ahora se encontraba encabezando la lista del 
Oriente romano. 


En el verano de 535, la flota de Belisario había sido enviada 
a Occidente por segunda vez, en esta ocasión llevando cuatro 
mil regulares, tres mil isaurios y algunos centenares más, 
junto con la propia guardia del general. Aparentemente su 
destino era Cartago, pero también tenía órdenes contingentes 
de comprobar el control godo en Sicilia y, si podía ser 
fácilmente derrocado, hacerlo. Desembarcó cerca de Catania, 
que se rindió rápidamente, y las otras ciudades de la isla 
siguieron el ejemplo casi sin ofrecer resistencia, excepto 
Panormo. Siracusa fue la última en abrir sus puertas y, por 
casualidad, Belisario entró triunfal a finales de diciembre, el 
último día de su consulado. De nuevo Justiniano había sido 
cauto: téngase en cuenta la naturaleza contingente de las 
órdenes de Belisario. No obstante, tras la incruenta captura de 
Sicilia, el emperador y la propaganda salieron finalmente del 


256 


armario. En aquel momento, y por primera vez, la celebración 
de la victoria de Sicilia comprometía al régimen a una política 
potencialmente ilimitada de conquista de Occidente. 


De vuelta a Ravena, Pedro llegó al límite, presionando a 
Teodahad con cuentos de fuerzas militares devastadoras que 
se dirigían hacia allí. Presa del pánico, Teodahad aceptó 
entregar el reino, contemplando la clase de lujoso retiro que 
su prima había imaginado cuando cargó todo aquel tesoro en 
su barco. Sin embargo, él se encontraba entre la espada y la 
pared, y cuando en Pascua de 536 le llegó la noticia de que un 
asalto romano-oriental en territorio godo de Dalmacia había 
sido repelido, cambió súbitamente de opinión, declaró la 
guerra y encerró en prisión al embajador causante de su 
tormento. 


Un año antes, esta reacción goda, combinada con un revés 
militar, habría hecho que Justiniano se lo pensase mejor, pero 
tras la incruenta toma de Sicilia, un precio sumamente valioso 
por derecho propio en el mundo antiguo, el emperador echó 
de nuevo los dados. De hecho, Teodahad se había movido 
demasiado despacio contra la misión romana. Antes de ser 
encarcelado, donde languidecería durante tres largos años, 
Pedro consiguió enviar la carta crucial, que Justiniano había 
ordenado a Belisario que aguardase y  actuase en 
consecuencia, convocando al general y a su ejército a Italia. 
[41] 

La guerra imperial en Occidente ya no dependía de 
circunstancias altamente favorables o contingentes como 
cuando Belisario fue enviado con la primera flota en el verano 
de 533. Tres años después, los godos se habían alzado en 
armas y habían ganado un asalto. No obstante, lo mismo que 
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los neoconservadores 1.500 años más tarde, Justiniano estaba 
convencido de que tenía la fuerza militar para aplastar al 
reino godo de manera tan fulminante como lo había hecho 
con los vándalos. Los dados de la guerra se lanzaron con 
venganza y Constantinopla se comprometió a recuperar hasta 
la última pulgada de territorio romano. A través de un largo y 
tortuoso camino, el régimen de Justiniano llegó finalmente a 
la opción política que desde entonces lo ha distinguido para 
los historiadores. ¿Quién sería el vencedor? ¿Se lo llevaría 
todo? 
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Capítulo 4 


RUMBO A BIZANCIO 


Por lo que respecta a Procopio, y esto no debería 
sorprendernos, no hubo ningún vencedor. 


Nadie, ni siquiera Dios, podrá jamás, creo, declarar con exactitud el número 
de personas que él destruyó. Pienso que sería más rápido contar todos los 
granos de arena que el ingente número de aquellos a quienes destruyó su 
emperador. 


Su valoración empezó en África del Norte que ahora (c. 550 
cuando escribió la Anekdota) «está tan profundamente 
devastada que para el viajero que hace un largo recorrido 
[allí] no es un asunto fácil ... encontrar seres humanos». En 
cuanto a lo que aconteció en Italia, «está por todas partes 
todavía más desposeída de hombres que África del Norte». La 
destrucción no se limitó solo a los lugares atacados por el 
ejército de Justiniano. Los Balcanes romanos en su totalidad 


eran arrasados prácticamente cada año por los hunos [en referencia a los 
búlgaros], esclavenos y antas, desde la época en que Justiniano se apoderó del 
imperio romano, y causaban terribles estragos entre los habitantes de aquella 
región. Pues en cada invasión más de veinte miríadas [una miríada equivale a 
10.000] de romanos, creo, eran destruidos o esclavizados. 
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Y entretanto en Oriente: 


Los persas bajo Cosroes se adentraron cuatro veces en el resto del territorio 
romano y desmantelaron las ciudades, y, en cuanto a la población que hallaban 
dentro de las ciudades capturadas y en cada distrito territorial, mataban a parte 
de ella y se llevaban consigo al resto, dejando la tierra desprovista de habitantes 
allí por donde se aventuraban a pasar. 


Y esto sin contar las bajas, de las que nuestro autor ofrece a 
continuación una lista, entre los adversarios de los romanos y 
las provocadas por actos de desgobierno y desastres naturales, 
todas ellas razonablemente imputables a su demoníaco 
emperador. En todas, Procopio asegura que «una miríada de 
miríadas de miríadas» (es decir, 10.000, o un billón de 
personas) murieron a causa del régimen demoníaco de 
Justiniano. Como una nota al pie de una de las traducciones 
inglesas convencionales nos indica: 


El «cubo de diez mil» no es el lenguaje de un cómputo exacto, y Procopio 
trata de presentar un sólido argumento contra Justiniano.[1] 


No obstante, la licencia poética no necesariamente significa 
que el argumento no sea apropiado, pues muchos tienen la 
sensación de que el reinado de Justiniano sí desgastó al 
imperio haciendo de él presa fácil para los diversos desastres 
que vendrían a continuación. Por lo tanto, ¿hasta qué punto 
es sólido el argumento contra Justiniano? ¿Tuvieron los costes 
de la conquista efectos sustancialmente negativos sobre la 
población del imperio que heredó de su tío? Y ¿es justificable 
considerar las consiguientes pérdidas territoriales en los 
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Balcanes y en Oriente como consecuencias a largo plazo de 
las políticas de Justiniano? 


EL OCASO DE LOS GODOS 


Al final, como bien nos hacen suponer los juicios de 
Procopio, la guerra goda de Justiniano terminó costando 
mucho más de lo que el emperador y sus consejeros podían 
esperar. No obstante, un poco como los recientes despliegues 
occidentales en Afganistán e Irak, tuvo que transcurrir cierto 
tiempo para que se hiciera evidente. En sus fases iniciales, la 
guerra italiana parecía una tranquilizadora repetición de la 
campaña de África del Norte. Empezó en serio el verano de 
536, cuando Belisario desembarcó en el sur de Italia y puso 
asedio a Nápoles, que finalmente cayó tras un prolongado 
combate. Sabemos que en noviembre estaba en manos de los 
romanos. Entretanto, Teodahad, todavía en Roma, no se 
movía, es de suponer que esperando hallar algún tipo de 
solución negociada a la situación de punto muerto en la que 
se encontraba. Sin embargo, la caída de Nápoles fue 
demasiado para sus partidarios, que lo depusieron y 
ejecutaron antes de finalizar el año. Así pereció el último 
varón del linaje del gran Teodorico que reinaba los restos de 
su imperio, y los godos ascendieron a ese puesto a Vitigio, 
que ya tenía una reputación como líder militar capaz. Ahora 
los godos tenían un régimen que estaba tan comprometido en 
la confrontación armada como el de Justiniano. La falsa 
guerra, que había durado hasta la caída de Nápoles, había 
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terminado y el inicio de la batalla se fijó para la llegada del 
buen tiempo y la crecida de la hierba en la primavera de 537. 
[2] 

Vitigio se pasó el invierno preparándose. Salió de Roma en 
diciembre y se dirigió a Ravena para reunir y equipar a sus 
fuerzas. Cedió también a los francos los territorios galos que 
Teodorico había conquistado en 508 y Tuluin ampliado en la 
década de 520, para asegurar la frontera septentrional de los 
godos y liberar a las fuerzas militares que de lo contrario 
habrían sido necesarias allí para desempeñar labores de 
guarnición. La necesidad apremiaba porque sus ejércitos ya 
habían sufrido algunas pérdidas de efectivos. Belisario no solo 
había destruido la guarnición de Nápoles sino que algunos 
godos (no una mayoría, como veremos) estaban 
impresionados por la facilidad con que se había destruido a 
los vándalos. Por lo tanto, un tal Pitza y la mitad de los godos 
de Samnio se rindieron inmediatamente a Belisario antes que 
luchar por Vitigio. 


En febrero de 537, Vitigio había movilizado a sus fuerzas, 
pero Belisario ya había trasladado a su relativamente limitado 
ejército a Roma, donde había entrado poco después de que 
Vitigio la abandonase el 9/10 de diciembre. El año 537 lo 
pasaron pues en un infructuoso asedio godo a la vieja capital 
imperial. En aquellos momentos Procopio estaba aún unido a 
su general, y proporciona un emocionante relato de primera 
mano, lleno de arrojo godo y resolución romana. 
Básicamente, Vitigio carecía de hombres suficientes o de 
habilidad para penetrar en la ciudad, y Belisario, a pesar de 
una duradera ventaja táctica en armamento que se ponía de 
manifiesto en cada enfrentamiento, carecía de suficientes 
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efectivos para salir y combatir. El bloqueo fue abandonado 
brevemente en diciembre de 537, cuando la llegada de 
refuerzos romanos forzó a los godos a pactar una tregua de 
tres meses, pero pese a ello el año estuvo marcado por 
algunos combates sin consecuencias en el frente balcánico en 
Dalmacia, donde una vez más los godos fracasaron en un 
asedio, esta vez el de Salona, que los romanos habían tomado 
en 535.[3] 


El punto muerto en torno a Roma se rompió temprano el 
día de Año Nuevo. Los refuerzos de Belisario consistían 
fundamentalmente en caballería, y, tan pronto como le fue 
posible, el general romano los envió a atacar el Piceno, una 
zona de asentamiento godo relativamente densa en el extremo 
de los Apeninos, junto al Adriático. El objetivo de Belisario 
era romper el asedio de Roma amenazando a las esposas e 
hijos de los hombres que lo tenían encerrado en la ciudad. La 
estratagema funcionó. En marzo de 538, tras aplicar una 
fuerte presión, Vitigio se vio obligado a levantar el asedio. El 
ejército godo se retiró al norte atravesando los Apeninos por 
la Vía Flaminia, para interceptar y destruir a la caballería de 
Belisario, que se había establecido detrás de las murallas de 
Rímini tras haber sembrado la máxima destrucción en el sur. 
Mientras se retiraba, Vitigio fue fijando una serie de puestos 
fortificados para proteger su retaguardia. En la 
estratégicamente bien ubicada ciudad de Auximun quedó una 
guarnición de gran calidad; en Clusium (conocida por Lars 
Porsena), Urviventus, Tudera, Petra, Urbinus, Caesena y 
Monteferta (Figura 9) dejó más efectivos. 


Sin embargo, con el fin del asedio de Roma, las fuerzas de 
Belisario gozaban ahora de total libertad de movimiento. Tras 
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enviar urgentemente refuerzos a Rímini por una ruta 
alternativa a través de las montañas antes de que llegase el 
cuerpo principal de Vitigio, ocupado en ir estableciendo 
fuertes, trasladó por barco una segunda fuerza a Génova. A 
continuación marchó hacia el norte para aceptar la rendición 
de Milán y de otras ciudades de Liguria en el noroeste. Con la 
parte principal de su ejército, Belisario siguió a Vitigio al 
noreste hasta Piceno, donde, al recibir aún más refuerzos, 
emprendió el camino por la costa hacia Ravena.[4] Al 
parecer, una vez más, el emperador había sido cauto. A pesar 
de haber involucrado a su régimen en una guerra, esperó para 
ver cómo se desarrollaban los enfrentamientos iniciales antes 
de enviar más tropas. Presuntamente, si a Belisario le hubiera 
ido mal, tenía en mente cerrar un trato basado en la partición 
de la península, que era una de las modificaciones que había 
negociado con Teodahad durante el período de falsa guerra. 
Sin embargo, a finales de 538, el emperador podía permitirse 
pensar en términos más globales. Cuando el invierno puso fin 
a las operaciones móviles, Vitigio estaba parado en torno a 
Rímini, Belisario le estaba pisando los talones, y el poder godo 
del noroeste estaba disminuyendo. 


En 539, Belisario conservaba en gran medida la iniciativa 
estratégica. En el frente principal del Adriático, tensó 
lentamente el lazo en torno al ejército de Vitigio. Con el 
avance del verano, capturó Auximum junto con Fiesole. Estos 
triunfos le abrieron la red de carreteras hacia Ravena, y, en 
diciembre, marchó hacia la ciudad. Entretanto, Vitigio había 
enviado a su sobrino Urais con una contraexpedición a 
Liguria que volvió a tomar las ciudades perdidas y saqueó 
Milán en el transcurso de la acción. Sin embargo, tampoco 
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esto bastó para devolver la iniciativa estratégica a los godos. 
La amenaza romana a la región fue suficiente, por ejemplo, 
para evitar que Urais saliera del valle del Po a defender Fiesole 
en el momento crucial como Vitigio quería que hiciera.(5] 


A finales de año, la posición de Vitigio se deterioraba por 
momentos. A nivel individual e incluso subgrupos enteros 
abandonaban su causa y trataban de llegar a un acuerdo con 
Belisario. Debido a la bien dirigida amenaza militar a sus 
familias y posesiones, en una repetición de la estratagema de 
Piceno, las dos guarniciones de los Alpes Cotios y el grueso de 
la fuerza móvil de Urais desaparecieron para regresar a sus 
casas. Cada vez más aislado en Ravena, Vitigio intentó la 
diplomacia y pidió ayuda a los lombardos y a los francos en el 
norte, y, aún más desesperadamente, al imperio persa en el 
este, esperando que una invasión persa en Siria mermase la 
capacidad de Justiniano de continuar simultáneamente con la 
guerra en Italia.[6] Sin embargo, nada de esto se produjo lo 
bastante rápido como para erosionar el dominio estratégico 
de Belisario, y este es precisamente el momento en que 
Casiodoro estaba garabateando las Variae, tratando 
desesperadamente de protegerse contra el desastre político 
que estaba llamando a su puerta. 


En cambio, Belisario se enfrentaba ahora a lo que esperaba 
que fuera el problema final de la campaña: Ravena. Protegida 
por los marjales y las murallas, era prácticamente 
inexpugnable, y como Teodorico antes que él en 493, 
Belisario trataba de encontrar una vía alternativa en las 
murallas. Empezaron las negociaciones, que operaron 
simultáneamente a distintos niveles, lo mismo que al estallido 
de la guerra. Públicamente, los godos ofrecieron formalmente 
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la rendición a Justiniano y la cesión de extensas franjas de 
territorio italiano. Según este plan, un truncado reino godo 
quedaría confinado a las tierras al norte del río Po, a Liguria y 
Venetias, donde Teodorico había ubicado al grueso de los 
godos en la década de 490. Justiniano habría aceptado estas 
condiciones al inicio de la guerra, pero el éxito y los refuerzos 
le hacían desear ahora un resultado más grandioso. Al mismo 
tiempo, mediante contactos secretos, los godos trataban de 
seducir a Belisario y desviar su lealtad al emperador 
ofreciéndole el «gobierno de Occidente», un nuevo 
resurgimiento del imperio en Occidente basado en una 
combinación del ejército de Belisario y los efectivos militares 
godos. 


Pensando que le había convencido, Vitigio abrió las puertas 
de Ravena en mayo de 540, pero los godos habían caído en el 
engaño. Tal como relata Procopio, se rindieron pensando que 
Belisario iba a declararse emperador de Occidente, pero, 
después de que los romanos entraran en la ciudad, no ocurrió 
nada, y no había nada que Vitigio pudiera hacer. Él y sus 
principales partidarios fueron detenidos y el resto del ejército 
godo fue enviado a casa. Con este golpe teatral de Belisario, la 
guerra parecía terminada.[7] Si aquel hubiera sido el final, 
dudo que los historiadores le hubieran dedicado tanto tiempo 
y energía debatiendo sus costes. La victoria sobre Vitigio 
había tardado más que los ocho meses más o menos que se 
necesitaron para deshacerse de Gelimer, y además había 
habido mayores costes colaterales, sobre todo el saqueo de 
Milán y de Nápoles. Sin embargo, en la primavera de 540, tres 
temporadas de campañas para eliminar al reino ostrogodo 
que, solo una generación antes, había constituido la columna 
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vertebral de una plausible restauración del Imperio de 
Occidente, debió de parecer un rendimiento harto razonable 
de la inversión de Justiniano. 


No obstante, la factura todavía estaba lejos de quedar 
zanjada. Muy lejos, en el este, las victorias de Justiniano sobre 
los vándalos habían empezado a suscitar especulaciones en la 
corte persa acerca de si el triunfo romano en Occidente 
alteraba el equilibrio de poder entre los dos imperios y hasta 
qué punto. El apremio se incrementó en el verano de 539 
cuando, por medios que se desconocen, llegó a la capital persa 
de Ctesifonte una embajada de Vitigio con el siguiente 
informe: 


Está claro que, si puede destruir por completo también a los godos, avanzará 
contra los persas junto con nosotros y [los vándalos] a los que ya ha esclavizado, 
y no respetará ni el nombre de la amistad ni se avergonzará de [romper] los 
juramentos que ha prestado. 


El objetivo de la embajada era provocar a los persas y 
aliviar la presión sobre los godos, pero estoy seguro de que los 
persas eran perfectamente capaces de comprender el 
argumento sin ayuda del desesperado rey godo, ni la de los 
armenios, que también, según Procopio, estaban ocupados 
tratando de incitar a Cosroes con informes del creciente 
poder romano. En cualquier caso, en la primavera de 540, 
Cosroes condujo a su ejército a la Mesopotamia romana y 
simplemente ignoró la red de inmensas fortalezas que se 
alzaban en el camino para dirigirse directamente a Antioquía: 
capital regional del Oriente romano y una de las mayores 
ciudades del imperio. Se vio capaz de hacerlo porque se 
habían sacado de allí muchas tropas romanas para las guerras 
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norteafricana e italiana y tenía la seguridad de que sus fuerzas 
no serían atacadas por la retaguardia si se atrevían a penetrar 
en territorio romano. 


Las consecuencias fueron devastadoras. Los persas 
tomaron primero la ciudad de Beroia (la moderna Alepo) y 
después, en junio de 540 se lanzaron sobre Antioquía. La 
ciudad fue capturada en pocos días y arrasada hasta los 
cimientos a excepción de dos iglesias, una dentro de las 
murallas y la otra fuera, junto con un pequeño conglomerado 
de casas en las afueras, que fueron ignoradas. No es que no 
viviera nadie en ellas. La población superviviente fue llevada a 
la fuerza a Persia donde construyeron una nueva ciudad que 
en cierto modo era una copia de la vieja Ctesifonte, a un día 
de viaje de esta última. Con el nombre de «Gran Antioquía de 
Khusro», tenía unos baños, un hipódromo, aurigas y músicos. 
No se escatimaron gastos en hacer de ella un monumento 
imperecedero a la mayor victoria que un shahenshah persa 
podía aspirar.[8] Por consiguiente, de manera indirecta, sus 
aventuras occidentales le habían costado a Justiniano la 
segunda ciudad de su imperio: un golpe devastador en sí 
mismo, pero de ninguna manera el final del cálculo. 


En Italia, la bien urdida estratagema militar de Belisario de 
atacar sus hogares había dispersado al grueso de los godos, 
pero no los había derrotado en batalla. Además, Belisario no 
tenía suficientes tropas para ocupar por la fuerza las tierras 
godas situadas al norte del Po. La única unidad romana en la 
zona era un grupo de hérulos bajo Vitalio en Treviso. Por 
consiguiente, cuando se puso de manifiesto el alcance del 
engaño de Belisario, los enérgicos líderes godos tenían a su 
disposición los efectivos militares y la oportunidad táctica 
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para reavivar el fuego de la guerra. En el verano de 540, 
todavía dos se resistían: Urais en Pavía e Ilbebado en Verona. 
Ninguno de ellos llevó a cabo operaciones agresivas, pero 
ambos se negaron a rendirse y continuaron presionando a 
Belisario para que aceptase el imperio occidental. 


Si hubiera podido trasladarse con toda su fuerza al norte 
del Po en aquel momento, la guerra podría haber terminado. 
No obstante, tras haberse desencadenado el infierno en el 
frente oriental, las tropas escaseaban, y Justiniano 
(supuestamente también preocupado por los informes acerca 
de las ofertas de los godos a su general) finalmente decidió 
que necesitaba a Belisario. Así pues, Belisario abandonó 
Ravena en diciembre de 540, llevándose con él a Vitigio y a 
los otros líderes godos que había capturado, por no 
mencionar a nuestro viejo amigo Casiodoro. Toda esperanza 
de seducir al general para que renegase de su lealtad hacia 
Justiniano desapareció, por lo que los godos necesitaban 
encontrar otro camino. Ildebaldo reunió a sus partidarios 
para proseguir la guerra. Vitalio y sus hérulos intentaron 
cortar de raíz la revuelta, pero sufrieron una aplastante 
derrota.[9] La segunda fase de la guerra goda estaba a punto 
de comenzar en serio, pero primero los godos necesitaban 
organizar su política. 


Inicialmente, Urais cedió a favor de Ildebaldo, pero 
compartir el poder resultaba difícil y, cuando ambos se 
pelearon (supuestamente por la rivalidad de sus esposas en 
cuanto a su atuendo), Ildebaldo maquinó la muerte de Urais. 
Esto dividió a una parte considerable de los godos, que a su 
vez hicieron matar a lIldebaldo. Goscinny y Uderzo no 
estaban equivocados al calificar la disensión y la guerra civil 
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como la enfermedad de los godos. A finales de 541 ambos 
godos estaban muertos. Entretanto, Erarico, el último líder 
del contingente rugio que había seguido a Teodorico a Italia 
en 489 y que había pescado en río revuelto durante la lucha 
contra Odoacro, se presentó como posible rey. Su principal 
política fue negociar con Constantinopla, resucitando la idea 
de dividir Italia, pero también fue asesinado y el poder pasó a 
manos del sobrino de Ildebaldo, Totila.[10] Al poco tiempo, 
Totila estaba inmerso en más acciones militares. 


Sus años de triunfos, que duraron toda la década de 540, se 
basaron en dos pilares fundamentales. En primer lugar, la 
guerra con Persia evitó que Justiniano pudiera reforzar sus 
ejércitos italianos. Al enterarse de la debacle en Antioquía, 
Justiniano tuvo mucho cuidado de no volver a dejar expuesto 
nunca más el frente oriental. En segundo lugar, Totila obtuvo 
algunas victorias rápidas. Militarmente le permitieron 
recuperar la iniciativa táctica. Políticamente, insuflaron 
ánimo a los godos para unirse a la revuelta. Totila tuvo 
también mucho cuidado de tratar con indulgencia a los 
prisioneros, y consiguió que muchas tropas romanas (a 
menudo contingentes de aliados bárbaros que habían sido 
reclutados) acabaran uniéndose a los godos, especialmente 
cuando su paga dejó de llegar. Totila concentró de este modo 
a cientos, y quizás a unos cuantos miles, de refuerzos. En un 
momento determinado, algunos esclavos romanos se 
incorporaron al ejército godo, pero Procopio no nos dice 
cuántos. [11] 
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Amenazadas por Totila y el resurgimiento de la revuelta, 
doce mil tropas imperiales avanzaron hacia el norte para 
asediar Verona, uno de los principales focos de resistencia, en 
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el invierno de 541-542. En primavera, Totila salió tras los 
imperiales con 5.000 hombres, y obtuvo una sonora victoria 
en Faenza, al sur del Po, de donde se había retirado el ejército 
romano. El momento clave de la batalla se produjo cuando 
trescientos efectivos de la caballería de Totila chocaron contra 
la retaguardia romana. Según informa Procopio, con esta 
victoria se consiguió que más reclutas godos pasasen a 
engrosar las filas del ejército de Totila hasta llegar a los 
20.000. Sacando rápido provecho de su éxito, pasó a 
continuación a asediar a las fuerzas romanas que se habían 
adueñado de la ciudad de Florencia, y obtuvo una segunda 
victoria sobre una fuerza romana de repuesto enviada en su 
ayuda. Dos batallas fueron suficientes para hacer que las 
fuerzas romanas de Italia actuasen a la defensiva. No podían 
hacer otra cosa que resistir en los centros fortificados que ya 
habían tomado, mientras Totila extendía su revuelta hacia el 
sur, tomando Benevento, Cuma y finalmente Nápoles en la 
primavera de 543.[12] 


En las dos siguientes temporadas, las campañas de Totila 
apuntaron a importantes feudos romanos, incluyendo la 
fortaleza estratégica de Auximum. Su captura cortó las 
comunicaciones terrestres entre Roma y Ravena, y preparó el 
terreno para una escalada de las ambiciones militares de los 
godos. A finales de 545, Totila estaba listo para poner sitio a la 
mismísima Roma. Durante todo el año siguiente ejerció una 
fuerte presión hasta que la ciudad se rindió, por fin, el 17 de 
diciembre de 546. Totila triunfó donde Vitigio había 
fracasado, pero los efectivos godos estaban tensados al límite. 
Durante el asedio, Totila decidió que tenía que entregar la 
provincia de Venecia al rey franco Teudeberto, para poder 
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liberar a más godos de las guarniciones allí ubicadas. [13] 


Alarmado por los éxitos de Totila, y tras restaurar cierta 
estabilidad en Oriente, Justiniano envió a Belisario de regreso 
a Italia en el invierno de 544-545. No obstante, no se llevó 
consigo a ningún refuerzo, de modo que poco era lo que 
podía hacer. Su mejor momento llegó en abril de 547, cuando 
ocupó de nuevo Roma. Crónicamente escaso de efectivos, 
Totila había decidido no resistir en la ciudad y cometió el 
grave error de no neutralizar sus defensas. No obstante, 
Belisario no podía hacer mucho más y finalmente fue 
requerido a Constantinopla en 548, mientras los éxitos 
militares godos seguían produciéndose. Aguijoneado por su 
propio error, Totila asedió Roma por segunda vez desde el 
verano de 549, hasta que cayó en sus manos en el mes de 
enero siguiente, cuando las fuerzas godas capturaron también 
toda una serie de fortalezas, entre ellas Tarento y Rímini. 
Totila eligió también aquel preciso momento para crear una 
flota de asalto, que puso bajo el mando de Indulfo, un 
desertor del ejército romano oriental. Se abrió la veda de las 
posesiones de Constantinopla. La costa de Dalmacia fue 
arrasada en 549, Sicilia cayó en 550 y Corfú y Epiro fueron 
atacadas en 551.[14] 


A pesar de estos éxitos, Totila se enfrentó a un problema 
abrumador. El Imperio Romano de Oriente tenía muchos 
más recursos humanos y riquezas que él. Igual que Vitigio 
antes que él, Totila se vio obligado a ceder parte del reino de 
Teodorico a los francos para liberar efectivos godos para sus 
campañas, y cada enfrentamiento le suponía más pérdidas. A 
mediados de la década de 540, los recursos de Justiniano 
todavía se repartían en dos frentes de guerra, ya que la 
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contienda con Cosroes que había empezado con el saqueo de 
Antioquía seguía coleando. No obstante, esta situación no 
podía durar indefinidamente. En tales circunstancias, una 
total victoria goda era imposible y Totila tenía que encontrar 
la manera de terminar la guerra conservando algún tipo de 
reino godo intacto. Su vigorosa y asombrosamente exitosa 
búsqueda de opciones militares no consistía en tratar de 
ganar definitivamente la guerra, sino de hacer que su 
prolongación fuera tan costosa para Justiniano que este 
estuviese dispuesto a ofrecerle un trato. Por consiguiente, 
incluso en el cénit de sus triunfos militares, Totila seguía 
ofreciendo concesiones. Inmediatamente después de la 
segunda captura de Roma, por ejemplo, Totila envió una 
tercera embajada a Justiniano, y su tono era altamente 
conciliador. En ella le planteaba la cesión de Dalmacia y 
Sicilia a Constantinopla, pagar un tributo anual y 
proporcionar contingentes militares para las campañas del 
imperio oriental.[15] Totila tenía totalmente claro que sin 
ganancias que salvasen las apariencias, Justiniano nunca se 
dejaría convencer para finalizar la guerra, y el acuciante 
interés de los godos era llegar a persuadirle. 


Sin embargo, Justiniano rechazaba cualquier acercamiento. 
Sospecho que desde el punto de vista del emperador, se había 
invertido tanto prestigio en la política de conquista que era 
sumamente difícil abandonarla. A finales de la década de 540, 
la estabilidad volvió al frente oriental. Ya no hubo más 
enfrentamientos serios en el frente mesopotámico tras un 
fallido asedio persa a la ciudad de Edesa en el verano de 544. 
Por otro lado, en el Cáucaso, importantes ganancias romanas 
en 549 compensaron anteriores pérdidas y convencieron a 
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Cosroes de que ya no había más ventajas a la vista. No se 
acordaría formalmente un tratado de paz hasta 551, pero 
cuando llegó la tercera embajada de Totila a comienzos de 
550, Justiniano ya tenía claro que el contexto estratégico 
pronto le permitiría encontrar las fuerzas necesarias para 
acabar el trabajo italiano. Todos los acercamientos de Totila 
fueron rechazados, y el escenario para la confrontación final 
estaba dispuesto. 


La estrategia preferida de Justiniano fue una expedición 
terrestre al norte de Italia a través de los Balcanes: la ruta que 
había seguido Teodorico unos sesenta años antes, mucho más 
sencilla que transportar un gran ejército por mar. Los 
preparativos empezaron en 550, y el mando de la expedición 
le fue asignado al primo del emperador, Germano. Muerto 
Vitigio, Germano se casó también con Matasunta, hija de 
Amalasunta, en un intento por confundir las lealtades godas. 
Sin embargo, Germano murió el mismo año de su 
nombramiento, y la expedición no estuvo lista para partir 
hasta comienzos de 552, bajo el mando del general eunuco 
Narsés. No obstante, el lazo se había ido estrechando de 
diversas maneras. En el verano de 551, una fuerza imperial 
había destruido por completo la flota de asalto de Totila 
frente a Ancona, y Procopio informa de la alarma y el 
desánimo con que se recibió la noticia de este revés en el 
campamento godo.[16] 

En abril de 522, todo estaba listo, con la hierba creciendo 
de nuevo para sustentar a los animales de la caravana, Narsés 
avanzó hacia Italia. Totila intentó bloquear el camino hacia 
Ravena (que seguía en manos de los romanos orientales) 
inundando las tierras al sur de Verona. Envió también una 
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fuerza formada por sus mejores hombres bajo el mando de 
Teya, para entorpecer, independientemente, las operaciones 
de Narsés. Sin embargo, el ejército romano oriental avanzó 
metódicamente a lo largo de la costa hasta Ravena, mientras 
que una segunda fuerza romana desembarcaba en Calabria en 
el sur, donde derrotó a algunos godos en Crotone. Tras 
reponer provisiones en Ravena, Narsés prosiguió en busca de 
batalla. Finalmente Totila se enfrentó a él, a finales de junio o 
principios de julio, en una llanura de los Apeninos 
septentrionales llamada Busta Gallorum. Totila había reunido 
a la mayoría de tropas disponibles, y el drama central de la 
batalla fue una carga de la caballería goda, la élite de su 
ejército: 


Todo el ejército godo recibió órdenes de no usar en esta batalla ni el arco ni 
ninguna otra arma a excepción de sus lanzas. 


Al parecer, la idea era la de vencer a corta distancia 
mediante la sorpresa y conmoción, pero todo resultó 
trágicamente mal planeado: 


Pues al lanzar la carga contra el centro del enemigo, la [caballería goda] se 
situó entre los ocho mil soldados [romanos] de infantería, y [fue] barrida por los 
disparos de los arcos de ambos bandos. 


La carga se rompió antes de que pudiera enfrentarse a las 
líneas romanas, y su retirada provocó una masacre general, 
con seis mil godos muertos en el campo de batalla, una cifra 
de bajas que no tardó en incrementarse con la posterior 
ejecución de todos los prisioneros. El propio Totila quedó 
mortalmente herido. A consecuencia de esta victoria, Narsés 
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ocupó Roma rápidamente y sometió al resto de guarniciones 
godas de la Toscana. No obstante, los godos todavía no 
estaban del todo vencidos. Teya reunió a tantos godos como 
pudo en Pavía y, viendo que necesitaba ayuda, se alió con los 
francos. La batalla se reanudó en octubre de 552, más al sur, 
en Mons Lactarius en Campania. Tras otro cruento combate, 
Teya murió ofreciendo resistencia, mientras que la mayoría 
de los godos que quedaban negociaron un armisticio.[17] 


Los godos italianos habían sido destruidos como fuerza 
militar y política cohesionada, pero Italia todavía no estaba 
del todo en manos de Justianino. Narsés se pasó el invierno 
sometiendo a algunos obstinados pero totalmente aislados 
centros de resistencia. Tras la muerte de Teya, tres líderes 
godos habían continuado la lucha. Indulfo se retiró a Pavía 
con mil hombres, Aligern siguió combatiendo en Cuma, y 
Ragnaris se hizo fuerte en Conza della Campania. Entonces, a 
comienzos de 553, llegó finalmente el último refuerzo franco 
comprado por Teya, un ejército compuesto en gran parte por 
alamanes. Avanzando hacia el sur a través de Liguria y Emilia, 
consiguió cierto apoyo godo entre los restos dispersos de los 
antiguos partidarios de Teodorico, y a uno de sus líderes, 
Butilino, incluso se le ofreció la realeza. Sin embargo, Narsés 
estaba preparado. En 553, sus tropas sometieron a toda la 
Toscana, y en diciembre provocó la rendición de Aligern. La 
expedición de Butilino fue por fin derrotada en 554, en la 
batalla de Casilino, propiciando a su vez la rendición de los 
partidarios de Ragnaris en la primavera de 555. 


Tan solo quedaba arreglar el desaguisado. En 560, el 
control imperial fue sólidamente restablecido en Liguria, 
Istria y gran parte de Venecia. Únicamente quedó sin someter 
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el este de Venecia, región que presenció el último destello de 
la revuelta goda. En 561, un conde godo llamado Widin se 
rebeló en Brescia y volvió a pedir ayuda a los francos. La 
maniobra fracasó.[18] La derrota de Widin marcó la 
extinción final de la resistencia de los godos a la conquista de 
Italia por parte de Justiniano, y en noviembre de 562 Narsés 
informó formalmente a Constantinopla de la toma de Verona 
y Brixia. Veintisiete años después de la casi incruenta 
conquista de Sicilia, el dominio imperial había quedado por 
fin establecido en la península italiana. 


¿EVALUANDO LOS COSTES DE LA TIERRA? 


Recuperar la contingente deriva, determinada por los 
acontecimientos, del régimen de Justiniano hacia una política 
de expansión occidental es relativamente sencillo cuando se 
observan de cerca los sucesos de sus primeros años y el detalle 
exacto de las órdenes dadas a Belisario. Gracias a Procopio es 
también razonablemente fácil rescatar algo del relato de las 
auténticas conquistas, aunque su tendencia a dispersar en 
libros independientes acontecimientos que se produjeron 
simultáneamente en distintos frentes oculta importantes 
conexiones. Sin embargo, más difícil es la tarea de elaborar un 
juicio general convincente sobre la política de conquista y sus 
consecuencias a corto y largo plazo. Carecemos por completo 
de las puras estadísticas: es decir, cuánto costaron las 
campañas, cuántos impuestos aportaron los territorios 
conquistados a la base fiscal del imperio, etc.[19] El orden del 
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día ha de ser, pues, un juicio cualitativo más que un análisis 
estadístico, pero esto no es de extrañar, dado que tratamos 
con acontecimientos de mediados del primer milenio. 


Sin embargo, es fundamental determinar qué perspectiva 
deberíamos adoptar cuando elaboramos estos juicios. El 
verdadero problema con una pregunta tipo Sellars y Yeatman 
como «¿Fue buena la política de expansión occidental de 
Justiniano?» (pueden verse diversas variantes de esta pregunta 
en más de un examen en la universidad) es sencillamente 
saber desde qué perspectiva fue «buena». En la era del 
nacionalismo, en la historiografía occidental el estado tendía a 
verse en general como «algo bueno» (de nuevo en términos 
de 1066 y todo aquello), y los acontecimientos solían juzgarse 
teniendo en cuenta el modo en que afectaban a la prosperidad 
de los centros de autoridad política. No obstante, este es solo 
un posible punto de vista, y es importante tratar de hacer 
justicia a todos los que se vieron atrapados en los torbellinos 
de conquista que desató Justiniano. 


Para muchos de los seres humanos implicados, la 
experiencia de guerra fue devastadora. En particular, las dos 
guerras destruyeron a las élites políticas de los vándalos- 
alanos y de los godos en torno a las cuales se habían 
construido dos estados sucesores en África del Norte e Italia. 
Hay una fuerte tendencia a restar importancia a la realidad de 
estas unidades en cierta literatura reciente, con el pretexto de 
que no eran los pueblos unificados y culturalmente 
coherentes que imaginaban los eruditos que trabajaban en la 
era nacionalista. Por el contrario, se sugiere que eran grupos 
poco definidos que podían existir o dejar de existir a la más 
mínima, en cuyo caso, no cabe duda, su destrucción política 
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no tenía por qué ocasionar importantes pérdidas de vidas. A 
pesar de que, como ya hemos visto, estas entidades no eran 
«pueblos» antiguos, la visión minimalista de su importancia 
histórica se basa en realidad solo en una insuficiente 
comprensión de cómo funcionan las identidades de grupo. Es 
cierto que algunos individuos pueden y de hecho cambian de 
identidad de grupo, y un ingrediente importante de la 
identidad está ubicado principalmente en la cabeza: la 
identidad que uno considera que tiene. Sin embargo, la propia 
afirmación del individuo de lo que tiene en la cabeza ha de ser 
reconocida por el grupo más amplio —lo que uno tiene en la 
cabeza es una especie de pretensión que puede o no ser 
reconocida por el grupo del que uno quiere formar parte— y 
las normas del grupo varían en el tiempo y el espacio. 
Algunos grupos imponen normas relativamente estrictas a los 
individuos que quieren ser o son parte de ellos, y por tanto 
tienen una existencia más sólida, mientras que otros no. Por 
consiguiente, ir de una vieja visión de completa solidez a una 
nueva de completa fluidez es moverse de una exagerada 
simplificación a otra. 

Tanto los vándalos-alanos que terminaron en África del 
Norte como los godos de Teodorico eran a todas luces nuevas 
alianzas, a veces de grupos culturalmente muy distintos (los 
vándalos eran agricultores de habla germánica, los alanos 
eran nómadas de lengua iránica), creadas en el siglo v. La 
coalición vándalo-alana se forjó en el horno de la guerra 
contra el imperio occidental. Asimismo, los godos de 
Teodorico se estructuraron, como vimos ya en el capítulo 1, 
en el contexto de una secuencia de luchas, primero contra 
otros sucesores del imperio de Atila y después en los Balcanes 
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romanos. Los científicos sociales confirman lo que la 
intuición ya nos sugería: que el conflicto, y la necesidad de 
sobrevivir, es una forma crucial de cemento social, y estos 
grupos tuvieron montones de conflictos. Sus asentamientos 
en África del Norte y en Italia proporcionaron la segunda. La 
tarea política más importante de Teodorico, una vez 
eliminado Odoacro, fue la de mantener económicamente a los 
partidarios que le habían aupado al poder. El líder vándalo- 
alano Giserico tuvo que pasar por el mismo proceso en África 
del Norte en la década de 440. En ambos casos, la distribución 
de bienes identificó y recompensó a partidarios militares 
clave mediante regalos de propiedades de tierras que pasaron 
a manos de sus herederos a cambio del servicio militar. 
Aunque sin duda transformados por el proceso de 
asentamiento, los grupos originales continuaron existiendo 
como un elemento claramente responsable y retribuido de la 
población total de los dos reinos. En el caso de los godos, 
sabemos que la cohesión se mantuvo agrupando los 
asentamientos y organizando después periódicos encuentros 
durante los cuales se entregaban más recompensas. [20] 


Así pues, en los relatos de guerra de Procopio encontramos 
a los vándalos-alanos y a los godos bajo esta manifestación 
transformada, pero todavía diferenciada. Si nos apartamos de 
los pormenores de determinados enfrentamientos militares, 
lo que vemos es la destrucción mediante distintos métodos de 
estos núcleos grupales. La campaña vándala fue tan rápida 
que la historia se narra muy deprisa. No obstante, la inmensa 
mayoría de los varones vándalos y alanos habían sido sacados 
de África del Norte al finalizar la conquista inicial. En Italia el 
proceso fue más largo y está mejor documentado, pero su 
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forma general está clara. Los partidarios de Teodorico eran 
guerreros procedentes de dos estatus diferentes, y el grupo 
superior era la clave de la coherencia de la fuerza que él 
condujo hasta Italia. No eran solo una pequeña nobleza en el 
sentido medieval de la palabra, sino más bien una cuarta parte 
del total de los seguidores, es decir, unos cinco mil individuos 
más o menos. La historia de la conquista del Oriente romano 
es la historia de la eliminación efectiva de este grupo, unos 
cuantos mediante la rendición, pero la mayoría por muerte o 
deportación. Debido a la actual tendencia a acentuar la fluidez 
de la identidad, esta evidencia no suele discutirse, pero 
abunda y es coherente y detallada. También encaja 
perfectamente bien con la historia previa de la formación 
inicial del grupo y posterior asentamiento en la campiña 
italiana. Por lo tanto, a pesar de que, evidentemente, no eran 
grupos étnicos, no hay motivo para desechar ni a los 
vándalos-alanos ni a los godos como agrupaciones totalmente 
ilusorias y engañosas en términos humanos, y su destrucción 
(en el sentido literal para muchos) puede y debería contarse 
en los costes de las conquistas de Justiniano. [21] 


Por otro lado, está el daño colateral infligido a las 
poblaciones de los territorios conquistados. No hace falta 
creer en la fantástica fachada erigida por Casiodoro, de que la 
creación del reino de Teodorico no implicó cambio alguno en 
sus súbditos italorromanos, para ver que una generación 
política entera de guerras periódicas, salpicadas de 
irrupciones de violencia en ocasiones muy intensa, debió de 
generar grandes pérdidas en la población de Italia. 
Determinados saqueos como el de Nápoles y el de Milán a 
comienzos de la contienda, o más adelante en el Tíber, son 
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descritos por Procopio de manera harto realista. Casiodoro, 
por su parte, incluso menciona en los primeros años una 
hambruna que probablemente se generó por la 
deslocalización del aprovisionamiento del ejército. Añadido a 
todo esto está el subtema de la guerra focalizada en las 
ciudades y la interrupción de la producción agrícola, 
salpicada por períodos de ruptura social, como la desesperada 
acción de Totila, que armó a los esclavos romanos en las 
etapas finales de la guerra. Es imposible alcanzar ningún tipo 
de juicio cuantitativo de los efectos de las luchas, pero es 
evidente que la arqueología de Italia nunca volvió a ser la 
misma. 


El norte de Italia en particular, la zona ocupada por los 
lombardos, no consiguió recuperarse de los efectos 
deslocalizadores de la guerra, en el sentido de que casi no hay 
testimonios de sistemas complejos de intercambio, y las 
evidencias a todas luces incompletas sugieren un considerable 
descenso de la población. No se puede ofrecer ninguna cifra al 
respecto, pero lo que había sido un gran núcleo del mundo 
romano tardío declinó en términos demográficos, y su 
economía quedó reducida a un intercambio puramente local. 


Las pautas en zonas que permanecieron bajo el control de 
Constantinopla son diferentes. El sur de Italia conservó las 
industrias comerciales de cerámica que vendían sus 
productos por zonas razonablemente amplias, hecho que 
sugiere que las pautas generales de intercambio conservaron 
una mayor complejidad. La ciudad de Roma también se 
recuperó de sus varios asedios y volvió a ser un centro de 
riqueza que importaba mercancías en grandes cantidades, 
ingentes cantidades con relación al siglo vi. Todo esto no era 
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nada comparado con la escala del período romano tardío, y 
normalmente se reconoce que la población de la ciudad 
descendió en un factor de diez desde unos pocos cientos de 
miles hasta unas pocas decenas de miles. Sin embargo, a pesar 
del declive, se ha sugerido que el sur de Italia probablemente 
era más rico que cualquier otro lugar del viejo Imperio de 
Occidente en el siglo vt y comienzos del vi. Es difícil 
calcular si este declive económico se habría podido evitar, o 
hasta qué punto, si los ejércitos de Justiniano no hubieran 
campado a sus anchas en la región. Las Variae de Casiodoro 
dan la impresión de que todo funcionaba con normalidad 
antes de 536, pero esto solo es fachada, y es sin duda cierto 
que el mismo tipo de simplificación económica que 
observamos en la Italia lombarda afectó también a las demás 
regiones del Occidente posromano, después de que se 
eliminara la pax romana. Por consiguiente, no tengo duda de 
que las guerras de Justiniano provocaron grandes daños y 
aniquilaron innecesariamente a muchas personas en la 
península italiana, pero, en cualquier caso, lo más probable es 
que la economía italiana, incluso bajo el dominio ostrogodo, 
se hubiese decantado hacia las pautas más simples del norte 
medieval. [22] 


Tampoco en África del Norte fue todo armonía y 
perfección a pesar de la rapidez de la conquista inicial. Como 
los neoconservadores de nuestra era, las autoridades romano- 
orientales encontraron que era mucho más fácil ganar batallas 
que establecer estructuras gubernamentales operativas. Un 
problema no tuvo nada que ver con Justiniano. Las viejas 
provincias norteafricanas de Roma, gracias a las mitigadoras 
precipitaciones provocadas por el Monte Atlas, estaban 
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marcadas por la estrecha proximidad del desierto y las 
poblaciones moras nómadas de las tierras altas a las más 
densamente pobladas y fértiles provincias romanas del centro 
de la Numidia oriental, Proconsularis y Bizacena (Figura 8). 
Siempre había habido ataques endémicos de baja intensidad a 
las provincias romanas, pero la mayor parte del tiempo las 
relaciones con los nómadas eran «manejables» y no 
constituían ninguna fuente de conflicto constante. Cuando 
los vándalos-alanos se apoderaron de estas importantes 
provincias con la captura de Cartago en 439, heredaron la red 
de relaciones establecidas con los moros, y empezaron a 
utilizarlos en algunas de sus aventuras militares por el 
Mediterráneo, en especial en el famoso saqueo de Roma, en 
457. De alguna manera u otra, por mi parte sospecho que 
debido a una combinación de nuevo armamento, nueva 
riqueza y nuevas ambiciones adquiridas en el curso de esta 
implicación, el mundo moro de los límites africanos se salió 
de sus viejos ritmos bajo el dominio vándalo y, en la década 
de 480, empezaron a aparecer estructuras políticas más 
amplias, capaces de concentrar periódicamente los suficientes 
guerreros para derrotar a las fuerzas vándalas. En efecto, una 
de estas derrotas proporcionó a Gelimer la capacidad de 
concentrar una masa crítica de poder político contra 
Hilderico. 


Con el derrocamiento del reino vándalo por parte de 
Belisario, el problema moro aterrizó a los pies de los nuevos 
administradores de Justiniano, y hay constancia de ataques a 
Numidia y Bizacena ya en 534.[23] La rápida victoria de 533- 
534 resultó ilusoria. Los incipientes problemas con la Iglesia 
católica y con los soldados vándalos y romanos restantes, 
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escasos de paga, dieron paso rápidamente al principal suceso: 
la confrontación con los moros, entre los cuales las 
deslocalizaciones del gobierno vándalo habían desatado una 
nueva capacidad de ambición depredadora a gran escala por 
la riqueza de las tierras agrícolas colonizadas que 
conformaban el corazón palpitante de la provincia. Fue 
necesaria toda una década para resolver el problema hasta que 
las victorias del nuevo comandante romano Juan Troglita en 
547-548 estabilizaron la situación hasta situarla en el término 
medio. Todo esto no constituía en absoluto un problema 
menor, a pesar de que no haya indicios de que el conflicto 
resultante infligiera pérdidas comparables a la magnitud de 
las sufridas en las provincias italianas. Solo una ciudad 
cambió de manos, y el principal daño inicial causado a la 
población civil fue al parecer de gran alcance, pero en ataques 
a pequeña escala. Junto con la estabilidad que por lo visto 
retornó a África del Norte dentro y más allá de los límites 
colonizados a partir de la década de 540, los testimonios 
arqueológicos indican que las provincias norteafricanas 
experimentaron un considerable restablecimiento de la 
prosperidad económica, a pesar de que nunca recuperaron 
del todo los viejos niveles romanos. 


El interior de Cartago, en particular, parece que prosperó, y 
el período presenció considerables inversiones en defensas de 
la ciudad y edificios religiosos. También hubo una modesta 
recuperación en la exportación de elegantes vajillas y 
productos agrícolas como vino y aceite de oliva. No obstante, 
la prosperidad romana tardía de África del Norte se había 
producido por el hecho de que estaba vinculada a un sistema 
más amplio de intercambio en el Mediterráneo occidental que 
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en realidad dependía en diversos aspectos del estado romano 
occidental, en particular porque subvencionaba los costes del 
transporte en su propio interés. Sin embargo, nada de esto 
resurgió a mediados del siglo vi. En vez de ser el centro 
floreciente de una economía imperial occidental, África del 
Norte era ahora una zona periférica moderadamente próspera 
de una economía romano-oriental cuyo crisol estaba situado 
mucho más al este, en torno al Egeo y en el Oriente Próximo. 
Por consiguiente, solo exportaba a una escala más pequeña, y 
el nivel general de riqueza en la región parece que retrocedió 
hasta instalarse en una prosperidad más modesta.[24] 


Desde el punto de vista de aquellos que se vieron atrapados 
en la contienda, tanto si eran vándalos-alanos, como godos, 
tropas romanas o habitantes de las provincias italianas o 
norteafricanas, las guerras de Justiniano solo pueden 
calificarse de un gran desastre. Los testimonios arqueológicos 
a largo plazo no indican que las consecuencias fueran tan 
devastadoras como podría sugerir el número de muertos de 
Procopio, pero en algunos lugares el impacto fue sumamente 
violento, tanto por la guerra misma en Italia como por la 
prolongada lucha por el control de África del Norte. No 
parece que la población volviera a los niveles anteriores al 
conflicto en la región, aunque sin duda hubo una gran 
actividad agrícola y algún resurgimiento de las pautas de 
intercambio económico y especialización una vez restaurada 
la paz. Además, hemos de incluir, evidentemente, el efecto de 
los recaudadores de impuestos del Oriente romano. Por lo 
tanto, resulta difícil sostener el argumento de que las 
poblaciones provinciales locales obtuvieran algún beneficio al 
ser incorporadas al Imperio Romano de Oriente, salvo quizás 
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que la confrontación con los moros ya estaba escrita en África 
del Norte aunque Justiniano no la hubiera invadido, y es 
discutible que sus ejércitos fueran más capaces de proteger las 
zonas agrícolas pobladas de lo que lo habían sido los 
vándalos. 


Pocas ganancias hubo en la política de conquista desde el 
punto de vista del segundo grupo importante afectado: los 
contribuyentes del Imperio de Oriente. Algunos de ellos, sin 
duda, sufrieron un nivel similar de daños colaterales al de sus 
más desafortunados iguales en África del Norte e Italia. Los 
miles de individuos que sobrevivieron al saqueo y fueron 
arrastrados cientos de kilómetros para ir a vivir a la Nueva 
Antioquía de Cosroes constituyen un buen ejemplo, aunque, 
aparte de 540, los daños específicos importantes en la 
población provincial oriental fueron, al parecer, esporádicos. 
Las comunidades de los Balcanes romanos resultaron 
afectadas de forma periódica por los desagradables efectos del 
conflicto. Tenían numerosos reductos fortificados. Muchos 
de ellos aparecen en las listas que nos proporciona Procopio 
en Los edificios (obsérvese que la mayoría eran «reparados», 
no construidos; por lo tanto, tenían una larga existencia) y 
ninguno de los invasores de los Balcanes en el reinado de 
Justiniano fue capaz de capturar los centros fortificados. No 
obstante, lo que sí era un problema era que Justiniano sacaba 
regularmente tropas de allí para combatir en la campaña 
italiana. Por consiguiente, en mi opinión, no es de extrañar 
que el primer ataque búlgaro verdaderamente dañino en los 
Balcanes se produjera en 539, justo después de que Justiniano 
hubiera encontrado los refuerzos que Belisario necesitaba 
para explotar sus ganancias iniciales en Italia. Las 
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fortificaciones muestran que el emperador no se desentendía 
del todo de sus súbditos de los Balcanes, pero la necesidad de 
tropas los exponía a un gran peligro.[25] 


Aparte de las comunidades de los Balcanes y de ciertas 
comunidades orientales, el principal efecto de la política de 
conquista, el que experimentó el grueso de la población 
romana oriental, provenía del aumento de los impuestos para 
sufragar los costes de las guerras y las guarniciones apostadas 
en los territorios conquistados, puesto que cualquier ingreso 
extra procedente de estos lugares tardaba unos años en dar 
pleno rendimiento. Los individuos particulares implicados en 
el abastecimiento del ejército, es decir, armamento, comida, 
carros, barcos y un sinfín de artículos, sin duda sacaron 
provecho. La guerra es siempre un negocio rentable para 
aquellos que se dedican al suministro, puesto que la necesidad 
es imperiosa y pueden negociarse contratos lucrativos. Sin 
embargo, gran parte de la población del imperio oriental solo 
vio los impuestos a pagar por aquellos contratos, y muy poco 
beneficio, si es que hubo alguno, de su cumplimiento. Uno de 
los grandes temas que aparece en la Anekdota, como ya vimos 
en el último capítulo, es la voracidad de Justiniano por el 
dinero de la gente, y el texto mezcla repugnantes condenas 
generales con ejemplos concretos de individuos que fueron 
víctimas de la codicia del emperador o de la de su esposa. 


La victoria en África no solo hizo que Justiniano fuera 
políticamente intocable, sino que lo envalentonó para echarse 
encima de sus contribuyentes más ricos. El año después de la 
humillación de Gelimer en Constantinopla, se aplicaron nada 
menos que nueve medidas independientes en todas las 
regiones del Imperio de Oriente con la expresa intención de 
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incrementar la recaudación general de impuestos para 
obtener más beneficio de los ricos. Todo ello antes de que los 
costes de combatir contra los godos y los persas 
simultáneamente empezaran a hacer mella en la década de 
540 (aunque es evidente, y la carrera de Totila lo pone de 
manifiesto, que Justiniano nunca quiso librar dos guerras 
totales a la vez). Aunque ni por un instante discutiría que los 
impuestos debieron de incrementarse bajo Justiniano, esto 
nos proporciona un poco más de perspectiva acerca de las 
quejas de Procopio. Todos los individuos que en la Anekdota 
asegura que se arruinaron eran personas ricas, y él mismo, 
como su educación pone de relieve, procedía sin duda de una 
familia terrateniente razonablemente rica. Las guerras de 
Justiniano efectivamente incrementaron los impuestos, pero 
los aplicaron de forma desproporcionada a la clase de 
Procopio, y la rabia que ello generó sigue ardiendo en las 
páginas que escribió.[26] 

En general hay dos tipos de tributación excesiva: el político 
y el económico. El primero se produce cuando la población, o 
un segmento significativo de la misma, considera que el nivel 
impositivo al que tiene que hacer frente es tan injusto que 
pone todo su empeño en la protesta y la evasión. El nivel en el 
que la excesiva tributación se hace políticamente demasiado 
elevada es evidentemente subjetivo. En cambio, la excesiva 
tributación se basa en cifras. En una economía industrial, la 
creación de impuestos aumenta los costes de las mercancías 
que se fabrican, y si se aumenta el coste hasta el punto en que 
los compradores pierden todo interés, la producción y por 
consiguiente el PIB disminuyen. Así pues, la excesiva 
tributación económica es calculable en cuanto a sus efectos 
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negativos sobre la producción económica general, mientras 
que podría producirse una excesiva tributación política a 
niveles en los que la producción total no disminuyera. Aquí es 
donde entra la correspondiente prestación por las diferencias 
inherentes a una economía agrícola. Sin motivo justificado (y 
quién puede culparles), los campesinos no siempre 
maximizan su producción en la práctica. A menos que tengan 
un mercado en funcionamiento en el que vender sus 
cosechas, tienden a trabajar solo para alimentar a sus familias 
y pagar sus deudas, y prefieren consumir parte de su potencial 
excedente en forma de tiempo libre y ocio. En tales contextos, 
el aumento de los impuestos a veces puede incrementar la 
producción general; por lo tanto, el vínculo automático entre 
el aumento de impuestos y una especie de disminución del 
producto total que se origina en las modernas economías 
industriales no se produce necesariamente en aquellas. La 
tributación excesiva de los campesinos se manifiesta de forma 
brutal cuando a las familias no les queda suficiente 
producción, independientemente de lo mucho que trabajen, 
para sustentarse a largo plazo. Esta situación se traduce en 
una malnutrición crónica, aunque no inmediatamente fatal, 
que hace que la población sea propensa a las enfermedades en 
general con pocas reservas de alimentos o ninguna, de modo 
que las periódicas e inevitables malas cosechas generan brotes 
de alta mortalidad. Entre sí, estos dos fenómenos hacen 
disminuir los niveles de población, que a su vez provoca que 
tierras marginales queden fuera de producción. Teniendo en 
cuenta este marco para un juicio cualitativo, ¿causaron las 
políticas de conquista de Justiniano la excesiva tributación en 
las tierras del centro del imperio occidental? 
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Con absoluta certeza, condujo a la excesiva tributación 
política entre las clases terratenientes del imperio. La diatriba 
de Procopio es una indicación, pero hay otra mejor. Una de 
las maneras más sencillas que tiene un nuevo régimen de 
obtener un rápido rédito político es invertir las políticas más 
impopulares de su predecesor. Tras la muerte de Justiniano, el 
nuevo régimen de su sobrino Justino II cambió por completo 
las políticas de su tío, o algunas de ellas, respecto a la 
tributación de los ricos.[27] Sin duda habían sido muy 
impopulares, pero esto no es necesariamente una prueba de 
que hubieran infligido graves daños a la estructura del 
imperio. La excesiva tributación política provoca serios daños 
solo cuando incita a importantes jurisdicciones políticas a 
buscar alternativas al orden prevaleciente, y de hecho hay 
pocos indicios de ello, o ninguno, en el reinado de Justiniano. 
No encontramos, por ejemplo, a las élites romanas 
terratenientes buscando lealtad con los persas en sustitución 
de su lealtad tradicional romana (aunque Procopio presentó 
deliberadamente a Justiniano afirmando que no era mejor 
que su homólogo persa) ni en tiempos de Justiniano ni 
inmediatamente después, por lo tanto, es difícil sostener que 
el aumento de impuestos del emperador hubiera dañado la 
estructura del imperio a largo plazo. Lo más probable es que 
simplemente molestara a los que ya eran ricos. 


Decidir si Justiniano impuso excesivos impuestos al este en 
términos económicos es harto complicado debido a que su 
reinado se vio también sacudido por el estallido de la peste, 
que afectó a todo el Mediterráneo en la década de 540. En 541 
se desplazó por el mar Rojo a través de Egipto y Alejandría, 
que era un puerto tan bullicioso que desde allí se extendió por 
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el resto del imperio y más allá: en la primavera de 542 llegó a 
Constantinopla, y a finales de aquel mismo año a ciudades de 
Siria, Palestina y África. En 543 había alcanzado Armenia, 
Italia y la Galia antes de llegar a las islas británicas. La peste de 
Justiniano, así es como se la conoce, ocupa un lugar junto con 
la muerte negra y un estallido equivalente a finales del siglo 
xix como una de las tres grandes pandemias hasta ahora 
conocidas que han afectado a la historia humana. No 
obstante, la polémica rodea todos sus aspectos, sobre todo su 
causa. A finales de la década de 530 se produjo una extrema 
inestabilidad climática por toda la masa terrestre euroasiática, 
cuando densas partículas en la atmósfera formaron en 536- 
537 un extenso velo que bloqueó parcialmente los rayos del 
sol y las temperaturas se desplomaron en todo el mundo 
(documentado por muestras de núcleo de hielo). 
Posiblemente este velo fue causado por una gran explosión 
volcánica en el este asiático (aunque no es seguro), y el 
consiguiente cambio climático provocó quizás que los 
roedores del centro de África portadores de la peste se 
extendiesen más de lo habitual en la zona del mar Rojo, y con 
ello se iniciase rápidamente la epidemia. Sin embargo, no es 
seguro que la peste fuera bubónica (con sus mutaciones 
relacionadas), puesto que los informes contemporáneos 
indican que el estallido no se comportó como lo haría la peste 
bubónica. Por ejemplo, se extendió mucho más rápidamente 
que la bien documentada pandemia de finales del siglo xIx, a 
pesar de que los contactos y comunicaciones eran más lentos. 


Existe también gran controversia acerca de sus efectos. 
Relatos contemporáneos demuestran que mató a multitud de 
personas, al parecer tanto en el ámbito urbano como en el 
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rural. No obstante, todavía hay polémica sobre si la 
devastación tuvo el mismo alcance que la muerte negra en el 
siglo XIv, cuando sucumbió más de una tercera parte de la 
población en las zonas afectadas de la Europa occidental. 
Aquellos que tienden a considerar a la peste como una gran 
crisis han tratado de fechar algunas evidencias arqueológicas 
claras del declive económico en las tierras del imperio oriental 
en torno a 550 d. C. No obstante, como concluye el estudio 
más reciente y exhaustivo de esta evidencia, la argumentación 
es, en términos generales, extremadamente insatisfactoria. De 
hecho, tanto las ciudades como el campo del imperio oriental 
muestran signos de prosperidad continuada a finales del siglo 
vL y no hay testimonio alguno de ninguna recesión 
económica importante. Como veremos más adelante en este 
capítulo, hay una explicación perfectamente válida, y más 
bien diferente, del evidente declive que siguió al año 600. A 
pesar de que la peste sin duda fue terrible, y mató a mucha 
gente, no hay indicios de que condujese a ninguna 
deslocalización económica generalizada o estructuralmente 
seria.[28]No obstante, espero que esté claro, no dudo de que 
las guerras de Justiniano fueron una espantosa secuencia de 
sucesos para una gran parte de la población mediterránea. 
Evidentemente generaron un incremento de los impuestos a 
la población oriental, tanto a los terratenientes (por quienes 
en general siento mucha menos simpatía) como a los 
campesinos. Muchos soldados romanos orientales, vándalos- 
alanos y godos sufrieron muertes dolorosas y brutales. Y 
gracias a una mezcla de daños colaterales y posterior 
inestabilidad, las decenas de miles, o quizás más, de 
espectadores inocentes de las poblaciones provinciales de 
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África del Norte e Italia perdieron sus bienes, su medio de 
subsistencia a largo plazo y sencillamente sus vidas. Todo 
para satisfacer las exigencias de un autócrata tirano, que 
inició su política en un desesperado intento por recuperar el 
capital político perdido y después se intoxicó con el sabor de 
la victoria aparentemente fácil. Para muchos distritos 
territoriales, las guerras de Justiniano fueron un desastre 
injustificable y esta sea quizás la conclusión en la que hay que 
insistir más que en cualquier otra. A menudo la historia es 
culpable de favorecer el punto de vista de los gobernantes 
autocráticos al describir sus gloriosas victorias, cuando hay 
tantas otras cosas que decir. 


Por último, qué se puede decir sobre las guerras de 
Justiniano cuando se examinan desde aquel punto de vista 
final y más tradicional: el centro imperial. Desde esta 
particular perspectiva, a pesar de las pérdidas de todos, ¿valió 
la pena librar todas aquellas guerras? Para el propio 
Justiniano, el autoproclamado conquistador de tantas 
naciones, no hay la menor duda de que así fue. La victoria en 
África del Norte le había proporcionado la carta clave de 
«quedas libre de la cárcel» y le facilitó todo el capital político 
que necesitaba para restaurar la respetabilidad de su régimen 
y el centro ceremonial de Constantinopla a finales de la 
década de 530 y después. Sobrevivió a todo para morir en la 
cama a la avanzada edad de ochenta y tres años 
(aproximadamente), dejando tras él una serie de 
monumentos que todavía siguen asombrando (Hagia Sofía es 
verdaderamente admirable), y con cada una de sus guerras 
aportó, desde su punto de vista, resultados harto beneficiosos. 
En 565, África llevaba casi dos décadas razonablemente 
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silenciosa, gran parte de Italia más de una década y Sicilia casi 
tres. Para el aventurero ilirio, dispuesto a embarcarse y huir 
de aquel espantoso fin de semana de enero de 532, la política 
de conquista había sido un éxito extraordinario. Sin embargo, 
este es el punto de vista del tirano, pero ¿qué puede decirse de 
la entidad que gobernó, del imperio oriental en su totalidad? 


En mi opinión, hay dos formas de abordar el tema. Una 
consiste en examinar las provincias conquistadas. Desde la 
perspectiva central constantinopolitana, la cuestión clave es si 
estas aportaron bastantes ingresos durante el tiempo 
suficiente para cubrir los costes de su conquista inicial y 
posterior defensa. Echando un vistazo rápido, y una vez más 
hemos de adoptar un enfoque cualitativo no cuantitativo, la 
respuesta sería mixta. No cabe duda de que Sicilia sí mereció 
la pena. A diferencia de su papel en la moderna política 
italiana, en los mundos antiguo y medieval, Sicilia era un 
valioso premio: Enrique HI de Inglaterra casi entró en 
bancarrota en el siglo xI11 intentando meter allí sus garras. En 
cambio, Justiniano se apoderó de Sicilia sin apenas coste 
alguno, y el imperio oriental la conservó sin problemas hasta 
la década de 650, cuando empezaron los primeros ataques 
árabes, y después con gran desembolso hasta el siglo Ix. En 
esta fecha la isla debía de ser más que rentable. Es probable 
que sucediera lo mismo con África del Norte. Allí los costes 
fueron más elevados y finalmente se pudo controlar para los 
recaudadores imperiales de Oriente una zona más pequeña 
que la que habían dominado sus predecesores occidentales. 
Cayó también mucho antes en manos de los árabes, y con la 
pérdida de Cartago en la década de 690 marcó el fin del 
dominio romano oriental. Sin embargo, por aquel entonces 
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gran parte del territorio norteafricano conquistado había 
estado en manos de los romanos orientales durante 150 años, 
tiempo suficiente para recuperar los costes de la conquista. 
Efectivamente, a finales del siglo vi y comienzos del vir el eje 
Sicilia-África del Norte era lo bastante rico como para 
proporcionar la base de poder que permitió al equipo de 
Heraclio, padre e hijo (de quien hablaremos más dentro de 
poco), apoderarse de todo el imperio. 


La más complicada es Italia. Sorprendentemente, extensas 
zonas de Italia siguieron formando parte del imperio romano 
oriental durante mucho tiempo, y, como hemos visto, 
aquellas que mostraban más indicios arqueológicos de 
prosperidad económica que las que no. Un importante 
enclave en torno a Ravena, junto con Roma y gran parte de la 
Italia sur y central, estuvo gobernado directamente desde 
Constantinopla hasta el siglo vm. En aquel momento se 
perdió Ravena, y Roma escapó del control directo, en una 
historia que examinaremos en el capítulo 7. La parte sur de la 
península permanecería sólidamente en la esfera romano- 
oriental durante otros doscientos años, y las comunidades 
aisladas durante mucho más tiempo todavía. La captura de 
Nápoles por parte de Belisario inauguró pues la mejor parte 
de medio milenio de gobierno romano oriental en el sur de 
Italia, hecho que hace difícil concluir que en el siglo x los 
costes de la conquista no se hubieran recuperado ya desde 
hacía tiempo.[29] Sin embargo, mucho más llamativa que 
estos interminables ejemplos de gobierno romano oriental 
continuado es la rápida pérdida de gran parte del norte de 
Italia y de dos ducados del centro (ubicados en Benevento y 
Spoleto) inmediatamente después de la muerte de Justiniano. 
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En 568, los lombardos abandonaron las tierras que habían 
ocupado en la región del Danubio medio durante unas tres 
generaciones, y penetraron en el norte de Italia, donde Narsés 
acababa de extinguir, como hemos visto, los últimos destellos 
de independencia goda, y había arruinado el retiro del 
anciano general. Esta repentina y devastadora pérdida sin 
duda echó a perder el análisis de costes y beneficios que se 
calculaba en Constantinopla sobre el valor de las conquistas 
italianas de Justiniano. Para los historiadores, se ha 
convertido también en el punto de partida de un argumento 
más general, que, a pesar de los éxitos a corto plazo, las 
conquistas de Justiniano generaron una especie de exagerada 
dilatación imperial. Porque no solo no podía mantenerse toda 
Italia, sino que cuarenta años después de la muerte de 
Justiniano empezaron a producirse una serie de importantes 
pérdidas de tributación en los territorios centrales de Oriente 
Medio y Próximo que cambiaron la naturaleza del estado 
romano oriental para siempre. ¿Hasta qué punto estas 
pérdidas representan las consecuencias a largo plazo de la 
extralimitación imperial de Justiniano? 


DE ELEFANTES Y DIVANES 


En 583, varias embajadas iban y venían de Constantinopla 
al gran kan de la confederación ávara. En aquellos momentos, 
los romanos y los ávaros estaban en paz, y, en el curso de 
estos contactos, el gran kan realizó una serie de peticiones de 
regalos diplomáticos al emperador: un elefante, un diván de 
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oro y finalmente una considerable suma de dinero. El 
historiador romano oriental  Teofilacto  Simocatta 
(curiosamente su apellido significa «gato de un solo ojo») 
informa de estos intercambios sin comentario alguno. Los 
ávaros eran nómadas de la estepa que acababan de llegar a 
Eurasia occidental desde las zonas limítrofes de China, que 
nunca habían visto un elefante y probablemente ni siquiera 
habían oído hablar de estos animales. Lo que en realidad 
estaba sucediendo con el elefante y el diván es que el gran kan 
ávaro y sus consejeros estaban intentando, en primer lugar, 
encontrar algo que las autoridades constantinopolitanas no 
les pudieran proporcionar para demostrar geográficamente 
los límites del poder del emperador. Cuando los romanos 
entregaron el elefante, los ávaros optaron por un diván de oro 
como el regalo diplomático más imposible que se les ocurrió. 
Cuando también este presente fue enviado, se convirtió en la 
excusa para mostrar desdén y el prólogo de una inviable 
demanda de dinero que sabían que conduciría a la guerra. 
Todo este embrollo de pedir regalos exquisitos y después 
rechazarlos era un baile diplomático destinado a exhibir la 
superioridad de los ávaros y después generar un rompimiento 
de la paz.[30] Dejando de lado los elementos más surrealistas, 
la historia nos conduce también al meollo de por qué al 
imperio oriental le resultó imposible conservar más territorio 
de la península italiana en los años inmediatamente 
posteriores a la muerte de Justiniano. 

Los ávaros no empezaron a figurar en los cálculos 
imperiales hasta la última década del reinado de Justiniano, 
época en que se estaban apagando los últimos rescoldos de 
resistencia goda, y las campañas de Juan Troglita habían 
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apaciguado la situación en África del Norte. Su primera 
embajada llegó a Constantinopla en 558 y, como relata el 
historiador Menandro Protector, se comportó con la 
fanfarronería que caracterizaba a las potencias nómadas de 
mediados del primer milenio: 


Un tal Kandik ... fue elegido para ser el primer enviado de los ávaros, y 
cuando llegó al palacio le anunció al emperador la llegada de la mayor y más 
poderosa de las tribus. Los ávaros eran invencibles y podían aplastar y destruir 
fácilmente a todos los que se interpusieran en su camino. El emperador debería 
aliarse con ellos y gozar de su eficiente protección. Pero ellos solo estarían bien 
dispuestos hacia el estado romano a cambio de valiosísimos regalos, pagos 
anuales y tierras fértiles para vivir. 


Es también típico de los nómadas del primer milenio que la 
realidad fuera más prosaica. Lo cierto es que eran refugiados 
tratando de apartarse del camino de los turcos occidentales, 
que eran la potencia verdaderamente dominante de la estepa 
a mediados del siglo vi, y cuya estrella iba en ascenso cuando 
los ávaros, ahora en las zonas limítrofes del mar Negro, 
enviaron a Kandik con su tarjeta de visita a Constantinopla. 
Apartarse del camino de los turcos occidentales era, en 
realidad, una muy buena idea. La suya fue la primera 
superpotencia nómada conocida de la historia. Atila había 
sido bastante terrible, pero, aunque a menudo se le compara 
con los grandes conquistadores mongoles como Gengis y 
Kublai Kan, la suya fue en realidad una empresa chapucera 
limitada a la Europa central y suroriental. El poder del famoso 
Hsiung-Un, que incordió tanto a los emperadores Qin que 
acabaron construyendo la Gran Muralla, estaba también 
confinado a la periferia del norte de China. Sin embargo, los 
turcos occidentales establecieron su poder a una escala similar 
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a los mongoles, y se extendieron por Eurasia procedentes de 
China hacia los accesos orientales a Europa.[31] 
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Auge de los ávaros Europa oriental y centro-sur en 560 
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Algo más bien monumental se estaba gestando en el 
mundo de la estepa, pero no está claro qué era exactamente, 
puesto que los nómadas no escribían demasiado, y ni las 
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fuentes occidentales ni las chinas tienen el alcance necesario 
para permitirnos explorar los procesos internos de la estepa 
en detalle. Algunos estudiosos han esgrimido la carta 
medioambiental y, sin duda, el acontecimiento del velo que 
debió de influir de alguna manera en la peste también debió 
de reducir la cantidad de forraje disponible en la estepa a 
finales de la década de 530. Esto posiblemente incrementó en 
cierto modo la competencia entre las tribus nómadas, y si el 
efecto fue lo suficiente amplio, las consecuencias debieron ser 
predecibles para los vecinos más sedentarios. 


Sin embargo, esta no es la única posibilidad. Los nómadas 
dependen de sus vecinos agrícolas sedentarios para ingentes 
cantidades de alimentos esenciales y otros artículos, que o 
bien se comercian o se sustraen, y el grado de influencia que 
se puede ejercer sobre las estructuras políticas de estos 
vecinos es a menudo la base de la capacidad de cualquier 
grupo nómada para construir un imperio. Por consiguiente, 
es posible que la construcción imperial sin precedentes de los 
turcos occidentales tuviera sus raíces tanto en cambios 
acontecidos en el mundo en torno a la estepa como a cambios 
en la propia estepa (aunque es posible que fuera una 
combinación de ambos factores, pero no es demasiado 
probable). Por supuesto también aquí debió de llegar la peste, 
pero, en ausencia de suficientes indicios, es sumamente 
importante no descartar el abanico de posibilidades 
demasiado deprisa.[32] Afortunadamente, nuestro interés 
aquí no reside en el auge del kaganato turco occidental, sino 
en sus principales consecuencias, la aparición de los ávaros en 
Occidente, y aquí la documentación es mucho más directa. 


A pesar de ser refugiados, los ávaros tenían suficiente 
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poder militar como para cortar como un cuchillo caliente la 
mantequilla estratégica de la Europa central y suroriental de 
mediados del siglo vi. Antes de 558, la situación era bastante 
sencilla. La región del Danubio medio al oeste de los Cárpatos 
(aproximadamente la moderna Hungría y la Rumanía 
occidental) estaba dividida en dos reinos de habla germánica: 
el de los lombardos, en el oeste, y el de los gépidos, más al 
este. Asimismo, las tierras al norte del mar Negro estaban 
divididas en dos grupos nómadas búlgaros de habla turca: los 
utrigures y los cutrigures. En medio, las tierras altas de 
Transilvania y algunas tierras al norte de la curva del Danubio 
albergaban a una serie de entidades eslavas, en esta fase, de 
muy pequeña escala: tribus más que reinos (Figura 10). Los 
últimos habían entrado en contacto documental con la 
defendida frontera del Danubio del estado romano desde 
aproximadamente la década de 520, y desde entonces sus 
ataques a territorio romano se convirtieron en un problema 
acuciante. 


Si, como Justiniano, uno estuviera jugando la gran partida 
desde el palacio de Constantinopla, la estrategia general 
estaría clara. Enfrentar a los lombardos contra los gépidos en 
un extremo de la frontera septentrional, y a los utigures 
contra los cutrigures en el otro, mientras trataba de 
minimizar los daños de los ataques que los eslavos pudieran 
llevar a cabo en el centro. Y esto, a grandes rasgos, es lo que 
Justiniano intentó hacer durante la mayor parte de su 
reinado. No obstante, ninguna política es perfecta, y la 
retirada de unidades del ejército de los Balcanes para 
combatir en Italia supuso, efectivamente, pérdidas adicionales 
en los Balcanes. Importantes ataques de los cutrigures 
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afectaron a las provincias romanas en 539 y en 559, 
esclavizando a muchos miles de prisioneros, mientras que las 
incursiones eslavas incrementaron su intensidad a finales de 
la década de 540.[33] 


En este contexto, los ávaros se presentaban como un 
ingrediente útil a aquella mezcla, y la reacción final de 
Justiniano a aquel primer contacto fue, según Menandro, la 
siguiente: 


Envió a un embajador, Valentino, del cuerpo de guardia imperial, y este instó 
a la tribu para que sellara una alianza con los romanos y se alzara en armas 
contra sus enemigos. Este ... fue un movimiento muy inteligente, puesto que 
tanto si los ávaros resultaban vencedores como si eran derrotados, ambas 
eventualidades jugarían a favor de los romanos. [34] 


Al principio, fue todo armonía y amabilidad. En 562, el 
poder ávaro se extendía por el litoral septentrional del mar 
Negro, tras una serie de campañas no documentadas que 
acabaron tanto con los utigures como con los cutrigures. No 
cabe duda de que todo esto se desarrolló de acuerdo con los 
planes imperiales después de la segunda invasión a gran 
escala de los Balcanes romanos por parte de los cutrigures en 
559. No había razón, pues, para no otorgar a los ávaros el 
estatus de aliado favorito y concederles ingentes cantidades 
anuales de ayuda extranjera (o «subsidios», dependiendo del 
punto de vista), de la que disfrutaron hasta la muerte de 
Justiniano en noviembre de 565. 

En aquel momento, el cambio de régimen conllevó un 
cambio decisivo en la política. Ya hemos visto que Justino II 
trató de ganar rédito político invirtiendo las políticas 
tributarias de su tío, y como parte integrante de la misma 
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política dejó también de entregar aquellas sumas en calidad 
de ayuda extranjera. Así pues, cuando llegó a Constantinopla 
la siguiente embajada ávara para recoger sus presentes 
anuales, se encontraron con una desagradable sorpresa. El 
nuevo emperador les dijo: 


Nunca más os enriqueceréis a expensas de este imperio, y seguid vuestro 
camino sin hacernos ningún servicio: porque de mí no recibiréis nada. 


Según Menandro, estas palabras dejaron a los embajadores 
estupefactos y con serias dudas de si habían de regresar a casa 
con las manos vacías, pero finalmente así lo hicieron.[35] 


La reacción de los embajadores no era simple mezquindad. 
La supresión de la ayuda extranjera por parte del Oriente 
romano amenazaba toda la estabilidad de la confederación 
ávara. Como los hunos antes que ellos, los ávaros carecían de 
la capacidad, o probablemente no deseaban gobernar 
directamente a los elementos subyugados de su 
confederación, sino que operaban a través de príncipes 
subordinados. Esto facilitaba la incorporación de nuevos 
elementos a la confederación, y esta podía crecer 
rápidamente. Para que un nuevo grupo súbdito se sumase a la 
alineación, todo cuanto se requería era, en esencia, una rápida 
campaña militar y una sumisión formal. No obstante, la 
construcción política resultante era, por esta misma razón, 
frágil, puesto que las viejas pautas de lealtad entre pueblos 
súbditos no estaban rotas y podían fácilmente reafirmarse en 
petición de independencia. A pesar de la fanfarrona retórica 
de los nómadas documentada en las fuentes del primer 
milenio, todo cuanto mantenía unidas a las confederaciones 
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era el prestigio del líder dominante y sus inmediatos 
partidarios, que a menudo no eran tan numerosos 
comparados con todos los grupos súbditos. Y el prestigio no 
era más que una mezcla de dominio militar ejercido o 
percibido combinada con prestigiosos regalos reciclados. 
Ambos eran productos de triunfos guerreros y contribuían a 
mantener la percepción de que aceptar el dominio ávaro era 
una opción mucho mejor que intentar resistirse. En 582, 
estaban asediando la importante fortaleza de Sirmium en el 
Danubio cuando se dieron cuenta de que no iban a ganar. El 
comandante romano recibió entonces un comunicado 
extraordinario de su adversario informando de que los ávaros 
estaban dispuestos a retirarse, pero solo si los romanos les 
entregaban un fabuloso regalo con el que el khagan pudiera 
ocultar su derrota. Cualquier importante pérdida de prestigio 
podía poner en entredicho la autoridad ávara, con un coste 
considerable de tiempo, esfuerzo y vidas, aunque no acabara 
siendo derrocada.[36] 


El deliberado desaire del emperador en 566 fue tan 
evidente, que no dejó al khagan más elección que la de hacer 
algo para sustituir los ingresos perdidos y reparar el déficit de 
prestigio. En una iniciativa política harto imaginativa y 
típicamente medieval, el khagan y sus consejeros decidieron 
que lo mejor que podían hacer era iniciar una guerra contra 
alguien. Su elección recayó en los francos, y aquel mismo año 
infligieron una importante derrota al más oriental de los reyes 
francos, Sigiberto, quien, después, «envió inmediatamente a 
los ávaros harina de trigo, verduras, ovejas y ganado».[37] Es 
justo este creciente interés en avanzar hacia Occidente lo que 
finalmente nos lleva de vuelta a Italia. 
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Mientras Justino estaba ocupado rechazando a los ávaros, 
estalló la última de una serie de disputas entre los gépidos y 
los lombardos. En 566, los gépidos se habían asegurado cierta 
ayuda militar imperial, pero después no mantuvieron su parte 
del acuerdo y se negaron a devolver la ciudad de Sirmium al 
control imperial. Por lo tanto, los romanos no estuvieron 
dispuestos a intervenir de nuevo en 567, cuando los 
lombardos obtuvieron ayuda de los ávaros, a un alto precio, y 
aplastaron la independencia de los gépidos para siempre. Este 
es el momento en que supuestamente el rey lombardo, 
Alboin, convirtió el cráneo de su enemigo derrotado, 
Cunimundo, en una copa, pero después cometió el error de 
casarse con la hija de este, Rosamunda. 


A comienzos del año siguiente, el 2 de abril de 568, tan 
pronto como la hierba hubo crecido de nuevo, los lombardos 
abandonaron el Danubio medio en un inmenso cuerpo 
coordinado, semejante a la procesión que noventa años antes 
Teodorico había conducido por los mismos desfiladeros. 
Compuesta por decenas de miles, como mínimo, una 
mescolanza de lombardos y otros muchos pueblos, entre ellos 
nobles, hombres libres y esclavos, esta procesión humana 
puso en entredicho la seguridad de la recién conquistada 
Italia romana oriental. En cuestión de poco tiempo, los duces 
lombardos (puede traducirse por «duques», pero transmite 
un cierto aroma anacrónico) se habían apoderado de la 
mayoría de ciudades de la llanura del norte de Italia, a 
excepción de un enclave en torno a Ravena, y establecieron 
dos ducados independientes en las tierras altas del centro y 
sur de Italia: Benevento y Spoleto. 


Una fuente escrita más de doscientos años después informa 
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de que el mismo Narsés que había acabado con los godos 
«invitó» a los lombardos a trasladarse a Italia a causa de una 
disputa surgida entre él y la esposa de Justino, Sofía. Teniendo 
en cuenta su carrera, y sobre todo que se retiró para vivir 
tranquilamente en la ciudad de Roma, firmemente en manos 
del Oriente romano, esto resulta completamente inverosímil, 
y nadie se lo cree. No es más que un aspecto de la posterior 
reivindicación lombarda, muy pertinente en el siglo vu, 
como veremos en el siguiente capítulo, de que tenían legítimo 
derecho a establecer un reino en Italia. Presumiblemente, la 
agresiva ambición desempeñó su papel, puesto que los 
factores de «tira» y «afloja» a menudo influyen en las 
decisiones migratorias. No obstante, no tengo duda de que la 
motivación del liderazgo lombardo no fue puramente la 
percepción de la debilidad del Oriente romano. Después de 
todo, los contingentes lombardos habían estado involucrados 
en la guerra goda y habían sido testigos presenciales de la 
destrucción romano-oriental de los godos y de la inmensa 
fuerza de los francos que había acudido, demasiado tarde, en 
su rescate. Por consiguiente, no podían pensar que conquistar 
una parte del territorio romano oriental iba a ser pan comido, 
y parece evidente que al realizar aquel movimiento peligroso 
y perturbador, como el que tuvieron que afrontar varios 
grupos germánicos de finales del siglo Iv y comienzos del v 
con el auge de los hunos, el liderazgo lombardo decidió, y 
convenció de ello a gran parte de sus seguidores, que una 
retirada organizada era la mejor manera de negociar con un 
enemigo desenfrenado. La derrota de Sigiberto en 566 seguida 
de la destrucción de los gépidos en 567 había puesto de 
manifiesto que la estrella de los ávaros estaba ascendiendo 
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rápidamente y que viajaba en dirección oeste. Hay una 
conexión causal directa entre el auge del poder ávaro en la 
Europa central y la llegada de los lombardos a la recién 
conquistada provincia de Italia de Justiniano.[38] 


La cuestión de si la conquista de Italia por parte de 
Justiniano era demasiado ambiciosa y destinada a producir 
una excesiva expansión imperial reduce las respuestas a dos 
preguntas un poco más complicadas. ¿Podría haberse 
consolidado en Italia el gobierno romano oriental, como 
ocurrió en África del Norte, sin la invasión de los lombardos? 
Y si es así, ¿fue Justiniano fundamentalmente responsable del 
auge del poder ávaro y del desplazamiento de su centro de 
atención hacia el oeste que provocaron la invasión lombarda? 
La respuesta a la primera pregunta sin duda es que «sí». La 
consolidación del gobierno constantinopolitano en Italia 
ciertamente generó quejas acerca de los recaudadores de 
impuestos imperiales; Justiniano había conquistado Italia en 
beneficio propio, de nadie más. Al mismo tiempo, el régimen 
tributario era a grandes rasgos el que funcionaba en el propio 
Oriente, y en África del Norte, y no hay razón evidente por la 
que, careciendo de cualquier otra alternativa, la población de 
Italia, en mayor o menor medida, no acabase acomodándose 
a las normas del gobierno romano oriental, como de hecho 
hicieron muchos territorios del centro y del sur de Italia. Por 
otro lado, aparte de la repentina afluencia lombarda, no había 
ningún otro enemigo a la vista con el poder suficiente para 
derrocar al gobierno constantinopolitano. Por lo menos, los 
ejércitos de Narsés habían sido un digno adversario para las 
diversas fuerzas francas, el único competidor serio, que había 
entrado en Italia en la década de 550 para disputarse el 


310 


cadáver del reino de Teodorico. 


Además, la única manera de responder «sí» a la segunda 
respuesta es creyendo que los subsidios que entregó 
Justiniano en 558 desempeñaron un papel fundamental y 
dotaron a los ávaros del poder para llevar a cabo sus 
conquistas iniciales de los cutrigures y los utigures. Por el 
contrario, las restantes etapas de la expansión ávara se 
realizaron sin subsidios del Oriente romano, y todos los 
posteriores incrementos de su poder, junto con el traslado 
hacia el oeste, fueron más culpa de Justino II, por quitarles los 
pagos de estabilidad, que de su tío por entregárselos. La 
construcción del poder ávaro seguía muy de cerca la pauta de 
los hunos, estableciendo un círculo virtuoso o vicioso (según 
el punto de vista), por el que las conquistas añadían más 
pueblos súbditos que incrementaban la capacidad militar, 
pero también más tensiones políticas en el seno de la 
confederación; ambos elementos tenían una tendencia 
inherente a generar todavía más ataques de expansión militar. 
Es posible argumentar que Justiniano debería haber sabido 
que los ávaros eran demasiado peligrosos para utilizar sus 
tradicionales artimañas de divide y vencerás, y nunca debería 
haberles dado el subsidio original en 558, pero esto implica 
demasiadas conjeturas y no está claro que la financiación 
romana fuera esencial para la conquista ávara de los búlgaros. 
En otras palabras, parece mucho más probable que el ascenso 
del poder ávaro a aquellas alturas intimidatorias fuera 
impredecible en 558, y que la contribución de Justiniano al 
proceso fuera insignificante. Y, sin el imperio ávaro, no hay 
razón obvia por la que Constantinopla no hubiera podido 
conservar gran parte de la península italiana más o menos 


311 


indefinidamente. 


En resumen, parece un poco rebuscado culpar a Justiniano 
de los ávaros, cosa que a su vez hace que el hecho de presentar 
al emperador como estratégicamente imprudente sea mucho 
menos convincente. Además, los ávaros fueron responsables 
de importantes pérdidas en los Balcanes después de 
Justiniano. Estos trataban de asegurarse zonas del noroeste 
para sus propios propósitos, pero también facilitaron una 
intrusión eslava general en la región. En primer lugar, los 
grupos eslavos querían apartarse del camino del agresivo 
dominio ávaro, que era ejercido con igual brutalidad sobre 
todos los eslavos que el khagan podía alcanzar, lo mismo que 
con los gépidos y los búlgaros. El auge del imperio ávaro 
proporcionó, pues, un estímulo negativo para las intrusiones 
eslavas en territorio romano. Al mismo tiempo, otra vez a 
semejanza de los hunos, los ávaros montaban periódicas e 
importantes campañas a través de los Balcanes romanos 
como parte de su renuncia a pedir dinero con amenazas a 
Constantinopla. Especialmente en las décadas de 580 y 610, 
aquellas incursiones tuvieron el efecto de abrir enormes 
boquetes en las organizaciones defensivas de los Balcanes que 
las campañas constructivas de Justiniano habían tratado de 
completar. A su vez, aquello significaba que los grupos 
eslavos más pequeños, que de lo contrario los romanos 
habrían podido manejar con suficiente eficacia, podían 
penetrar en suelo romano y forjarse nuevos territorios para 
ellos mismos. 


Aquel fue un momento decisivo. La eslavización de 
extensos territorios en los Balcanes, y la pérdida definitiva del 
control constantinopolitano de la región, se remonta en 
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efecto a las décadas anterior y posterior del año 600, cuando 
los ávaros hicieron posible este fenómeno. Por lo tanto, si lo 
pensamos mejor, culpar a Justiniano no es un buen 
argumento, puesto que los ávaros estaban en el meollo de la 
cuestión. Efectivamente, cuando uno se detiene y observa 
cómo se interconectaron los acontecimientos en aquellos 
años, el argumento contra Justiniano se debilita todavía más. 
A pesar de que las agresivas campañas ávaras en los Balcanes 
romanos de la década de 580 provocaron las primeras oleadas 
de importantes asentamientos eslavos, la situación quedó de 
nuevo bajo control mediante un contraataque romano en la 
década de 590.[39] En realidad, las acciones verdaderamente 
críticas fueron las posteriores campañas ávaras de la década 
de 610, que generaron una eslavización incontrolada que 
nunca se pudo invertir mediante contraataques. El motivo de 
que no hubiera más contraataques romanos después de la 
década de 590 tiene sus raíces en un segundo cambio 
estratégico de colosal trascendencia histórica. 


LAS SIETE CIUDADES DE ASIA 


En los capítulos 2 y 3 del Libro del Apocalipsis, el Señor de 
los ejércitos dicta cartas a las comunidades cristianas de cada 
una de las siete ciudades de la provincia romana de Asia en lo 
que hoy es Turquía occidental. En tamaño abarcan desde 
enormes metrópolis como Éfeso y Sardes hasta la pequeña 
Tiatira. La pauta habitual es dar el nombre de la iglesia y el de 
su principal pecado (en cinco de las siete). A continuación 
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sigue una advertencia O amenaza y una promesa de las 
ventajas de una adecuada conducta fiel. Cada una incluye el 
famoso e incluso amenazador estribillo: «El que tenga oídos 
que oiga lo que el espíritu dice a las iglesias». Cuando san 
Juan el Divino identificó los grandes pecados, tenía en mente 
las comunidades cristianas de su tiempo, pero si alguna vez 
necesitaron aquellas ciudades advertencias amenazadoras fue 
después de la muerte de Justiniano. 


La mayoría conservó importantes comunidades cristianas 
hasta los forzados intercambios de población que siguieron al 
Tratado de Lausana en 1923, pero unos ochenta años después 
de la muerte de Justiniano un apocalipsis cayó sobre las 
ciudades cristianas del Asia romana y sobre sus vecinas del 
sur y del este: el corazón del Imperio Romano de Oriente. 
Siria, Palestina y Egipto quedaron primero bajo el control de 
la Persia sasánida y poco después fueron engullidas por las 
fuerzas del islam que el profeta Mahoma había diseñado en el 
corazón del desierto arábigo. Las antiguas ciudades cristianas 
de las regiones conquistadas sobrevivieron como grandes 
conurbaciones, pero la conquista y conversión musulmanas 
condenaron a sus poblaciones cristianas a un declive a largo 
plazo y al estatus de minoría, en mundos que antaño habían 
sido el palpitante corazón del antiguo cristianismo. Otro tipo 
de apocalipsis cayó sobre las ciudades de Asia Menor 
mencionadas en el Libro del Apocalipsis. Estas 
permanecieron en manos de las autoridades cristianas 
constantinopolitanas, pero la investigación arqueológica del 
siglo xx ha revelado la profunda destrucción que tuvieron que 
soportar. 


Sardes, en particular, pasó de ser una gran ciudad a 
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convertirse en un baluarte militar fortificado y quizás un 
centro de gobierno, y todo ocurrió repentinamente. Hasta 
muy a finales del siglo vi, la ciudad continuó prosperando y 
conservando sus grandes monumentos con entusiasmo. 
Parece también que su vida comercial siguió tan atareada 
como siempre, pues los excavadores han descubierto una 
columnata de tiendas fuera de los baños principales, cosa que 
indica signos de vitalidad. Las casas más ricas muestran, 
quizás, una cierta decadencia en cuanto a calidad, pero eso es 
todo. Después se desató un infierno con el saqueo persa de 
610. Al parecer murieron pocas personas, pero los refugiados 
no tuvieron tiempo de llevarse sus mercancías de las tiendas, 
y la ciudad nunca se recuperó. En el antiguo yacimiento 
principal de la llanura, todo cuanto han encontrado los 
arqueólogos relativo al siglo vi son unos pocos restos de 
pequeñas aglomeraciones de casas pobres, y el centro 
neurálgico de actividades se trasladó a la cima de la cercana 
colina fortificada. En realidad no era más que una fortaleza, 
construida casi en su totalidad con bloques reutilizados de la 
vieja ciudad, no un centro de población. Como ciudad 
propiamente dicha, Sardes dejó de existir: la vida continuó 
allí, pero solo en forma de una guarnición y un par de aldeas. 
La situación no fue tan mala en la cercana Éfeso. Aunque 
también aquí se interrumpió la continuidad en el viejo 
enclave. La población se trasladó a dos nuevos recintos 
amurallados: uno, una pequeña zona de un kilómetro 
cuadrado dentro del viejo emplazamiento; el otro delimitando 
una zona más pequeña en torno a lo que había sido la iglesia 
externa de San Juan. La población del interior de estos dos 
grupos de murallas era claramente más numerosa y diversa 
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que la que sobrevivió en Sardes, y su vida económica siguió 
siendo más variada. Sabemos, por ejemplo, que allí se celebró 
una gran feria, acontecimiento que al parecer ocurría con 
regularidad. A pesar de ello, esta Éfeso posterior al año 600 no 
era más que una sombra de su anterior existencia en cuanto a 
tamaño, riqueza y grandeza y el cuadro arqueológico del resto 
de las ciudades romanas tardías del Asia Menor occidental es 
muy similar. [40] 

Las antaño grandes ciudades quedaron reducidas a 
pequeños puestos con guarnición o a pequeñas ciudades 
agrícolas con mercado, y ni siquiera Constantinopla pudo 
escapar. Esta experimentó un drástico declive de población en 
el siglo vin quizás hasta un noventa por ciento, y aquí es 
cuando todas sus grandiosas edificaciones empezaron a 
desmoronarse. Aun así, siguió siendo una gran ciudad en 
términos medievales, pero su apariencia en los siglos VI y VII 
no era más que una sombra de su propia existencia romana 
tardía. Esto reflejaba perfectamente el estado del imperio en 
general. En 640, es decir, setenta y cinco años después de la 
muerte de Justiniano, Egipto y Oriente Medio habían caído 
bajo el dominio árabe y Asia Menor occidental se había 
convertido en un campo de batalla. Se puede jugar acerca de 
los efectos de estas pérdidas en la base tributaria del imperio, 
utilizando cifras del imperio otomano del siglo xvI, que tenía 
casi la misma forma que el imperio de Justiniano. Dichas 
cifras indican que la conquista musulmana de Egipto y de 
Oriente Medio, combinada con el colapso económico del Asia 
Menor occidental, supuso para los emperadores de 
Constantinopla una pérdida de ingresos anuales procedentes 
de los impuestos de entre dos tercios y tres cuartos.[41] El 


316 


microapocalipsis experimentado por los ciudadanos de Éfeso 
y Sardes tuvo su equivalente en el macronivel de la corte 
imperial. Esta asombrosa emasculación imperial tenía sus 
raíces en un desplome del frente oriental de Constantinopla, y 
en las relaciones con su eterno enemigo y socio ocasional, el 
imperio persa. 

El frente persa era un inmenso escenario de confrontación 
que implicaba tres zonas de conflicto independientes (Figura 
6). En el norte, los dos imperios se enfrentaban en la región 
montañosa de Caucasia, donde el combate solía adoptar la 
forma de ganar y perder el control de los diversos pequeños 
principados de los valles de Armenia, Iberia y, en el siglo vi, 
Lazica, en los que la geografía dividía de forma natural a la 
población humana de la región. Asimismo, en el sur las 
guerras solían librarse a través de sustitutos, los árabes, pues a 
los ejércitos romanos y persas convencionales les resultaba 
difícil operar en el inmenso y arenoso punto débil que 
separaba sus dominios. Por consiguiente, el centro geográfico 
tendía también a ser el principal escenario de guerra: 
Mesopotamia. Aquí ambos bandos habían construido 
fortalezas de inmenso poder desde el siglo 111, dotadas de 
importantes guarniciones, y donde acantonaban a grandes 
ejércitos de campo para proporcionar apoyo. En esta zona, el 
conflicto (excepto en las circunstancias altamente insólitas de 
540) estaba atascado desde hacía tiempo en prolongados 
asedios de puntos fuertes estratégicamente ubicados: 
dependiendo de si uno de los imperios estaba en posición de 
atacar, o si decidía dispersar a las fuerzas sitiadoras cuando 
estaba a la defensiva. 


El legado inmediato de Justiniano a sus sucesores 
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imperiales fue la paz en los tres sectores. Había habido 
combates episódicos en todos ellos entre 527 y 532, y de 
nuevo a partir de 540, pero la violencia en Mesopotamia 
alcanzó rápidamente un punto muerto, que dio lugar a un 
armisticio en la zona ya en 545. En los otros lugares parecía 
que había más que ganar y perder, por consiguiente el 
combate prosiguió hasta 552, cuando un armisticio de cinco 
años acabó con las hostilidades en el norte. A esto le siguió 
una tregua en 557 y en 562 un acuerdo formal de paz que se 
aplicó en todas partes. A la muerte de Justiniano, 
Mesopotamia llevaba veinte años apaciguada, y el Cáucaso 
una década y media. [42] 


Dos factores aceleraron un círculo vicioso de 
desestabilización: uno era la eterna característica de las 
relaciones entre romanos y persas, el otro era totalmente 
nuevo. El viejo favorito era la sucesión, la llegada al trono de 
un nuevo emperador con la habitual necesidad de dejar su 
huella. Justino II se enfrentó al insólito y envenenado legado 
de su tío Justiniano, el «conquistador de naciones». En un 
esfuerzo por demostrar al equilibrio de poderes de la corte 
que él era un gobernante al que había que tener en cuenta, el 
nuevo emperador no solo fue muy descortés, como ya hemos 
visto, con los embajadores ávaros, sino que, como antes había 
hecho el joven Justiniano, se metió en conquistas occidentales 
con el propósito de establecer sus credenciales de gobierno a 
expensas de Persia. Los persas eran el enemigo por excelencia 
desde la perspectiva constantinopolitana, y al elegirlos como 
blanco de sus primeras ambiciones tenía la ventaja adicional 
de que Justiniano nunca se había apuntado una gran victoria 
sobre ellos. El discurso de la victoria sería muy fácil de 
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escribir. «Justiniano, te he superado» era una perspectiva 
harto seductora. 


Por supuesto, el problema era que, a pesar de ser su 
objetivo principal, los persas no dejaban de ser un hueso duro 
de roer, como más de un emperador romano había podido 
comprobar. Sin embargo, lo que propició la audacia de 
Justino de intentar definir su reinado a expensas de los persas 
fue un segundo factor totalmente nuevo: el creciente poder de 
los turcos occidentales. A finales de la década de 560 (otra 
razón por la que los ávaros estaban tan contentos de 
trasladarse al oeste a la región del Danubio medio), la 
hegemonía turca occidental había alcanzado los límites 
septentrionales del mar de Aral, del mar Caspio y del mar 
Negro, convirtiéndose en un factor potencial de las relaciones 
romano-persas, puesto que sus ejércitos podían intervenir 
fácilmente en ambos imperios mediante un ataque directo a 
través del Cáucaso. La estrategia de Justino II se centró en la 
movilización de los turcos occidentales contra los persas, para 
cuyo fin envió una sucesión de embajadas y regalos desde 
Constantinopla a través de la estepa, literalmente, hasta mitad 
de camino a China. Al parecer, el resultado final fue 
satisfactorio desde el punto de vista de Justino. Los ejércitos 
del Oriente romano y turco lanzaron una gran campaña 
conjunta en el año 573. Los romanos asaltarían la fortaleza 
mesopotámica de Nisibis, que estaba en manos de los persas 
desde la derrota del emperador Juliano 210 años antes, 
mientras que los turcos evitarían toda reacción persa 
lanzando su propio ataque desde el este. 


Tan pronto como empezó a crecer la hierba, los ejércitos 
romanos emprendieron la marcha hacia Nisibis, pero los 
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turcos nunca aparecieron. El resultado fue un desastre. La 
guarnición persa resistió en medio de una feroz batalla, 
mientras que los persas concentraron sus fuerzas intactas en 
un contraataque bien ubicado. Una división atacó en Siria, 
pero Cosroes I (el mismo Cosroes que Justiniano se había 
negado a adoptar tantos años atrás) condujo su cuerpo 
principal contra la fortaleza de Dara: la joya de la corona 
mesopotámica de Roma. Tras un asedio de seis meses, los 
persas forzaron las murallas y saquearon la ciudad, 
esclavizando a la población. El gran plan de Justino II había 
sido un rotundo fracaso. En lugar de capturar el buque 
insignia de los persas, había terminado perdiendo el suyo. 
Desconsolado, el emperador sufrió tal colapso físico y mental 
que el poder fue delegado a un consejo regente. Se desconoce 
con claridad la razón por la que los turcos no se presentaron. 
Algunos piensan que fue un astuto plan mediante el cual 
enfrentaron a dos enemigos potenciales sin coste alguno por 
su parte. Es posible que fuera así, pero cuando les llegó una 
nueva embajada romana en 576, el viejo khagan estaba 
muerto, y es muy posible que su fallecimiento estuviera detrás 
de aquella no comparecencia. En cualquier caso, Justino había 
desestabilizado las relaciones en Oriente solo para generar 
una gran victoria persa en Mesopotamia, donde 
verdaderamente importaba. Sus pocas ganancias en Caucasia 
no compensaban en absoluto. [43] 


La guerra se prolongó durante la siguiente década. Los 
romanos obtuvieron una espectacular victoria en el frente 
mesopotámico en 576 al capturar a la esposa del sha, 
extinguir la llama sagrada que este llevaba en campaña e 
incluso al ahogar a su sumo sacerdote. Esto fue 
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suficientemente positivo como para mantener en funciones al 
consejo regente, y, para ser justos, los romanos conservaron 
también un férreo control de sus intereses en el Cáucaso. Sin 
embargo, la continuada y extremadamente costosa guerra en 
Mesopotamia obró gradualmente en su contra. A finales de la 
década de 580, el nuevo emperador Mauricio se estaba 
quedando sin dinero y militarmente se dio de bruces contra la 
pared. En 588, la guarnición de la importante ciudad 
fronteriza de  Martirópolis que no recibía su paga 
simplemente entregó la fortaleza a los persas, y gran parte del 
ejército de campo imperial, acantonado cerca de Edesa, se 
rebeló al enterarse de que les iban a recortar el veinticinco por 
ciento de la paga. Ni siquiera se impresionaron cuando su 
general desfiló delante de ellos con el Mandilion, una imagen 
de Cristo «no hecha por manos humanas» y una de las 
reliquias más sagradas de la cristiandad (antaño se pensó que 
era una anterior encarnación del Sudario de Turín). Tan poco 
les impresionó que, de hecho, le arrojaron piedras, y Mauricio 
se vio obligado a echarse atrás en sus recortes y sacar los 
fondos necesarios de otro lugar. 


Justo cuando el tren de bagajes romano se acercaba a la 
zona neutral, apareció una vía de escape en forma de una 
nueva disputa sucesoria entre los persas. En 589, uno de los 
principales generales persas, Bahram, se rebeló contra el 
nuevo sha, Hormisdas IV. Bahram había obtenido tantas 
victorias, incluyendo una decisiva contra los turcos en 588, 
que el sha se sintió amenazado y quiso bajarle los humos. 
Decidió hacerlo tras sufrir un revés contra las fuerzas 
romanas en el Cáucaso enviándole ropas de mujer. En el 
consiguiente tumulto, Hormisdas fue depuesto y asesinado, 


321 


Bahram accedió al poder y el hijo y heredero de Hormisdas, 
Cosroes IL, huyó a Constantinopla para pedir ayuda a 
Mauricio, ofreciéndole a cambio un gran avance de la 
posición romana en el Cáucaso. La contraoferta de Bahram 
sustentaba la perspectiva de que Persia devolviera no solo 
Dara y Martirópolis, sino también incluso Nisibis, si contaba 
con su apoyo. Finalmente, Mauricio optó por Cosroes, 
porque mover la frontera mesopotámica dos o tres fortalezas 
hacia adelante o hacia atrás no constituía ninguna diferencia 
significativa. Sin embargo, las ganancias en el Cáucaso daban 
a los romanos el control estratégico del extremo superior de 
los pasos que cruzaban los montes Zagros y que conducían 
directamente al corazón económico del imperio persa entre el 
Tigris y el Éufrates (Figura 6): un cuchillo en la yugular persa. 


El apoyo de Mauricio resultó efectivo y en 591 Cosroes II 
fue restaurado en el trono y los romanos tomaron gran parte 
de Armenia cuando por fin se declaró la paz, casi dos décadas 
después de que el desafortunado Justino II tratase de jugar su 
baza turca. Todo esto estaba muy bien, y las fuentes 
constantinopolitanas proclamaron como es debido el triunfo 
de Mauricio. Sin embargo, el problema era que las ganancias 
romanas fueron tan grandes que en sí mismas resultaron ser 
un factor todavía más debilitador. Un estudio reciente ha 
calificado esta situación de «momento Versalles» del Imperio 
de Oriente. El tratado dio a los romanos tal ventaja estratégica 
que el sha se veía obligado a recurrir de nuevo a la guerra para 
enderezar el equilibrio cada vez que se le presentaba la 
ocasión adecuada.[44] No obstante, como creo que ha 
quedado claro a estas alturas, las estructuras políticas internas 
de ambos imperios eran tan inseguras, especialmente en lo 
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relativo al traspaso de poder político, que semejante 
oportunidad parecía que no iba a tardar en producirse. 


En este caso, fue una continuación de las tensas relaciones 
entre Mauricio y sus fuerzas armadas lo que inició el 
conflicto. Al quedar liberados del frente persa por la paz de 
591, el emperador soltó a sus ejércitos en los Balcanes, donde 
procedieron a contrarrestar algunos de los éxitos de los ávaros 
de la década de 580. Sin embargo, los generales de Mauricio 
insistían en que, para hacer daño de verdad a los ávaros, había 
que iniciar la campaña temprano, mientras no creciera la 
hierba, puesto que esto paralizaría las operaciones de la 
caballería, el arma clave de las fuerzas enemigas. Así pues, al 
acercarse el invierno de 602, el ejército de campo recibió la 
orden de no retirarse a los campamentos de invierno. En 
noviembre, el ejército se había rebelado y, bajo el liderazgo de 
un oficial llamado Focas, marchaba hacia Constantinopla. 
Mauricio huyó de la ciudad el 22 de noviembre, pero fue 
capturado con su familia, y Focas, que fue coronado 
emperador el 24 de noviembre, hizo ejecutar tres días después 
a Mauricio junto con cuatro de sus cinco hijos. El quinto hijo, 
Teodosio, fue ajusticiado más tarde junto con muchos de los 
principales ministros del anterior emperador. 


O no. La cabeza de Teodosio nunca fue exhibida en 
Constantinopla, y poco después, un individuo que 
proclamaba ser él apareció en el tren de los ejércitos persas 
diciendo que estaban allí para vengar al depuesto Mauricio, 
benefactor y protector de su sha reinante, Cosroes II. En 
realidad no se sabe si Teodosio escapó o no, pero si así fue, 
Cosroes lo eliminó cuando dejó de serle útil. El resultado fue 
un nuevo ciclo de cataclismos bélicos entre los dos grandes 
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imperios de la Antigiedad.[45|]Mientras las políticas 
imperiales romanas reaccionaban al son de golpes y 
rebeliones, Cosroes II se dedicaba metódicamente a arrasar 
prácticamente todo el imperio oriental. Incluso la llegada de 
un nuevo salvador imperial, encarnado en la figura de 
Heraclio (y su padre), viajando desde África del Norte en una 
impetuosa expedición por mar que irrumpió en 
Constantinopla superando sus murallas marítimas en octubre 
de 610, no supuso ningún cambio. A finales de aquel año, 
todos los puntos fuertes de los romanos en el frente 
mesopotámico al este del Éufrates habían sido 
sistemáticamente reducidos, dejando el camino libre a las 
grandiosas aspiraciones persas. En 607, los territorios 
armenios que Mauricio había adquirido mediante el tratado 
de 591 se habían perdido. Por consiguiente, en los jardines 
colgantes de Babilonia todo parecía de color rosa. En 611, el 
comandante en jefe de Cosroes, Shahvaraz, asestó un terrible 
golpe en la Siria romana capturando Apamea, Antioquía y 
Emesa. Sin embargo, a diferencia de lo ocurrido en 540, 
aquella no fue una simple incursión. Los persas estaban allí 
para quedarse. 


Avanzaron también hacia el norte a la meseta anatólica, 
capturando Cesarea. Al sur, Damasco no tardó en caer, 
liderando la pérdida de toda Palestina junto con Jerusalén en 
614 y la reliquia más sagrada de todas: la Verdadera Cruz, 
supuestamente hallada por Helena, madre de Constantino. 
Más al norte, se había desatado una política de tierra 
quemada y en el mismo año fue asolada la gran ciudad de 
Éfeso, cuyo centro quedó reducido a cenizas y escombros, 
confirmando, aunque un poco tarde, las advertencias del 
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Apocalipsis. 

Cosroes II podía oler la victoria total y rechazó todas las 
ofertas de paz del cada vez más angustiado estamento político 
constantinopolitano, entre ellas una embajada sumamente 
abyecta en 616, sin duda procedente del Senado (puesto que 
el sha siempre se negó a reconocer a Heraclio), dispuesta a 
aceptar a Cosroes como «emperador supremo» y a declarar a 
los romanos sus «esclavos». Se lanzó una triunfal invasión a 
Egipto, que se completó en 621. Al mismo tiempo se 
orquestaron incursiones marítimas a Chipre y a las islas del 
Egeo, y continuaron los ataques por toda Asia Menor, hasta 
que a finales de julio de 626 llegó el peor momento. La propia 
capital imperial se enfrentó a un ejército persa al otro lado del 
Bósforo, y a un ejército ávaro justo fuera de las grandes 
murallas teodosianas en tierra. 


Una descripción de un testigo presencial del asedio se 
conserva en el Chronicon Paschale, que constituye una lectura 
fascinante. El ejército ávaro se pasó varios días demostrando 
que no había manera de penetrar por las murallas terrestres. 
Después llegó la hora de la verdad. Algunos de los eslavos 
sometidos eran diestros en el agua; en el siglo vi habían sido 
famosos por su habilidad con las canoas, y habían ganado 
mucho dinero con ellas transportando a los atacantes en su 
retirada del territorio romano. La única vía posible para 
penetrar en Constantinopla era la que había tomado Heraclio: 
por el agua. Así pues, se lanzó una gran flota de canoas con 
órdenes expresas de recoger a los refuerzos persas de la orilla 
asiática. Los romanos mantuvieron la calma hasta que los 
eslavos cargados comenzaron a regresar a la costa europea, 
entonces salió la flota apoyada con fuego griego. La armada 
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eslava fue aniquilada, y, al ver el caos desatado, los demás 
eslavos del ejército ávaro huyeron por piernas hacia casa, 
obligando al khagan a dirigir sus fuerzas más leales contra 
ellos. El asedio se rompió en una gran confusión. La marea de 
la conquista persa se había estrellado contra la indómita roca 
de Constantinopla. 


El propio Heraclio no estaba en la ciudad durante el asedio, 
tal era la confianza que tenía en sus defensas, sino entrenando 
y organizando a sus fuerzas de campo más al este en la costa 
asiática. En el momento crítico consiguió negociar una 
alianza efectiva con los turcos occidentales, aquella quimera 
que había llevado a Justino II a la guerra. En 627, un ingente 
ejército turco penetró a través del Cáucaso en el reino de 
Iberia, dominado por los persas. Saquearon la capital regional 
de Tiflis, mataron al rey cliente de los persas y entregaron a 
Heraclio 40.000 hombres para posteriores operaciones. El 
emperador entró directamente a matar. Las fuerzas 
combinadas del ejército avanzaron por los montes Zagros y, 
siguiendo el curso del Tigris, penetraron en el corazón iraní 
del imperio sasánida, derrotando a un ejército persa justo 
fuera de la ciudad de Nínive en diciembre. En vez de 
enfrentarse a las defensas de la capital en Ctesifonte, Heraclio 
empleó la táctica de tierra quemada para desbaratar el motor 
económico del imperio persa. A continuación se sentó y 
contempló cómo hacía implosión la política persa. Cosroes II 
fue depuesto mediante un golpe de estado a comienzos de 
628, produciéndose a continuación una secuencia de 
regímenes de corta duración. Finalmente, Heraclio consiguió 
el acuerdo que quería. Los persas se retiraron de las 
provincias romanas conquistadas, cuya administración 
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apenas habían tocado, y Heraclio regresó a Constantinopla 
con la Verdadera Cruz. 


Es cierto que su restaurado imperio había conocido 
mejores tiempos. Parte de las fértiles tierras del Asia Menor 
occidental habían sido arrasadas, y las lealtades de Siria, 
Palestina y Egipto se habían enturbiado durante una década y 
media, en algunos casos, de dominio persa. Asimismo, la 
situación en los Balcanes estaba totalmente fuera de control. 
Al necesitarse todas las tropas al otro lado del Bósforo, los 
ávaros y los eslavos se habían desbocado, y los asentamientos 
de estos últimos se habían incrementado rápidamente. Quizás 
lo peor de todo fue que el tesoro imperial estaba agotado. 
Sumido en una profunda crisis, Heraclio adoptó medidas 
extraordinarias. La paga de los militares quedó reducida a la 
mitad, en la capital se eliminó la entrega de pan gratis y los 
tesoros de las iglesias se vaciaron de sus metales preciosos. 
Fue suficiente, aunque solo eso, para pagar a los turcos y 
lanzar un gran contraataque en Irán. Y ahora Heraclio, 
armado con el prestigio de la victoria y portando la Verdadera 
Cruz ante él como emblema del favor de Dios, podía 
emprender la reconstrucción del imperio.[46] 


Contemplando la situación en c. 630, no había ninguna 
razón romana interna por la que la reconstrucción no fuera 
satisfactoria. La pesadilla de los veinticinco años anteriores no 
había provocado mayores daños al imperio que los aportados 
en la crisis del siglo 111, cuando, una vez más, extensas franjas 
de territorio de las provincias orientales quedaron fuera del 
control romano. Entonces, durante una década y media tras 
la derrota y captura de Valeriano, la ciudad de Palmira se 
había convertido en el centro de un estado sucesor que 
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derrotó a los persas y a los romanos y gobernó un arco de 
territorio desde Egipto hasta Asia Menor. Y a pesar de ello, el 
imperio había resurgido triunfal, restaurando su control bajo 
Aureliano a mediados de la década de 270, y después llenando 
de nuevo las arcas a través del flujo de impuestos de las 
ciudades. A mediados del siglo Iv, cuando los recursos de 
estas regiones volvieron a ser abundantes, la lealtad al imperio 
fue, una vez más, automática, y el Oriente Próximo estaba en 
medio de un período de trescientos años siendo territorio 
central de Constantinopla. 


En principio, no hay razón para que no se llevara a cabo 
una labor similar de reconstrucción por parte de Heraclio y 
sus sucesores. Efectivamente, los Balcanes eran un problema 
adicional, pero ya lo habían sido también en el siglo 111, y las 
campañas de Mauricio habían puesto de manifiesto que los 
ávaros podían ser derrotados. Sin los ávaros, los eslavos no 
eran más que saqueadores, todavía no eran capaces de 
enfrentarse a los ejércitos imperiales en batalla campal. 
Tampoco los problemas religiosos en el seno del imperio eran 
tan importantes como pudiera creerse. Es cierto que el debate 
del Concilio de Calcedonia seguía coleando. No obstante, si 
sus planteamientos doctrinales no eran, en última instancia, 
solubles, entonces tampoco amenazaban al entramado del 
imperio. No hay testimonio de que la discrepancia religiosa 
facilitara a los persas la tarea de conquistar al Oriente 
romano, y la disputa sobre Calcedonia había dado muestras 
de degradación a un estatus de menor capacidad de irritación 
en la política imperial que finalmente emergió en el frente 
religioso a partir de la década de 580.[47] Así pues, Heraclio 
tenía razones para ser optimista en su camino de regreso a 
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Constantinopla. Lo que lo anuló todo fue la introducción de 
un segundo factor nuevo en la geografía estratégica del 
Oriente Próximo, un factor cuyo impacto superaría con 
creces al de los turcos occidentales. Pues justo cuando 
Heraclio comenzaba a reconstruir su imperio a partir de sus 
cenizas, un mundo árabe, recientemente unificado por el 
islam, dio un vuelco total a las viejas certezas de los mil años 
anteriores. 


El auge del islam es otro de aquellos fenómenos 
extraordinariamente influyentes que hace que la historia de la 
Eurasia occidental del primer milenio sea tan importante para 
el siglo xxI. Junto con el fin de Roma y del antiguo orden 
mundial del dominio Mediterráneo, el auge del cristianismo, 
y la integración del este y norte a la corriente principal 
europea, el surgimiento del islam es el último eslabón de una 
cadena de transformaciones que separa los mundos medieval 
y moderno de todo cuanto había ocurrido antes. El principal 
problema histórico es la ausencia de fuentes textuales 
tempranas procedentes del propio mundo islámico, donde no 
se ha conservado ninguna narración de la vida de Mahoma 
anterior al siglo Ix. Para entonces, el islam ya había 
experimentado dos importantes revoluciones: la crisis que 
generó la separación entre el islam suní y el islam chiita en el 
siglo vi, y la revolución abasí de mediados del siglo vt. Dada 
su tremenda importancia, es lógico que las narraciones del 
siglo Ix ofrezcan un relato de la vida del profeta que legitima 
al islam tal como había evolucionado en aquella fecha tardía, 
pero la relación que aquello pudiera tener con las realidades 
de comienzos del siglo vil no está nada clara.[48] 


Sin embargo, es evidente que los antecedentes históricos 


329 


del auge del islam están profundamente arraigados en el 
conflicto de superpotencias entre Roma y los persas. Los 
árabes de los confines del desierto fueron los protagonistas 
fundamentales de aquella tercera zona fronteriza desértica 
entre los dos imperios. Los grandes ejércitos convencionales 
nunca pudieron operar allí, pero por lo menos el desierto 
ofrecía oportunidades para incursiones y para distraer la 
atención del oponente de los frentes armenio y sirio en el 
norte. En consecuencia, ambos bandos reclutaron, pagaron y 
armaron a aliados árabes para proteger sus puntos débiles en 
el desierto, y para causar tantos problemas como fuera posible 
al adversario. Nadie se preocupó de escribir una historia 
continuada de aquellas manifestaciones árabes de imperio, 
pero, si uno encadena los retazos de información disponible 
de historiadores romanos en una secuencia, hay un hecho 
sobre la historia árabe desde el siglo Iv al vi que destaca de las 
páginas. Gracias sin duda a la riqueza y al armamento que 
ambos bandos descargaron en la región, el tamaño de las 
redes políticas controladas por los aliados árabes del imperio 
creció enormemente en extensión, y en consecuencia en 
poder militar. Mientras que en los siglos Iv y v los romanos 
operaban a través de una serie de aliados árabes, en el siglo vi, 
tanto ellos como los persas tenían uno cada uno: los gasánidas 
y los lajmidas respectivamente. Estos grupos eran ahora tan 
poderosos que tenían, a veces, su propio asiento en la mesa 
negociadora, y sin duda sus propias agendas. En otras 
palabras, el mundo árabe, atrapado entre dos superpotencias, 
experimentó una especie de transformación similar a la que 
afectó al mundo de habla germánica en los límites de las 
fronteras europeas del imperio romano. La clase de relaciones 
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que los imperios tienden a establecer con sus vecinos tiene el 
efecto de generar, con el tiempo, entidades políticas más 
amplias y cohesionadas en estas zonas limítrofes, y el mundo 
árabe fue catalizado por la interferencia no de un imperio, 
sino de dos.[49] 


Visto desde esta perspectiva, el elemento no religioso en la 
carrera de Mahoma tiene un sorprendente parecido con el de 
Atila el Huno. Lo que hizo Atila fue unificar contra Roma una 
serie de antiguos clientes fronterizos del estado romano de 
habla germánica, que sin duda estaban tan dispuestos a pelear 
entre sí como contra el imperio. Esto creó un bloque lo 
bastante grande como para enfrentarse directamente al 
imperio, y, en su apogeo, incluso vencerlo. La carrera de 
Mahoma tiene estrechos paralelos. Este unificó a grupos 
árabes que, desde hacía más de doscientos años, se habían 
acostumbrado a operar en constelaciones político-militares 
cada vez más grandes y complejas, pero que, sin Mahoma, no 
parece que hubieran alcanzado el punto álgido para la 
unificación. Donde Mahoma difiere completamente de Atila 
es en el hecho de que una nueva y poderosa religión se erigió 
en el elemento fundamental de la autoridad política que 
consiguió establecer, y aquella religión siguió operando como 
fuerza unificadora tras la muerte del carismático líder original 
de la confederación. Tras la muerte de Atila, el núcleo húnico 
de su imperio se consumió en una guerra civil, que brindó a 
muchos de sus súbditos, como los godos panonios unificados 
por Valamer, la oportunidad de restablecer su independencia, 
ya que el imperio húnico dejó de existir al cabo de una 
generación. Tras la muerte de Mahoma, las llamadas guerras 
de la Ridda («Apostasía») facilitaron que un considerable 
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núcleo de partidarios importantes conservase su unidad 
religiosa para evitar que aquellos que estaban menos 
comprometidos en la empresa se disgregasen. En lugar de 
emerger y decaer con igual rapidez, como ocurrió con su 
paralelo húnico en la Europa central, la unificación de 
Mahoma de los clientes árabes de los dos imperios perduró y 
rápidamente conquistó prácticamente todo el Oriente 
romano y, más al este, todo el imperio sasánida, y mucho 
más. Los primeros ejércitos árabes islámicos salieron del 
desierto en 633, y, al cabo de una generación, un milenio de 
confrontación imperial binaria entre el Mediterráneo 
grecorromano y el Oriente Próximo persa había sido arrojado 
a la papelera de la historia.[50] 


LEGADO 


Ajustando otra vez el foco más firmemente sobre 
Justiniano surge una conclusión inevitable. Lo que cambió 
fundamentalmente el curso de la historia imperial del Oriente 
romano fue el surgimiento del islam. Gracias a Mahoma, y a 
las pérdidas catastróficas de territorio central imperial a 
manos de soldados árabes unificados, a Heraclio y a sus 
sucesores les resultó imposible una repetición del gran acto de 
huida imperial del siglo 1. Aquellas pérdidas limitaron el 
imperio romano oriental a más o menos entre una cuarta 
parte y un tercio de su anterior extensión territorial, y muchas 
de las provincias que quedaban fueron motivo de luchas 
constantes a lo largo de las décadas siguientes. Como la 
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economía imperial se desmoronó, la administración tuvo que 
ser completamente reestructurada puesto que todavía había 
que mantener a ingentes ejércitos con un presupuesto 
precario, porque de alguna manera había que expulsar a los 
árabes de lo que quedaba. Las pérdidas generaron incluso una 
adaptación religiosa porque las viejas ideologías imperiales 
parecían cada vez más huecas. La proclamación de que era el 
único estado de inspiración divina, designado por el 
Todopoderoso para difundir la civilización cristiana por todo 
el globo, perdió gran parte de su fuerza después de que dos 
tercios del imperio fueran conquistados por los abanderados 
de una religión diferente. Afortunadamente, los textos 
judeocristianos ofrecían ahora otro modelo más idóneo. Tras 
proclamarse conquistadores del mundo por designación 
divina, los emperadores pudieron utilizar el Antiguo 
Testamento para constituirse en líderes de un Pueblo Elegido, 
llevando el Arca constantinopolitana de la salvación a través 
de grandes tempestades hacia la Salvación y el Triunfo final, 
siendo el apocalipsis un género popular recurrente. Este paso 
a un lado permitió salvar la cara y al mismo tiempo evitar el 
insulto a la inteligencia del pueblo, puesto que el aplastante 
peso de la realidad contemporánea era abrumador. En 
términos generales, las pérdidas del siglo vir degradaron lo 
que había sido una potencia mundial romano oriental a un 
poder regional bizantino del Mediterráneo oriental, que se 
convirtió, de hecho, en un reacio satélite del mundo islámico. 
Todos los períodos de expansión bizantina posteriores al siglo 
vi se produjeron cuando el mundo islámico estaba 
fragmentado. Cada vez que un pedazo más bien grande del 
mundo islámico se unificaba, las cosas se ponían feas en 


333 


Cosntantinopla.[51] 


Esto agiliza el curso inquisitivo que hemos de seguir en 
relación a Justiniano. La verdadera cuestión es si sus 
conquistas tensionaron tanto al imperio que fueron las 
responsables no solo de las pérdidas inmediatas de territorio 
en Italia y en los Balcanes, sino también a largo plazo, y sobre 
todo de la incapacidad del imperio de retener sus tierras 
orientales. En mi opinión, cuando se observan de cerca los 
acontecimientos posteriores a la muerte de Justiniano, resulta 
muy difícil responder afirmativamente. 


Para culpar a Justiniano de las pérdidas de territorio en 
Italia y en los Balcanes, hay que poder culparle también del 
imperio ávaro, y ya hemos visto que es harto complicado 
hacerlo con convicción. A mi parecer, lo mismo cabe afirmar 
del auge del islam. Si uno es un verdadero creyente 
musulmán, no vale la pena responder. Mahoma fue enviado 
por Dios, las posteriores conquistas islámicas fueron 
ordenadas por él, y cualquier cosa que Justiniano pudiera 
haber dicho o hecho fue fundamentalmente irrelevante. No 
obstante, si no es creyente, cargarle las culpas a Justiniano 
dista de ser honesto. Como mucho, se le puede adjudicar al 
emperador solo un papel marginal en el surgimiento de una 
gran unidad árabe. Promocionó una nueva unidad entre los 
federados árabes de su imperio, reconociendo al actual líder 
gasánida como dirigente supremo: un cargo que no tenía 
precedentes. No obstante, solo lo hizo como reacción y de 
mala gana. Los persas ya habían reunido a sus federados bajo 
un dirigente lajmida y, como consecuencia, pudieron lanzar 
un ataque dañino a través de los límites del desierto de Roma 
en 529, una ofensiva demasiado potente para que los aliados 
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árabes no unificados de Constantinopla pudieran hacerle 
frente. Por esta razón, y solo esta, creó Justiniano como 
respuesta una amplia red de aliados árabes. Sin embargo, 
aquel entramado fue desmantelado otra vez por el emperador 
Mauricio en la década de 580 y, por tanto, no fue un 
antecedente directo de la red que Mahoma reuniera en la 
década de 620.[52] 


Tampoco procede directamente de Justiniano la línea 
causa-efecto hasta el total agotamiento financiero que debilitó 
el imperio de Heraclio haciéndolo vulnerable en la década de 
630 al ataque de los recién unificados árabes de Mahoma. El 
Imperio Romano de Oriente muestra ya signos de deterioro 
después de la muerte de Justiniano, especialmente en el 
reinado del emperador Mauricio, pero hay que meditar con 
más detenimiento si esto se debe más a Justiniano o al 
catastrófico y continuado conflicto frontal con Persia al que 
su sucesor, Justino II, condenó al imperio, convencido de que 
los turcos occidentales aparecerían al galope por el horizonte 
en el momento crucial. El último lustro del reinado de 
Justiniano fue en gran medida pacífico, incluso en el frente 
persa, y hay motivos para pensar que los ingresos procedentes 
de África del Norte y Sicilia fluían generosa y 
abundantemente en aquellos días. La guerra contra Persia en 
Mesopotamia es lo que realmente costó dinero al imperio 
oriental, y las acciones de Justino provocaron dieciocho años 
de conflicto total entre 573 y el tratado de 591. Es mucho más 
probable que fuera esto lo que sometiera a Mauricio a tanta 
presión financiera, combinado con el dinero que Justino 
malgastó en pagos a los turcos, más que los continuados 
desembolsos no correspondidos por los territorios que 
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Justiniano añadió al imperio desde 533. 


Tampoco las arcas imperiales pudieron reponerse 
demasiado en los doce años previos al estallido del siguiente 
asalto del conflicto romano-persa en 603. Durante aquel 
tiempo, las fuerzas de Mauricio estaban ocupadas rectificando 
la situación en los Balcanes. La lucha contra los ávaros era 
probablemente menos costosa que la lucha contra Persia, 
pero no con mucha diferencia, y fueran cuales fueren los 
ahorros económicos que se llevaran a cabo en la década de 
590, se agotaron rápidamente después de 603, cuando un 
catastrófico conflicto de gran potencia estalló en Oriente. Al 
no ser musulmán me resulta difícil imaginar que los guerreros 
de Mahoma hubieran podido alcanzar el éxito si no hubieran 
encontrado a dos imperios que se habían pasado veinticinco 
años combatiendo el uno contra el otro hasta llegar a la 
bancarrota. En otras palabras, mucho más que a Justiniano, el 
éxito de la conquista árabe del Oriente romano se debe, por lo 
menos en términos directos, a los dos grandes asaltos del 
conflicto romano-persa que la precedieron de forma 
inmediata (y, entre estos, ambos fueron totalmente activos 
durante cuarenta y tres de los cincuenta y cinco años 
transcurridos entre 573 y 628). Fueron estas guerras las que 
vaciaron las arcas del tesoro imperial y aflojaron la garra que 
el imperio mantenía sobre las provincias orientales, hasta tal 
punto que los ejércitos árabes pudieron invadirlas fácilmente. 
Si hemos de culpar a Justiniano de la pérdida del Oriente 
romano, hemos de elaborar un argumento convincente que 
pueda responsabilizarlo principalmente de elevar el conflicto 
romano-persa a niveles de intensidad no vistos desde el siglo 
TI. 
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No cabe duda de que parte de la culpa de esto debería 
adjudicarse a Justiniano. Sus campañas italiana y 
norteafricana dieron a Cosroes 1 el pretexto y la oportunidad 
para lanzar su triunfal ataque a la Siria romana en 540. No 
obstante, durante el resto de su reinado, el conflicto 
continuado en el importante frente mesopotámico tan solo se 
produjo entre 540 y 546; aparte de esto, ambos bandos se 
contentaron con un nivel de enfrentamiento más limitado, y 
más barato, en los otros dos sectores. Como hemos visto, los 
últimos años de Justiniano se distinguieron por una paz 
general en todos los frentes. La verdadera historia de los más 
o menos continuados ataques en el prolongado conflicto 
entre los dos imperios entre 573 y 628, sin el cual las 
conquistas árabes en la forma en que las conocemos son 
manifiestamente inconcebibles, empieza, pues, de nuevo, tras 
la muerte de Justiniano. Las decisiones políticas de Justino II 
y Mauricio —el primero de iniciar una guerra mundial, el 
segundo de aplicar una paz punitiva— y la aparición de los 
turcos occidentales son fundamentalmente responsables de 
haber creado las condiciones para que las fuerzas del islam 
pudieran conquistar el Oriente romano, y no las esporádicas y 
limitadas discusiones con Persia que caracterizaron el reinado 
de Justiniano. Es posible que hubiera caído en las mismas 
trampas de arrogancia que sus sucesores si aún hubiera estado 
en el poder en la década de 570, pero esta es otra cuestión 
totalmente distinta. 

Llegados a este punto, probablemente debería hacer una 
declaración explícita por si en los anteriores párrafos he dado 
la impresión de que estoy siendo demasiado blando con 
Justiniano. De acuerdo con los valores romanos o con 
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cualquier otro parámetro, Justiniano fue un bastardo 
autócrata de la peor calaña. Le importaba un comino 
masacrar a sus propios ciudadanos en ingentes cantidades 
para mantenerse en el poder, y lanzar ataques especulativos a 
estados vecinos con la misma idea en mente, sin preocuparle 
los daños colaterales. No mató a sus ciudadanos a la misma 
escala que un Hitler, un Stalin o un Pol Pot, pero la ambición 
estaba allí, y su gobierno fue tan autoritariamente caótico 
como cualquiera de los que acabamos de mencionar. 
Tampoco hay indicios de que tuviera los grandes sueños que 
se le atribuyen, puesto que su régimen se decantó bastante 
tarde hacia una política de expansión occidental y totalmente 
por desesperación. No obstante, dicho esto, resulta difícil 
culparle del posterior desmoronamiento del imperio oriental 
hasta quedar reducido al oscuro sucesor bizantino. Es cierto 
que sus conquistas occidentales despertaron la envidia persa, 
pero no lo suficiente para empujar a Cosroes la algo más que 
a una agresión controlada y oportunista. También es cierto 
que creó una red unificada de aliados árabes en la frontera 
romana, pero esta no fue la progenitora directa de la alianza 
militar, política y religiosa de Mahoma. 


A pesar de que la historia sería moralmente mucho más 
gratificante si viéramos a este horrible emperador legar un 
cáliz envenenado de inevitable colapso a sus sucesores, la 
argumentación, en el mejor de los casos, renquea. Para llegar 
a una comprensión convincente de los posteriores infortunios 
de Constantinopla, hay que incluir en la historia a los ávaros, 
a los turcos occidentales, a Justino II y a Mauricio, a Cosroes 
Il y a Mahoma, y su contribución colectiva al desarrollo de la 
misma es, en general, mucho mayor que la de Justiniano. Uno 
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de los desafíos más difíciles, cuando se escribe sobre un 
pasado muy lejano, es mantener un sentido adecuado de la 
perspectiva cronológica. Vistos desde el siglo xx1, los años 565 
y 630 parecen muy cercanos uno del otro, pero en realidad 
están separados por tres generaciones políticas, y no hay 
ninguna línea causal directa que vaya de Justiniano hasta la 
conquista árabe. Justiniano no accedió al poder decidido a 
reconquistar el Occidente romano perdido, pero tampoco 
condenó a Constantinopla a una degradación estratégica. 


Sin embargo, sin duda fue el último gobernante de 
Constantinopla que utilizó los recursos de los territorios del 
centro de su imperio oriental para intentar recrear un imperio 
romano en el Mediterráneo occidental y más allá. Después de 
573, la Roma oriental se dispuso a entrar en una 
confrontación de cincuenta y cinco años sin cuartel en su 
frente oriental, tras la cual ningún gobernante de 
Constantinopla podría volver a disponer de una base de 
poder lo bastante grande como para reconstruir un imperio 
occidental. Con el surgimiento del islam, el Mediterráneo 
oriental salió para siempre de la lista de potenciales 
contendientes que aguardaban para restaurar el poder 
imperial en Occidente. Tanto Oriente como Occidente habían 
sido las bases de fallidos esfuerzos por lograr la restauración 
imperial de Occidente. El último intento serio vendría del 
norte. 
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Parte III 


EL PADRE DE EUROPA 


340 


Capítulo 5 


NAVIDAD, 800 


Roma: la mañana del 25 de diciembre del año 800 de 
nuestro Señor. El rey franco Carlos I el Grande (Carolus 
Magnus, Carlomagno) visita la vieja capital imperial y entra 
en San Pedro para celebrar la misa de Navidad. Lo que 
ocurrió a continuación está descrito en la vida del 
contemporáneo papa León III en el Liber Pontificalis (Libro 
de los Papas): 


Entonces con sus manos el venerable y generoso pontífice coronó a [Carlos] 
con una valiosa corona, y todos los romanos fieles, viendo cuánto defendía y 
cuánto amaba a la santa Iglesia Romana y a su vicario, por mandato de Dios y de 
san Pedro, el portador de las llaves del reino del cielo, clamaron en voz alta al 
unísono: «A Carlos, piadoso Augusto, coronado por Dios, pacífico y gran 
emperador, vida y victoria». Gritaron esto tres veces frente a la sagrada 
Confesión de San Pedro, con la invocación de muchos santos; y por todos ellos 
fue nombrado emperador de los romanos. 


Transcurridos 324 años de la deposición de Rómulo 
Augústulo, las tierras del viejo Occidente romano tenían un 
nuevo emperador, de nombre como de facto, una figura de 
tan encumbrada beneficencia que uno de sus poetas 
cortesanos le puso el nombre de Pater Europae, «el Padre de 
Europa». Sin embargo, según HEinhard, el biógrafo de 
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Carlomagno que lo conocía bien, tiempo después 
Carlomagno diría: 


Si hubiera sabido por adelantado el plan del papa, no habría entrado en la 
iglesia aquel día, aun siendo un día de gran celebración.[1] 


¿Cuál es la explicación de esta extraordinaria declaración y 
cómo exactamente había ido el imperio romano a renacer en 
la persona de un gobernante de los francos? 


Una restauración del imperio fundada en un poder franco 
se había producido casi doscientos años antes, cuando 
sucesivas generaciones de una anterior dinastía real franca, 
los merovingios, estuvieron a punto de reclamar el título 
imperial para ellos. Para comprender realmente quién fue 
Carlomagno, y por qué le fue otorgado finalmente el título 
imperial el día de Navidad del año 800, hemos de hurgar 
(brevemente) en el pasado más profundo de los francos. 
Como el avezado lector recordará, ya conocimos antes a los 
merovingios en la persona de Clodoveo, que se enfrentó a 
Teodorico el Amal por el dominio sobre el Occidente romano 
en las décadas anterior y posterior al año 500. Teodorico salió 
ganando, pero Clodoveo se llevó mayor reputación histórica. 
Esta no se debe tanto a sus propios logros, aunque fueron 
prodigiosos, como a lo que ocurrió después de su muerte. El 
auge de su dinastía merovingia y las razones por las que 
nunca consiguió sostener la antorcha imperial contribuyen a 
centrar la atención en Carlomagno. 


LEONES (NO TIGRES) Y OSOS 
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Hay muchos paralelos entre los antecedentes de la dinastía 
de Teodorico el Amal y el auge de los merovingios entre los 
francos salios. La principal diferencia es que el imperio 
húnico de Atila tuvo poca trascendencia directa en la historia 
de los francos. Atila trató de interferir en la extraña disputa 
sucesoria de los francos, pero estos estaban físicamente fuera 
de su alcance, y no hay constancia de que ningún grupo 
franco luchase alguna vez por él o reorganizase las 
estructuras de liderazgo a petición suya. 


Aparte de esto, los paralelos son sorprendentes. En primer 
lugar, ambas dinastías emergen a la luz de algo parecido a la 
historia en el mismo momento. El primer merovingio del que 
sabemos algo concreto es el padre de Clodoveo, Childerico, 
que murió c. 480 y que pertenecía a la misma generación 
política que el padre y el tío de Teodorico que unieron por 
primera vez a los godos panonios y los condujeron hacia la 
órbita constantinopolitana. Sin embargo, Childerico no llegó 
tan lejos en el camino hacia la autoridad monárquica como 
Valamer, un enigma relativo que quizás explique parte del 
misterio que le rodea. Aparte de tener, supuestamente, a un 
monstruo marino por abuelo, el principal problema que nos 
plantea es que los (altamente fragmentarios) testimonios de 
sus actividades en las décadas de 460 y 470 lo sitúan más en la 
Galia central, participando en los acontecimientos de Orleans, 
Angers y en la desembocadura del Loira, envuelto en las 
cambiantes alianzas que marcan la última generación del 
viejo Occidente romano (es decir, aparte de un período de 
exilio cuando sus seguidores se hartaron de que sedujese a sus 
mujeres). No obstante, la base de poder que dejó a su hijo 
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estaba situada más al noreste, en lo que hoy es Bélgica, en la 
vieja base legionaria romana de Tournai. Este hecho es el que 
está más bien documentado de todos y con mayor seguridad, 
puesto que su tumba fue descubierta allí en el siglo xvH, y 
entre cuyos hallazgos había un anillo de sello oportunamente 
inscrito con su nombre.[2] 


Los archivos históricos y el contenido de la tumba se 
combinan para sugerir que fue comandante de una fuerza lo 
bastante poderosa como para ser cortejada, movilizada y 
recompensada cuando la última generación de líderes 
romano-occidentales luchaba por mantener la unidad. Pero 
entonces, como la mayoría de los otros jugadores de esta 
compleja partida, se dio cuenta de que ya era hora de poner 
punto final a los asuntos imperiales y actuar de forma 
independiente, puesto que el centro romano había dejado de 
controlar los recursos por los que valía la pena preocuparse. 
Carecemos de una cronología precisa en cuanto al momento 
decisivo de Childerico, pero todos los demás jugadores que 
conocemos abandonaron poco después de 468, cuando la 
derrota de la gran armada vándala de Constantinopla acabó 
con toda esperanza de apuntalar la autoridad imperial en 
Occidente.[3] Sin embargo, dentro de la constelación de 
figuras que empezaron a ir por libre en aquel momento, 
Childerico era todavía un jugador relativamente secundario. 
A pesar de la impresionante riqueza enterrada con él en 
Tournai, su hijo empezó su vida política como uno entre los 
muchos líderes francos de talla similar. 


No obstante, se había establecido la pauta para el cambio 
decisivo en tiempos de su hijo y sucesor: Clodoveo. La madre 
del nuevo rey era una princesa de los turingios llamada 


344 


Basina, a la que supuestamente Childerico había conocido 
durante el involuntario exilio impuesto por su adicción 
sexual. El posterior cronista del siglo vir, Fredegario (fuente 
también de la historia del monstruo marino), cuenta lo que 
sucedió la noche de la concepción de Clodoveo. Basina 
despertó tres veces a su marido y lo mandó fuera a ver qué 
veía. La primera vez, vio leones, unicornios y leopardos; 
después lobos y osos; y la tercera vez bestias menores como 
los perros. Podemos imaginar que en aquel momento 
Childerico debía de estar aturdido por la falta de sueño a la 
vez que ligeramente irritado, pero la reina amablemente se lo 
aclaró todo. Todo aquel desfile, como la visión que Hécate le 
reveló a Macbeth, era un relato de lo que iba a ocurrir, 
aunque esta vez sería el linaje de los descendientes del propio 
Childerico y no el de otra persona. Clodoveo era el león, por 
supuesto, y tres elementos de su trayectoria son 
fundamentales para el desarrollo de nuestra historia del 
imperio franco. Evidentemente, obtuvo una serie de victorias 
militares que expandieron considerablemente el territorio que 
se encontraba bajo su control. El primero en la línea de fuego 
fue un tal Siagrio, cuya derrota se considera tradicionalmente 
responsable de la extensión de los territorios de Clodoveo 
hacia el suroeste, hasta París, o alrededores. Esta fue seguida 
por otras victorias que situaron a los burgundios del valle del 
Ródano, aunque temporalmente, bajo la hegemonía de los 
francos, y después, en la crisis que generaría el mejor 
momento de Teodorico, por numerosas victorias sobre los 
alamanes y los visigodos. Finalmente, Teodorico impuso 
cierta influencia compensatoria sobre los burgundios, y forzó 
también a Clodoveo a retirarse de la Provenza y el 
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Mediterráneo. No obstante, en el curso de su reinado de 
quizás treinta años, Clodoveo expandió su control desde un 
rincón muy restringido de Bélgica hasta apoderarse de gran 
parte de la Galia romana y de una importante porción de 
territorio al este del Rin (Figura 11). 


Al mismo tiempo, igualando los esfuerzos de Valamer y 
Teodorico, Clodoveo eliminó a todos los rivales guerreros 
dentro de su esfera. Como ocurre con gran parte de la 
cronología de su reinado, no está del todo claro cuándo 
sucedió esto. Nuestra única fuente, la Historia de Gregorio de 
Tours, presenta el proceso como una serie de golpes de estilo 
mafioso organizados en parte a través de infiltrados, pero sin 
duda apresuradamente, al final del reinado, después de la 
victoria sobre los visigodos; es decir, entre 507 y 511. Es 
posible que fuera así, o no, pero de lo que no cabe duda es de 
que eliminó a todos sus principales rivales, muchos de los 
cuales, o la mayoría, eran parientes lejanos, en una muestra de 
aquel edificante afecto por la familia que hemos encontrado 
anteriormente entre las dinastías reales. Ahora solo sus hijos 
heredarían el extenso regnum de su padre.[4] 
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El tercer elemento clave de la carrera de Clodoveo es que al 
final se convirtió al cristianismo católico ortodoxo. En este 
caso, Gregorio de "Tours se aleja sin duda de la verdad. 
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Presenta al rey pasando directamente del paganismo 
convencido al cristianismo católico en mitad de la primera 
década del siglo vi, y obteniendo con ello el favor de Dios 
para su inminente campaña contra los visigodos. Estos 
últimos, como Teodorico, eran cristianos no nicenos del tipo 
a menudo erróneamente denominado arriano; por lo tanto, a 
través de esta invención Gregorio podía presentar a Clodoveo 
en 507 como adalid de una victoriosa cruzada católica contra 
los odiados herejes. Todo ello muy satisfactorio para un 
eclesiástico católico, pero Gregorio escribía tres generaciones 
después de los sucesos, y fuentes más contemporáneas 
muestran un cuadro considerablemente distinto. Ante todo, 
Clodoveo parece que declaró su lealtad católica solo después 
de su gran victoria, y, lo que aún es más interesante, el 
contexto de esta declaración fue el de un intenso debate en la 
corte franca, en el curso del cual parecía que el rey iba a 
decantarse por el arrianismo: una dimensión de la historia 
que en tiempos de Gregorio se había suprimido por completo. 
Al final, Clodoveo optó por el catolicismo y esto ayudó a los 
francos a emprender la senda hacia el imperio.[5] Su nueva y 
más extensa base de poder combinaba territorios tanto al 
oeste como al este del Rin, el núcleo de lo que hoy es Francia, 
Benelux y la Alemania occidental, zona que estaba destinada a 
una historia larga e influyente, a pesar de que el ejercicio de su 
poder político interno distaba de ser fluido. 


A la muerte de Clodoveo en 511, la única mancha en el 
historial imperial era no haber podido derrotar a su gran rival 
godo. Su fallecimiento se produjo en el annus mirabilis de 
Teodorico, y la noticia solo pudo generar un poco más de 
lustre a aquella creación del reino godo unificado de Italia, 
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Hispania y el sur de la Galia. El catolicismo de Clodoveo 
tampoco fue su mejor baza. En 511, las relaciones de 
Teodorico con el clero católico no podían ser mejores, si 
exceptuamos el hecho que su mejor momento, cuando 
negoció el retorno de Constantinopla al redil religioso en los 
primeros años del reinado de Justiniano, todavía estaba por 
llegar. Por muy prodigiosos que fueran, los logros de 
Clodoveo no superaron a los de Teodorico, y no me 
sorprende que ninguno de los aristócratas galorromanos que 
por aquel entonces estaban bajo el gobierno franco sintiera el 
mismo reparo que sus pares italorromanos en saludar a su 
nuevo gobernante como semper Augustus. 


Sin embargo, tan pronto como se disgregó el reino 
unificado de Teodorico a su muerte, quedando escindida 
incluso la parte italiana por las luchas políticas, primero por el 
control de Atarico y después por el trono mismo, la 
expansión de los francos, suspendida desde 507, pudo 
empezar de nuevo en serio. A comienzos de la década de 530, 
los reinos turingio y burgundio, privados del apoyo de un 
contrapeso godo efectivo al poder franco, fueron engullidos, y 
con ellos otros les iban a seguir con la cesión formal de 
Provenza y amplios territorios de las estribaciones alpinas del 
norte a los francos por parte de Vitigio cuando trataba 
desesperadamente de movilizar a más tropas para la guerra 
(pp. 144-145). 


Además, los hijos y nietos de Clodoveo (leopardos, 
unicornios, lobos y osos) estaban ocupados por su propia 
cuenta en el este del Rin (Figura 11). Cuando el nieto de 
Clodoveo, Teudeberto, escribió a Justiniano en el año 540, 
podía, con razón, declararse a sí mismo «gobernante de 
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muchos pueblos», entre ellos los visigodos, los turingios, los 
sajones, los jutos y, por supuesto, los propios francos. A 
mediados del siglo v1, los descendientes de Clodoveo estaban 
muy cerca del poder imperial de Occidente, tan cerca que casi 
podían olerlo. En la dimensión ideológica, fueron todavía más 
lejos que Teodorico. Una antigua prerrogativa de los 
emperadores romanos —que se remontaba a un pasado 
lejano cuando las ciudades constituyentes del imperio habían 
acuñado sus propias monedas— declaraba que solo ellos 
podían acuñar monedas de oro. En las generaciones 
posteriores a 476, los gobernantes de los estados sucesores 
respetaron dicha prerrogativa, realizando solo acuñaciones de 
metal corriente. El propio Teodorico solo emitió el ocasional 
medallón de oro (Lámina 8). Cuando los reyes merovingios 
empezaron a acuñar monedas de oro con regularidad, se 
produjo una importante ruptura con la tradición y una 
afrenta que Procopio anotó con indignación. Sin embargo, a 
pesar de ser poderosos gobernantes y recibir muchos de los 
elogiosos epítetos que adornaban a los emperadores, nadie 
saludaba a los hijos de Clodoveo como verdaderos augustos 
imperiales. En la extensa literatura de la corte del tercer 
cuarto del siglo vi no hay indicio de ningún proyecto 
deliberado de restauración imperial del estilo emprendido por 
Teodorico. Por consiguiente, aunque estaban cerca, ningún 
miembro de la dinastía merovingia consiguió dar el salto 
imperial. 

Los motivos por los que no lo hicieron, creo, son sencillos. 
Aunque los territorios que en el siglo vi estaban bajo la 
influencia de los francos eran extensos, raramente estaban 
unidos bajo un único gobernante. A lo largo de su desarrollo 
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en el siglo vi, el reino merovingio acabó teniendo cinco 
componentes esenciales, Austrasia, Neustria, Borgoña, 
Aquitania y Provenza, con diferentes grados de hegemonía 
ejercida sobre territorios satélites en Turingia y Alamania, 
Baviera, Frisia y Sajonia (Figura 12). Era una práctica 
merovingia habitual que los hijos adultos de los dirigentes, 
fuera quien fuera la madre, se repartieran las zonas centrales 
del reino, como ocurrió a la muerte de Clodoveo en 511. Se 
podrían escribir muchas páginas (y se ha hecho) detallando 
las consiguientes luchas políticas, presentando breves 
períodos de unidad, multitud de potenciales herederos y 
sobrinos, muertes tempranas y ejecuciones directas, pero no 
es necesario detenernos en esto. Baste con decir que cualquier 
pretensión merovingia encaminada a reclamar un título 
imperial occidental quedaba materialmente obstaculizada por 
el hecho de que solo en contadas ocasiones la base de poder 
del reino franco estaba en manos de un solo gobernante.[6] 


Es importante destacar que los reyes de los francos tenían 
que compartir el antiguo espacio imperial occidental con 
otros gobernantes cristianos totalmente legítimos. Los 
gobernantes visigodos de Hispania y Septimania (un arco de 
territorio que abarca lo que hoy es el suroeste de Francia, al 
norte de los Pirineos) se impregnaron de una sacralidad 
cristiana y romana, que decididamente imitaba la de los 
emperadores de Constantinopla, después de declarar 
formalmente su conversión del arrianismo al cristianismo 
católico en el Tercer Concilio de Toledo en 589. Para todo el 
mundo eran gobernantes perfectamente legítimos de una 
parte importante del viejo imperio occidental. El exacto 
estatus religioso de los lombardos que invadieron el norte de 
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Italia cuando el poder de los ávaros empezó a atrincherarse en 
la región del Danubio medio a finales de la década de 560 es 
difícil de valorar. Las fuentes conservan indicaciones 
imprecisas, y que se prestan a confusión, sobre cuándo los 
dirigentes lombardos eran en general católicos, arrianos u 
otra cosa distinta. No obstante, en algunas ocasiones por lo 
menos, los reyes lombardos podían ofrecer una impresión 
decente de liderazgo respetable de tipo romano, sobre todo en 
612, cuando el rey Agilulfo presentó a su hijo y heredero, 
Adaloaldo, a sus súbditos en el circo de Milán (la vieja capital 
imperial) en una ceremonia que era una imitación directa de 
la práctica ceremonial romana. Todo esto, evidentemente, sin 
tener en cuenta que, hasta mediados del siglo vI, el estado 
romano-oriental, con su propio emperador, siguió siendo una 
fuerza altamente activa dentro de la península italiana 
(controlando extensas porciones de territorio en torno a 
Ravena, Roma y en el sur) por no mencionar el 
mantenimiento de una estructura gubernamental 
profundamente vital sobre partes del viejo Imperio de 
Occidente como África del Norte, Sicilia y la costa adriática. 
[7] 

En ocasiones, los francos libraban importantes guerras 
contra todos aquellos pares, pero a finales del siglo vI las 
intrusiones de los francos en el sur de los Alpes y de los 
Pirineos adoptaron la forma de incursiones y no hubo más 
intentos serios de aumentar la extensión del antiguo territorio 
romano bajo control merovingio. En consecuencia, ningún 
merovingio ejerció jamás el control, ni siquiera mediante una 
mezcla de gobierno directo y hegemónico, sobre una porción 
tan grande del Occidente romano como Teodorico en su 
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magnificencia, y, en general, las credenciales imperiales de los 
francos carecían de la suficiente influencia para imponerse a 
las pretensiones de otros estados sucesores, e incluso del 
propio Oriente romano. 


Si los hijos y nietos de Clodoveo eran poderosos pero no 
del todo imperiales, los relatos tradicionales de los 
descendientes del siglo vir y comienzos del vir, las bestias 
menores del sueño de Basina, se han conformado de manera 
abrumadora de acuerdo con las obras históricas producidas 
en tiempos de la dinastía carolingia a la que pertenecía 
Carlomango. Sobre todo, Einhard, que escribió durante el 
reinado del hijo de Carlomagno, nos ha dejado un irresistible 
retrato del último de los merovingios. 


Al rey no le quedaba otra cosa que hacer que sentarse en el trono con su pelo 
largo y su barba sin cortar, satisfecho de [ostentar] el nombre de rey y fingir que 
gobernaba ... escuchaba a los representantes que venían de diferentes tierras y, 
cuando se marchaban, parecía comunicarles decisiones propias, que le habían 
enseñado o más bien ordenado [pronunciar]. Salvo por el nombre vacío de 
«rey» y una escasa pensión que [el mayordomo de palacio] le extendía como 
mejor le convenía, no poseía más que una propiedad con unos pocos ingresos. 
En aquella propiedad tenía una casa y sirvientes que administraban sus 
necesidades y le obedecían, pero había pocos. Se desplazaba en un carro tirado 
por bueyes uncidos y conducido ... por ganaderos ... De esta manera solía ir a 
palacio y también a la asamblea pública de su pueblo, que se celebraba 
anualmente por el bien de su reino, y de este mismo modo regresaba a casa. Sin 
embargo, era el [mayordomo de palacio] el que se encargaba de todo lo 
necesario, tanto a nivel doméstico como en el extranjero, y el que organizaba la 
administración del reino. 


Una vez agotada la extraordinaria historia de Gregorio de 
Tours a mediados de la década de 590, no se ha conservado 
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ningún otro relato con el mismo nivel de detalle 
circunstancial hasta el período carolingio; por consiguiente, 
hay poco con lo que desafiar a la enérgica caracterización de 
Einhard. Así pues, en términos generales, los historiadores a 
menudo se han contentado con ver a los posteriores reyes 
merovingios como bestias menores, pues su falta de autoridad 
condenaba al mundo franco al desorden, permitiendo que el 
poder cayera en manos de personajes de segundo rango: los 
mayordomos de palacio. Este fue el papel desempeñado por 
los ancestros de Carlomagno en la parte nororiental del reino, 
Austrasia (Figura 12), hasta que en 751 su padre, Pipino el 
Breve, decidió que ya era suficiente y se autoproclamó rey de 
los francos.[8] 


No obstante, Einhard escribió en tiempos de la tercera 
generación política después de que Pipino se convirtiese en 
monarca, y era sencillamente un conservador carolingio. 
¿Qué podía ser más conveniente para la dinastía a la que 
servía que la idea de que los merovingios hubieran perdido su 
derecho a gobernar a causa de su incapacidad? Vistas más de 
cerca, como han hecho las dos últimas generaciones de 
académicos modernos, las fuentes ofrecen una historia 
diferente: una historia en la que los dos últimos merovingios 
son menos inútiles de lo que Einhard quiere hacernos creer y 
en la que el auge de los carolingios se convierte en una 
consecuencia lógica. 


Aun teniendo esto en cuenta, no cabe la menor duda de 
que los representantes de la dinastía gobernante entre, 
digamos, 675 y 700, ocupaban en esencia una posición 
política mucho menos poderosa que la de sus predecesores 
cien años antes. En particular, el ínterin fue testigo del 
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surgimiento de grupos firmemente arraigados de la nobleza 
regional en todas las regiones centrales del mundo franco, 
grupos con los que tenía que colaborar cualquier rey 
posterior. El poder de estos nobles aislaba a muchas 
localidades dentro de aquellas regiones del alcance directo del 
rey. El retrato más vívido que se ha conservado no procede de 
Austrasia, sino de la contigua Neustria al oeste (Figura 12), 
donde una fuente importante, el Libro de la historia de los 
francos (Liber Historiae Francorum), afirma que se esperaba 
que los monarcas merovingios colaborasen con, y a través de, 
una agrupación de una media docena de clanes de nobles 
estrechamente relacionados. Estos se pasaban el tiempo 
casándose entre sí y compitiendo unos con otros por el 
dominio dentro de  Neustria, dominio que ejercían 
ostentando el cargo de mayordomo de palacio neustriano, y 
después, cada vez más, tratando de librarse de las 
interferencias carolingias.[9] Dicho de otro modo, cada una 
de las regiones centrales había creado su propio equivalente 
de la familia carolingia y, colectivamente, estos nexos de la 
nobleza reducían sobremanera el poder efectivo de cualquier 
rey, fueran cuales fuesen sus capacidades personales. 


Ello significa que, aunque la dinastía en el poder estuviera 
debilitada, la sustitución carolingia de los merovingios no fue 
un simple golpe de estado palaciego, en el que el primer 
ministro del rey finalmente se colocaba en posición de 
destronar al último miembro del viejo linaje. Lo que vemos, 
en los siglos VI, VII y VIIL, es una importante reestructuración 
de poder, en la que la toma de control de todo el mundo 
franco por parte de los carolingios en el siglo vi representaba 
claramente una segunda etapa. En la primera etapa, los 
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ancestros de Carlomagno no eran más que los vencedores de 
una rivalidad regional intraaustrasiana, y un conjunto de 
pares rivales preocupados por ganar contiendas similares en 
otras regiones principales del reino franco. 


Tengo fundadas sospechas de que si los carolingios no 
hubieran puesto fin al cada vez más delicado equilibrio del 
sistema merovingio, entonces un linaje noble rival de otra 
región central de los francos lo habría hecho en su lugar. De 
todos modos esta no es la receta para una estabilidad a largo 
plazo, porque podía haber alguien en algún sitio dispuesto a 
reorientar todo el sistema político en torno a su propia 
autoridad, siempre que un competidor no lo hiciera antes por 
miedo. También en la periferia se observa una sensación 
similar de inestabilidad. Aquí los merovingios del siglo vu 
ejercían también su autoridad, en parte directamente y en 
parte mediante afirmaciones ocasionales de hegemonía 
militar, sobre una serie de zonas satélites: Alamania, Turingia, 
Baviera e incluso, en menor medida, Sajonia, que estaba 
obligada a pagar tributos.[10] En el transcurso del siglo vin 
estas zonas satélites se desvincularon todas del control 
central, y esto, junto con el crecimiento del poder de la 
nobleza regional, refleja también un desmoronamiento del 
viejo sistema. Una secuencia de acontecimientos altamente 
contingentes alimentó la capacidad del linaje carolingio de 
hacerse con el control de Francia, pero c. 700, el destino de la 
rama merovingia se encaminaba ya a la papelera de la 
historia. 


Aunque la caracterización que hace Einhard de los últimos 
merovingios sea satírica, por lo menos nos señala la dirección 
correcta. El período de c. 550 a 700 fue testigo de una red 
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generalizada de transmisión de poder del rey a las noblezas 
regionales, y el resultado fue la inestabilidad política general y 
la pérdida de la capacidad de dominio del sistema por parte 
de los reyes, que a pesar de ello seguían conservando su 
importancia dentro del mismo. Todo esto no fue 
consecuencia del declive dinástico que había convertido a los 
leones en gatitos, pues algunos gobernantes merovingios, 
como Dagoberto I (que murió en 639), no habían olvidado 
cómo rugir; y los últimos merovingios combatían por una 
causa perdida frente a cambios estructurales en la ubicación 
del poder en el mundo de los francos. En 700, las zonas 
limítrofes del casi imperio franco del siglo ya estaban fuera de 
su órbita y el núcleo se estaba fragmentando. La cuestión de 
cómo emergieron los carolingios de este proceso de 
debilitamiento central nos conduce directamente a la 
trayectoria del primer gran Carlos de la nueva dinastía: 
Martel, «el Martillo». 


EL MARTILLO DE LOS FRANCOS 


La principal atracción de cualquier visita a Versalles es la 
Galería de las Batallas. Con 120 metros de largo por 13 de 
ancho, fue creada por Luis Felipe a partir de una serie de 
pequeños salones en la década de 1830. Este rey, casi 
totalmente pacífico, estaba desesperado por mostrar que 
pertenecía a una tradición francesa marcial que hacía poco 
había culminado con la carrera de Napoleón. Como 
amablemente señalé a un antiguo amigo francés por 
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correspondencia, no hay ningún cuadro de Waterloo, pero, 
aparte de esto, todas las grandes batallas del empereur están 
allí representadas. 


No obstante, las treinta y cuatro principales pinturas 
cubren un período de tiempo mucho más largo. Lo primero 
que se encuentra a la izquierda en el recorrido habitual es una 
modesta serie de cuadros de 5,42 metros por 4,65 que 
representan a Carlos Martel en la batalla de Poitiers (o 
Tours), fechada tradicionalmente en 732, aunque es posible 
que se produjera en 733. Esta famosa batalla fue librada por 
Carlos como aliado de Eudo, duque (dux) de Aquitania, quien 
había solicitado su ayuda para rechazar al ejército musulmán 
que había penetrado hacia el norte atravesando los Pirineos, 
tras haber acabado con el reino visigodo de Hispania una 
década más o menos después de su victoria inicial en 711. 
Tras un largo período de estancamiento, se reanudó la batalla 
y Carlos salió victorioso, con su adversario musulmán Ab 
dar-Rahman yaciendo muerto en el campo de batalla. 
Tradicionalmente este episodio es considerado el momento 
crucial en que se frustró una potencial conquista islámica de 
toda la cristiandad occidental, que inspiró uno de los más 
célebres fragmentos de Edward Gibbon: 


Una marcha victoriosa se había extendido más de mil millas desde el peñón 
de Gibraltar hasta las orillas del Loira; y redoblando aquella marcha, se 
aposentaban los sarracenos en el confín de Polonia y en los riscos de Escocia; 
pues no es el Rin más intransitable que el Nilo o el Éufrates, y a sus anchuras y 
sin choque naval pudo surcar una escuadra arábiga la desembocadura del 
Támesis. Quizás en esos tiempos se estuviera enseñando la interpretación del 
Alcorán en las escuelas de Oxford, y en sus púlpitos se estuviera demostrando 
igualmente a su auditorio circuncidado la santidad y la certeza de la revelación 
de Mahoma. 
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Por si la salvación de la cristiandad no fuera suficiente para 
una jornada de trabajo, quedaba entonces lo que había detrás 
de la gran victoria de Carlos. En los relatos tradicionales del 
nacimiento del feudalismo, Carlos se presentaba como el 
supremo arquitecto del surgimiento de la caballería pesada 
armada, que sería uno de los rasgos fundamentales de la Edad 
Media Central europea. El inconveniente era que las cotas de 
malla y los caballos de guerra eran artículos muy caros y, por 
consiguiente, Carlos fue también recordado como el gran 
nacionalizador de las propiedades de la Iglesia, utilizando la 
riqueza de las instituciones religiosas para pagar a las fuerzas 
militares que le habían permitido repeler al islam. 


Como suele ocurrir con los puntos de vista tradicionales 
del pasado, muchos de los cuales quedaron arraigados en las 
psiques nacionales de finales del siglo xIx cuando el auge del 
nacionalismo y la educación masiva coincidieron, ninguno de 
aquellos dos pilares de la reputación de Carlos ha podido 
resistir el detallado escrutinio posnacionalista. Ab dar- 
Rahman no lideraba la fuerza de varias decenas de miles (y a 
veces, asombrosamente, cientos de miles) que a menudo se le 
atribuye, no sufrió pérdidas catastróficas de efectivos (aunque 
él sí murió), y probablemente estaba enfrascado en 
incursiones poco productivas, más que en una decidida 
guerra de conquista. Fuera lo que fuera, Poitiers no fue la 
lucha titánica que decidió el destino religioso de Europa. Y 
tampoco, por desgracia, inventó Carlos por su cuenta el 
feudalismo ni resolvió el consiguiente asunto de la 
financiación. En el siglo posterior a su muerte tenía la fama de 
haber puesto una considerable cantidad de tierras de la Iglesia 
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en manos laicas, pero aquella no era una práctica nueva. 
Muchas parcelas de tierra teóricamente de la Iglesia en la Alta 
Edad Media estaban en manos de personas no eclesiásticas en 
calidad de arriendos semipermanentes llamados precaria, y 
estos laicos a menudo eran «amigos» de la institución 
religiosa en cuestión, o incluso parientes de su fundador. Esta 
situación ya venía de antes de Carlos y continuó después, por 
lo tanto es probable que el gran problema de su reputación 
fuera que su victoriosa trayectoria le permitió conceder estos 
arriendos a partidarios que no tenían vinculación 
documentada con las instituciones concretas implicadas. A 
pesar de que la caballería pesada armada estaba en proceso de 
convertirse en una característica definitoria de las guerras 
francas del siglo vin, la suya fue, al parecer, una evolución 
constante, no una revolución de una generación como el 
surgimiento de la división blindada de la década de 1930. 
[11]No obstante, aunque no podemos presentar todos los 
adornos del retrato tradicional de Carlos Martel, no hay duda 
de que su carrera puso a la dinastía carolingia en la senda 
hacia el poder imperial. 
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Este resultado no era ni remotamente imaginable a la 


muerte de su padre, Pipino de Hersital, en diciembre de 714. 


Este es el primer momento documentado en que los 
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esqueletos carolingios empiezan a salir tambaleantes del 
armario y una serie despreciable de luchas familiares 
intestinas desempeña un importante papel en la historia. El 
problema inmediato era el propio Pipino. Había tenido dos 
hijos con su actual esposa, Plectruda: Drogón y Grimoaldo. 
Sin embargo, ambos fallecieron antes que él. Drogón murió 
en 707, y Grimoaldo justo antes que su padre, a principios de 
714, dejando a su vez un heredero varón: Teodaldo. No 
obstante, Pipino tenía otros dos hijos adultos de su concubina 
Alpaida: Carlos (nuestro Carlos) y  Childebrando. 
Desesperada por proteger los intereses de su nieto, Plectruda 
hizo encarcelar a sus hijastros, los medio tíos de Teodaldo, 
aunque el temible Carlos no tardó en escapar para reclutar a 
un formidable cuerpo de partidarios austrasianos. 


A pesar de que era una disputa familiar interna bastante 
normal, que se convertiría en un rasgo habitual de la historia 
carolingia a partir de este momento, la riña tuvo 
consecuencias desastrosas en 714, porque el dominio de 
Pipino sobre el mundo franco había tenido limitaciones 
evidentes. En consecuencia, una larga lista de grupos 
agraviados se alineó para explotar la parálisis política 
engendrada por la pelea entre Plectruda y su hijastro Carlos. 
No es de extrañar que los primeros de la cola fueran los 
neustrianos del corazón de las viejas tierras de los francos. En 
el momento de la muerte de Pipino, Teodaldo era 
teóricamente el mayordomo de palacio por Neustria, pero el 
control ejercido allí por Pipino había sido verdaderamente 
negativo, y se había asegurado de que no surgiera ningún 
rival. Sin embargo, después de que la muerte lo eliminara de 
la escena, elementos de la nobleza neustriana rápidamente se 
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reafirmaron y rechazaron cualquier lealtad residual a 
Teodaldo. Más allá del núcleo del reino, los aquitanos estaban 
más que dispuestos a usar la crisis para conseguir un mayor 
grado de independencia y, ya en 715, aparecen como 
partícipes en la contienda bajo su propio duque Eudo, lo 
mismo que los provenzales bajo el dux Antenor. Incluso las 
fuerzas del exterior del anillo tradicional de los francos 
entraron en acción. La preeminencia de Pipino se había 
basado siempre en parte en sus campañas victoriosas fuera de 
las fronteras francas. Una de sus víctimas habían sido los 
frisios bajo el rey Radbod, que sufrieron aplastantes derrotas 
en 690 y 695. A pesar de ello, Radbod conservó después el 
suficiente poder para que Pipino casase a su hijo Grimoaldo 
con la hija de Radbod, de manera que Teodaldo era nieto de 
Pipino y de Radbod. Así pues, este último estaba dispuesto a 
intervenir, muy probablemente por motivos totalmente 
distintos, puesto que una decisiva afirmación de 
independencia era un objetivo atractivo para él, tanto si se 
conseguía sentando a un agradecido nieto en el trono o 
derrotando a Carlos y a sus partidarios austrasianos. 


En 715, la posición de Carlos era extremadamente 
peligrosa. Muchos de los seguidores de su padre se habían 
congregado bajo su estandarte, pero la coalición de sus 
enemigos era potencialmente abrumadora, y los primeros 
augurios distaban de ser buenos. Radbod infligió alguna 
derrota a Carlos muy a comienzos de 715, pero quizás su 
apoyo austrasiano todavía no se había movilizado del todo en 
aquellos momentos. Sin duda, Carlos pudo devolver el favor 
más tarde en aquel mismo año y expulsar a las fuerzas de 
Radbod de vuelta a Frisia, y esto es todo cuanto sabemos de él 
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en la guerra; por consiguiente, debió de ser una importante 
victoria. Entretanto, los neustrianos no habían permanecido 
ociosos. Allí emergió rápidamente un tal Ragenfredo como 
mayordomo de palacio, operando bajo la bandera merovingia 
de conveniencia en las personas primero de Dagoberto III y, 
después, tras su muerte, de Chilperico II. Dos batallas 
importantes pero no decisivas se libraron en abril de 716 y en 
la primavera de 717, cuando Carlos ya había instalado a su 
propio merovingio, Clotario IV. 


El momento crucial llegó en la primavera de 718, cuando 
los aquitanos bajo el mando de Eudo ya se habían unido a la 
lucha para derrocar la hegemonía austrasiana representada 
ahora por Carlos. Sin embargo, esta vez la victoria de Carlos 
fue decisiva, y le permitió penetrar en el corazón del territorio 
neustriano y capturar la ciudad de Orleans. 


La inmediata victoria militar se convirtió en un duradero 
control político. Colocó a destacados partidarios en los 
principales cargos de los territorios centrales neustrianos, 
cosa que nunca hizo su padre, incluyendo a su medio sobrino 
Hugo, hijo de Drogón, que fue nombrado abad de dos ricos 
monasterios y cinco sedes, entre ellas las de París y Ruán. En 
720, la posición de Carlos acabó de afianzarse (tras morir 
Clotario IV) cuando Eudo le entregó a Chilperico II y una 
considerable cantidad de tesoro.[12] 

A pesar de que la situación era precaria, Carlos ejercía un 
firme control a comienzos de la década de 720. En aquel 
entonces, la disputa interna de sucesión carolingia estaba 
totalmente finiquitada. El hijo de Drogón, Hugo, recibió un 
cuantioso soborno, pero había jurado lealtad a Carlos hacía 
tiempo. Los otros descendientes varios de Drogón y 
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Grimoaldo fueron menos afortunados. Carlos no los hizo 
matar, ni siquiera a Teodaldo, pero en 723 estaban todos 
detenidos bajo custodia y así permanecieron. Además, Carlos 
no solo restableció la hegemonía austrasiana sobre Neustria, 
sino que la elevó a un nuevo nivel. Ahora no había ningún 
mayordomo de palacio neustriano, y Carlos concedió cargos 
influyentes a importantes partidarios en los territorios 
neustrianos centrales, una jugada que nunca estuvo al alcance 
político de su padre. Por ahora, las viejas regiones 
fundamentales de Borgoña, Provenza y Aquitania (por no 
mencionar a los ducados satélites) eran independientes y no 
estaban sujetas a su control, pero esto ocurriría antes de la 
muerte de Carlos en 741. 


No hace falta que nos detengamos en los pormenores de su 
siguiente campaña, sobre todo porque es imposible 
reconstruirlos con demasiado detalle. No obstante, la 
descripción más plausible es la siguiente. En la década de 730, 
el control efectivo de Carlos había llegado a Borgoña, donde 
ahora estaba situando a más partidarios suyos en puestos 
clave. No queda claro si esta preeminencia política había 
requerido más campañas. Sin embargo, algunos elementos 
aristocráticos en el interior de Provenza estaban, sin duda, 
dispuestos a resistir. Tenían a su propio duque, un tal 
Maurontio, y cuando Carlos empezó a mostrar su poderío en 
dirección a ellos algunos se prepararon para combatir. 
Maurontio negoció también alguna ayuda a sus vecinos 
musulmanes, que se habían apoderado, junto con el resto de 
reino, del viejo punto de apoyo visigodo al norte de los 
Pirineos: la provincia de Septimania con centro en Narbona. 
Pero Carlos también tenía aliados en la Provenza. Uno de los 
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documentos más interesantes que se ha conservado de aquella 
época es el testamento del patricio Abbo (de 739), un 
importante terrateniente provenzal, que había combatido en 
las campañas junto a Carlos y recibido numerosas 
recompensas a cambio. En los ducados satélites, el dominio 
del Martillo sobre Alamania ya se había completado en 734, 
cuando expulsó al linaje ducal de turno, y las relaciones con 
Baviera, tras algún conflicto inicial, se habían estrechado y 
habían pasado a ser amistosas después de que Carlos tomara a 
Swanahilda, una princesa bávara, como segunda esposa en la 
década de 720. Por otro lado, había afianzado su poder sobre 
los frisios, que todavía conservaban cierta autonomía, pero 
solo había hecho cierto ruido ocasional en dirección a los 
sajones.[13]A su muerte, el 22 de octubre de 741, los logros 
generales de Carlos eran enormes. De las regiones que 
conformaban el viejo núcleo de la Francia merovingia, solo 
Aquitania estaba fuera de su control directo, y su influencia 
sobre los ducados satélites era considerable. Una clara señal 
de la confianza en sí mismo que sentía en sus postreros años 
fue que al morir el último hombre de paja de su elección, 
Teuderico IV, en 737, no sintió la necesidad de nombrar a 
ningún otro. Durante los últimos cuatro años de su vida, 
Carlos gobernó Francia en su propio nombre, no como rey, 
sino como duque y príncipe de los francos (Dux et Princeps 
Francorum), y es muy probable que, a partir de la década de 
720, los merovingios fueran finalmente reducidos a la función 
que les otorga Einhard. Pero queda una importante cuestión: 
¿por qué tuvo tanto éxito? 

En realidad lo que hay que explicar es cómo consiguió sus 
victorias iniciales. Una vez empezó a vencer, entonces se 
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instaló una lógica directa: un éxito genera otro éxito. Esto 
funcionó tanto en Francia como en otros lugares a comienzos 
de la Edad Media en Europa, y la razón subyacente es muy 
simple. Tras la desaparición de las estructuras militares del 
viejo imperio romano, la composición de las fuerzas militares 
pasó a estar formada, en gran medida, no por profesionales a 
tiempo completo, sino por terratenientes acompañados de 
contingentes formados por sus dependientes más capaces, 
que probablemente, por lo menos en el caso de los 
propietarios más ricos, incluían a un puñado de matones más 
o menos profesionales. Estos terratenientes tenían el deber 
reconocido de proporcionar servicio militar, pero servían con 
mayor diligencia bajo un líder que pudiera aportar la victoria 
a sus seguidores, es decir, alguien que ya tuviese una 
trayectoria convincente. Y no era solo porque de este modo 
hubiera menos posibilidades de morir, sino porque se 
esperaba que un líder victorioso recompensase el servicio leal 
con gran generosidad, tanto en forma de bienes muebles 
(como queda ejemplificado en la fabulosa riqueza en oro del 
tesoro del siglo vii de Staffordshire recientemente excavado 
en Inglaterra, los reyes francos ya eran mucho más ricos que 
sus homólogos ingleses) como, para los más prominentes, en 
propiedades inmuebles de un tipo u otro. Ambas formas de 
riqueza tendían a estar mucho más al alcance de un vencedor 
que de un perdedor, puesto que los vencedores tenían todo el 
derecho a confiscar las riquezas y las tierras de los adversarios 
derrotados. Por esta misma razón negoció Carlos duramente 
con Eudo el retorno de Chilperico y la devolución de su 
tesoro al final de la guerra, y lo que generó la reputación del 
Martillo de ser excesivamente liberal con las propiedades de la 
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Iglesia fue precisamente el proceso de recompensa de los 
partidarios leales (como el hijo de Drogón, Hugo). 


A partir del momento de su victoria decisiva en 718, el 
palmarés de éxitos de Carlos se convirtió en una gran 
motivación para que nuevos partidarios se alistasen en sus 
filas, ya que tenía mucho que ofrecer. A su vez, esta misma 
disposición a servir en su ejército que tenían otros cuerpos de 
terratenientes militarizados (como la red de Abbo y sus 
seguidores en Provenza) incrementaba la posibilidad de que 
hubiera más victorias y por consiguiente más recompensas. 
No obstante, para poner en marcha este círculo virtuoso, hay 
que obtener una gran victoria inicial, y esto es precisamente 
lo que no explican nuestras fuentes. Sin embargo, pueden 
hacerse un par de observaciones que muy posiblemente se 
acerquen a la verdad. En primer lugar, no era tan 
sorprendente que la mayoría de terratenientes militarizados 
de Austrasia decidieran respaldar a Carlos Martel como 
heredero de Pipino, antes que a su nieto Teodaldo. No 
sabemos con exactitud cuando nació este último, pero no era 
más que un niño y, sin duda, no estaba en condiciones de 
proporcionar la clase de liderazgo militar efectivo necesario 
en la crisis política desatada por el fallecimiento de Pipino. 
Carlos era un varón adulto de veintiocho años, y un 
candidato mucho más creíble. Por otro lado, había estado 
desempeñando cierto cargo público en el séquito de su padre 
durante muchos años, probablemente sirviendo en algunas de 
sus campañas. Tenía muchas posibilidades de construir 
relaciones operativas con algunos de los principales 
partidarios de su padre, y es muy posible que fuera esta la 
razón de que le apoyaran a él antes que a su medio sobrino. 
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Las elecciones de estos terratenientes militarizados tenían 
también una segunda dimensión en cuanto a importancia. No 
solo eligieron a Carlos, sino que parece que le sirvieron como 
un bloque cohesionado con un grado considerable de lealtad 
de grupo. Por lo menos, no hay indicio en las fuentes de que 
ningún austrasiano viera al líder neustriano como fuente 
potencial más adecuada para conseguir mejores recompensas 
que su propio líder. Incluso en la crisis de 715 y 716, parece 
que Carlos pudo contar con el sólido apoyo austrasiano 
(aunque, claro está, era esencial no sufrir ninguna derrota 
importante en aquella coyuntura). Esto refleja la relativa 
solidez política que su padre, Pipino, había construido entre 
aquellos partidarios durante su propia vida de éxitos políticos. 
Desde la época de su victoria decisiva sobre todos los 
agresores en la batalla de Tertry, en 687, celebrada en las 
historias carolingias de tiempos de Carlomagno como el 
inicio del dominio efectivo de la dinastía sobre el mundo 
franco, Pipino había creado lealtades entregando 
recompensas a manos llenas, obtenidas tanto en Francia 
como en las habituales campañas en el exterior (cuya 
importancia analizaremos en el siguiente capítulo). Es muy 
probable que el hecho de heredar aquella fuerza militarmente 
resistente de su padre ayudara a Carlos en los años iniciales 
de prueba.[14] 


El único inconveniente del reinado de Carlos fue que a su 
muerte, en octubre de 741, dejó sus dominios enfrentados a 
una sucesión mucho más complicada, a su manera, que la que 
él había sufrido veintisiete años antes. En un aspecto, las cosas 
eran más fáciles. Ningún magnate neustriano importante, ni 
de ningún otro lugar de las tierras centrales de Francia, trató 
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de utilizar la sucesión como oportunidad para acabar con el 
dominio dinástico carolingio. Esta es la verdadera medida del 
logro político de Carlos en el interior de Francia, porque la 
disputa dinástica interna que se desató fue tan sucia que si el 
gobierno del Martillo no hubiera estado tan sólidamente 
afianzado, probablemente ciertas redes aristocráticas con 
algún nexo con Neustria, Borgoña o Provenza habrían 
intentado reafirmar su independencia. 


Sin embargo, en el seno de la propia dinastía, los efectos 
colaterales del fallecimiento de Carlos fueron espectaculares y 
de gran alcance. El duque y príncipe de los francos dejó tres 
hijos adultos de dos matrimonios legítimos: Carlomán y 
Pipino, habidos en su matrimonio con Rotruda (hija del 
obispo de Trier; mejor no preguntar...), y Grifo, de su 
segunda esposa, la princesa bávara Swanahilda. Tuvo también 
otros tres hijos con su concubina Ruodhaida, que, por lo que 
sabemos, nunca figuraron en los cálculos políticos de nadie. 
Según el cronista Fredegar (en realidad continuador del texto 
original del siglo v11), Carlos decidió justo antes de su muerte, 
en el año 741, que sus dominios se repartieran solo entre los 
dos hijos de Rotruda. No obstante, este añadido se escribió 
con posteridad, y hay buenos indicios de que Carlos tenía en 
mente una división en tres partes, que incluía a Grifo en el 
lote. 


Sin embargo, Carlomán y Pipino no lo dudaron, y el 
recuento de cuerpos empieza a crecer. Ejecutaron al pobre 
viejo Teodaldo, el último varón descendiente de Pipino y 
Plectruda que quedaba, y que languidecía en una especie de 
custodia protegida, mostrando mucho menos remordimiento 
que su padre. Su hermanastro Grifo fue encarcelado más o 
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menos al mismo tiempo, y su madre, Swanahilda, despachada 
a un convento. Tras limpiar la maleza dinástica, se 
repartieron las tierras de su padre entre los dos en 742, antes, 
curiosamente, de encontrar a un manso hombre de paja 
merovingio (el último, llamado Childerico 11I) y nombrarlo 
rey en 743. 


A menudo se ha esgrimido que esto se llevó a cabo para 
prevenir cualquier posible disturbio político de otros sectores 
no austrasianos de la nobleza franca, que podrían haber 
considerado que la sucesión les ofrecía una última y 
desesperada oportunidad para resistirse al hasta entonces 
imparable auge de la dinastía carolingia. No obstante, no hay 
ningún otro indicio de agitación interna seria entre los 
francos, y tengo la sospecha de que el nombramiento de un 
merovingio tenía por objetivo contribuir a mantener la paz 
entre los dos hermanos, que, a juzgar por la armonía fraternal 
que abundaba en la familia, debieron de ser siempre 
potenciales rivales tras eliminar a Grifo y al resto. Fuera cual 
fuere el motivo exacto, los hermanos mostraron después gran 
crueldad también hacia los forasteros. Los aquitanos estaban 
decididos a conservar su autonomía, por lo tanto la batalla 
comenzó en aquel frente, pero un intento de resistencia por 
parte de los alamanes obligó a Carlomán a convocar un 
consejo de toda la nobleza de la región en la vieja fortaleza de 
Canstatt en 746. Allí los asesinó a todos, y liberó sus bienes y 
sus tierras para repartirlas entre sus secuaces austrasianos en 
su mayoría.[15] 


Llegados a este punto, parecía que la situación estaba 
apaciguada, pero resultó que aquello no había sido más que el 
primer acto de un proceso de sucesión en dos fases. En 747, 
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un año después de la masacre de Canstatt (así se la conoce), 
Carlomán tomó la extraordinaria decisión de retirarse de la 
política franca y partir hacia Roma por el bien de su alma (no 
para convertirse en monje). En cierto modo no se puede saber 
si aquello fue debido a Canstatt; se ha sugerido, por ejemplo, 
que podía estar abatido por los remordimientos. Es posible, 
pero un escenario alternativo podría ser que la masacre y las 
redistribuciones financieras tuvieran por objetivo generar los 
sentimientos de lealtad más afectuosos posibles hacia él y 
hacia su linaje en un momento en el que planeaba 
desaparecer. Así pues, el plan de Carlomán era que su hijo 
Drogón le sucediera, y para que este plan funcionase, como 
Plectruda había descubierto a su propia costa en 715, se 
necesitaba el consentimiento de una masa crítica de la 
aristocracia guerrera. 


Inicialmente, todo parecía ir sobre ruedas. Carlomán se 
marchó a Roma y hay documentos de 747-748 que indican 
que Pipino gobernó al principio con ecuanimidad junto a su 
sobrino Drogón; ambos celebraron consejos de reforma de la 
Iglesia en 748 (un aspecto sumamente significativo al que 
volveremos en la Parte IV). Pero entonces el modelo de la 
política franca cambió para siempre. Con muy poca fanfarria 
ni explicación en nuestras fuentes, surge de pronto Pipino 
como rey de los francos, tras la celebración de algún tipo de 
consagración en 751 (aunque es posible que fuera en torno a 
752). Para un acontecimiento tan rompedor y de tan gran 
alcance como el derrocamiento del último merovingio y la 
coronación del primer monarca carolingio, uno espera 
encontrar mucho estruendo histórico. El hecho de que no 
aparezca, y de que en algunos lugares nuestras fuentes 
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conserven relatos ligeramente contradictorios de lo que 
ocurrió, dice mucho. El acceso de Pipino al rango de la 
realeza implicaba una gran firmeza de carácter por su parte, 
firmeza que se manifestaba (y esta es la parte potencialmente 
desconcertante) directamente a expensas de otros miembros 
cercanos de su familia. 


El proceso comenzó a finales del año 748, cuando Drogón 
desaparece de las fuentes. En abril de aquel año, la esposa de 
Pipino, Betrada, había dado a luz al primer hijo de Pipino, el 
futuro Carlomagno, y algunos se han preguntado si el 
nacimiento fue un momento crucial en el desarrollo de los 
cálculos de Pipino, brindándole una razón obvia para 
eliminar a su sobrino de la escena. Mi propia interpretación 
estaría más en la línea de que Pipino no podía dar ningún 
paso contra Drogón hasta haber preparado el terreno 
construyendo los contactos necesarios con los anteriores 
partidarios de su hermano. Si se presentaba la ocasión, ¿los 
hombres de su padre se levantarían y lucharían por Drogón o 
aceptarían el liderazgo de Pipino? Parece que Pipino hizo su 
trabajo perfectamente bien, porque, de hecho, no hay 
testimonio de ningún conflicto importante en 749-750 y 
sospecho que una verdadera guerra civil, por más incómoda 
que resultase, se habría colado en los archivos históricos. Al 
parecer Drogón tenía suficientes apoyos como para quedar 
fuera del alcance de las garras de Pipino, pero no los 
suficientes como para ofrecer resistencia en el campo de 
batalla, y alguien más aprovechó la ocasión para complicar las 
cosas todavía más ayudando también a Grifo a escapar de la 
custodia. 


No obstante, nada de esto pudo evitar que el carro político 
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de Pipino continuase hacia su destino final. Fuentes 
posteriores conceden gran importancia a la respuesta positiva 
recibida de una carta enviada por «los francos» al papa 
preguntándole si el hombre que verdaderamente ostentaba el 
poder debería también ostentar el título real, en vez de ser un 
cero a la izquierda. Sin embargo, no está claro que semejante 
misiva se enviase alguna vez (hay incongruencias en los 
relatos), y, como mito, era un excelente instrumento para 
cubrir la agresiva reafirmación de Pipino con una capa de 
legitimidad de procedencia divina. La coronación original de 
Pipino en 751-752 fue puramente un asunto de los francos, 
que pudo implicar o no una consagración al estilo del 
Antiguo Testamento. El papa solo acudió después para añadir 
su bendición. El papa Esteban tenía sus propias razones para 
viajar a Francia en 753-754, como veremos a continuación, 
pero para Pipino aquello fue extremadamente útil. Se 
organizó una segunda ceremonia en 754, esta vez incluyendo 
una consagración, que ayudó a atar los últimos cabos sueltos. 
En 753, con el papa de camino, Drogón y su hermano 
pequeño, cuyo nombre no se menciona, fueron puestos 
definitivamente bajo custodia, y Grifo fue asesinado. También 
el propio Carlomán regresó nuevamente a Francia siguiendo 
los pasos del papa, pero fue rápidamente despachado al 
monasterio donde moriría en 755. 


El último viaje de Carlomán ha generado interminables 
especulaciones. ¿Intentaba salvar a su hijo? Hay un informe 
tardío de que llegó como emisario en nombre de los 
lombardos. No obstante, tras la coronación de Pipino no 
había forma de que Drogón compartiera el poder, y sospecho 
que el regreso de Carlomán a Francia fue una exigencia de 
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Pipino como parte del precio del acuerdo que el papa trataba 
de cerrar. Tras deshacerse de sus retoños, Carlomán 
representaba el último cabo suelto que Pipino no quería dejar 
pendiente. Quizás el retorno de Carlomán fue el precio que 
tuvo que pagar para asegurarse de que su hijo viviera sus días 
en un monasterio (como parece que hizo) sin compartir el 
destino del asesinado Grifo. En cualquier caso, la visita papal 
no fue más que la guinda necesaria de un pastel 
fundamentalmente franco, y la mayoría de los viejos 
partidarios de Carlomán había aceptado sus invitaciones a la 
ceremonia.[16] 


Con esto, la línea de los mayordomos austrasianos puso el 
sello en su acceso al poder real. Carlos Martel se desembarazó 
de la oposición y colocó a su linaje muy por encima de sus 
antiguos pares en las otras regiones centrales de Francia. Las 
maniobras políticas de Pipino ayudaron a que cada uno 
alcanzara el fin natural de la carrera de su padre: los 
carolingios y no merovingios tenían que abastecer a la 
monarquía de los francos. 


LA DONACIÓN DE CARLOMAGNO 


Como nuestros dos anteriores actos de restitución imperial, 
el hedor de la contingencia se cierne sobre los 
acontecimientos que condujeron a la Navidad de 800. No hay 
indicios de que Pipino albergara ni siquiera la más vaga de las 
ambiciones imperiales, y tuvieron que producirse muchos 
accidentes antes de que el pensamiento cobrara forma para su 
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hijo. Sin embargo, es verdad que las razones que 
predispusieron al papa Esteban a viajar a Francia, para 
desempeñar su papel de figurante en la segunda ceremonia de 
la adquisición del manto de la realeza por parte de Pipino, 
constituyen el trasfondo crucial que conduce al título imperial 
de Carlomagno. 


Los motivos tenían sus raíces en acontecimientos ocurridos 
a dos mil kilómetros de distancia y más al este. Como vimos 
en el capítulo anterior, el primer asalto de las conquistas 
musulmanas en las décadas centrales del siglo vu robó al 
Imperio Romano de Oriente sus posesiones más ricas en el 
Oriente Medio y Próximo, y lo degradó del estatus de 
potencia mundial al estatus de potencia regional. No obstante, 
todavía no había llegado el fin de sus luchas. El conflicto con 
el califato se intensificó de nuevo a partir de la década de 690 
y comienzos de la de 700, con la capital imperial enfrentada a 
las fuerzas musulmanas de asedio durante un año entero en 
717-718. Sobrevivió, pero solo por los pelos, y a ello le 
siguieron pérdidas debilitadoras en Asia Menor en las 
décadas de 720 y 730. El frente oriental tenía que ser 
simplemente la máxima prioridad de Constantinopla, y no 
había capacidad militar ni económica sobrante para las 
importantes partes de Italia que habían quedado bajo su 
control después de la invasión lombarda. Como veremos más 
detalladamente en el capítulo 7, ambas cosas permitieron que 
la región en torno a la ciudad de Roma surgiera como estado 
independiente bajo el control papal, con el nombre de 
República de San Pedro, y alentaron a los reyes lombardos a 
desarrollar ambiciones más expansionistas en la península. 


En un inicio, el papado consideró que una alianza con el 
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duque lombardo independiente de Spoleto era suficiente para 
rechazar a la monarquía lombarda en el norte, pero en la 
década de 740 el papa Zacarías se vio obligado a tratar 
directamente con ellos, negociando la paz (a cambio de 
alguna cesión de territorio) con el rey Liutprando (712-744). 
No obstante, mientras la posición bizantina continuaba 
debilitándose, en 751, cuando Pipino se hacía coronar rey, el 
sucesor de Liutprando, Astolfo, entró victorioso en Ravena y 
en el ducado vecino de Pentápolis (con base en cinco 
ciudades costeras del Adriático entre Rímini y Ancona; Figura 
13). Las fuerzas de Astolfo avanzaban también hacia la 
península de Istria tras haber firmado la paz con los 
venecianos. A continuación dirigió sus ambiciones hacia 
Roma.[17]Fue precisamente esta situación estratégica la que 
puso al papa Esteban de camino a Francia en 753. Estaba 
harto contento de que la influencia de Constantinopla se 
hubiera reducido, pero no tenía ningún deseo de reemplazar 
el dominio bizantino por el de los monarcas lombardos. Para 
él, los francos eran el evidente contrapeso frente a las 
ambiciones lombardas, y puesto que Pipino quería que el 
papa bendijese formalmente sus acciones él estaba dispuesto a 
desempeñar el papel prescrito. Dispuesto, sí, pero hasta cierto 
punto. En 755 y 756, condujo a sus ejércitos a través de los 
Alpes y asedió al rey lombardo en su capital de Pavía. En 755, 
Astolfo había aceptado entregar al papa el control de los 
territorios del viejo exarcado y Pentápolis, pero, tan pronto 
como Pipino regresó a casa, Astolfo se desdijo de su palabra y 
puso asedio a Roma. Pipino volvió para llevar a cabo una 
repetición de la misma rutina de Pavía, con el mismo 
resultado. Astolfo aceptó otra vez el mismo tratado (como 
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también hizo su sucesor Desiderio en 757) y Pipino regresó a 
Francia, donde se enfrentó a cuestiones mucho más 
acuciantes. 


Así quedó la situación durante el resto del reinado de 
Pipino. No se hizo nada para forzar la entrega acordada de 
tierras y la monarquía lombarda se contentó con dejar a 
Roma en paz: se había alcanzado un nuevo equilibrio en el 
norte y centro de la Italia posbizantina. Esta situación 
convenía a Pipino y a sus magnates, que estaban más 
interesados en sus propios asuntos. Aparte de la extraña 
campaña contra los sajones (en 753 y 758), durante el resto de 
su reinado Pipino centró firmemente su atención en asegurar 
su control de la Galia. Desde 752 hasta 759 se llevaron a cabo, 
en primer lugar, varias campañas triunfales para someter 
nuevamente bajo su control a la vieja provincia visigoda de 
Septimania, ahora en manos de la administración 
musulmana. Después, la atención se desvió hacia Aquitania, 
que en el siglo vi había sido parte del reino merovingio, pero 
donde una tenaz casa ducal había establecido una posición 
independiente a comienzos del siglo vi. A partir de 759, 
Pipino machacó inexorablemente el territorio aquitano hasta 
que, tras una serie de derrotas, el entonces duque Waifer 
(nieto de Eudo, con el que Carlos Martel había combatido en 
Poitiers en 732) fue asesinado por algunos de sus hombres en 
768. En consecuencia, el conflicto se acercaba rápidamente a 
su fin, cuando Pipino murió, al parecer inesperadamente, en 
septiembre de 768. Esto dio un breve atisbo de esperanza al 
hijo de Waifer, Hunoaldo. Lo que es más importante, una 
nueva saga sucesoria, que vincularía la dinastía carolingia más 
firmemente al papado y finalmente generaría su pretensión al 
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trono imperial occidental, estaba a punto de irrumpir.[18] 


La muerte de Pipino no ocasionó ningún desafío al linaje 
carolingio en el interior de Francia, y el poder pasó sin 
percances a sus dos hijos, Carlos y Carlomán. Sin embargo, 
surgió la tradición fraterna de la familia y, al cabo de un año, 
los dos estaban enfrentados. Tras una demostración inicial de 
solidaridad, le correspondió a Carlos acabar con Hunoaldo de 
Aquitania en 769, mientras que su madre trataba de concertar 
un matrimonio entre él y una hija (probablemente llamada 
Gerperga) del rey lombardo Desiderio. Otra de las hijas de 
Desiderio estaba casada también con el duque de Baviera y, 
por lo tanto, este matrimonio parece pensado para urdir una 
red de alianzas entre Carlos, los lombardos y los bávaros, 
dejando fuera, y por consiguiente amenazando, a Carlomán 
(Figura 12). Como los dos hermanos tenían los mismos 
padres, no había madrastras como Plectruda que tuviesen 
favoritismos. Fuentes posteriores presentan a Carlomán como 
una persona mezquina, autocompasiva y fácil de adular, y es 
posible que actuase movida por la lucidez y un despiadado 
análisis para decidir cuál de sus hijos sería mejor rey (el 
mismo tipo de análisis, junto con cuestiones de avaricia e 
interés, que guiaba las elecciones políticas de los aristócratas 
clave), pero estas caracterizaciones se remontan todas a 
mucho tiempo después de su muerte. Carlomán no era el 
único que se sentía amenazado. Las negociaciones 
matrimoniales generaron también cartas desde Roma, que se 
han conservado, en las que el papa Esteban estaba fuera de sí 
ante la perspectiva de una alianza matrimonial entre uno de 
los reyes francos y los lombardos, que todavía merodeaban 
amenazadores sobre los territorios papales (y que todavía no 
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habían cumplido ninguna de las promesas formuladas en los 
acuerdos de la década de 750). 


No está claro si, o mejor dicho cuándo, la frialdad fraterna 
dio paso al conflicto, porque de nuevo intervino la casualidad 
en forma de un temprano fallecimiento de Carlomán, el 4 de 
diciembre de 771. Carlos inmediatamente tomó el control del 
reino de su hermano, y el hecho de que sus magnates no 
mostrasen la menor inclinación a resistirse quizás sea un 
indicio de que Carlomán ni era amado ni era eficiente. Carlos 
zanjó también las negociaciones matrimoniales con los 
lombardos, cosa que pone de manifiesto que el propósito 
había sido formar una red de alianzas contra su hermano, 
pero con la muerte de este el asunto carecía de sentido. 


Las consecuencias fueron fascinantes. En un súbito cambio 
de opinión, la viuda de Carlomán, Gerberga (esta es Gerberga 
con «b», no Gerperga con «p»), huyó en busca de refugio 
hacia el rey lombardo, tal era la confianza que tenía en Carlos, 
teniendo en cuenta el destino de sus sobrinos y sobrinas. 
Desiderio no solo se sentía seriamente agraviado por la 
ruptura de las negociaciones matrimoniales, y por lo tanto 
dispuesto a acogerla, sino que decidió que con los francos 
cualquier cosa podía suceder y empezó, otra vez, a penetrar 
en las posesiones papales del centro de Italia que antes había 
abandonado ante la insistencia de los francos. Probablemente 
la muerte del papa Esteban, en enero de 772, y el 
nombramiento de Adriano I le animaron en su acción. Los 
primeros meses del reinado de cualquier monarca 
proporcionan un excelente momento para poner a prueba su 
temple. 


No se sabe con certeza si, o hasta qué punto, en otras 
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circunstancias le hubiera importado a Carlos que Desiderio 
saliera de su encierro, pero estaba presionado por poderosas 
razones dinásticas y, a finales de 773, condujo a un gran 
ejército a través de los Alpes. El rey lombardo sin duda 
pensaba que se iba a reproducir la situación de 755 y 756, 
cuando Pipino no tenía el suficiente respaldo político para 
permanecer alejado del corazón del territorio franco 
demasiado tiempo. Todo cuanto tuvo que hacer su 
predecesor fue ocultarse tras las murallas de Pavía, aceptar un 
tratado para salvar las apariencias, y los francos se marcharían 
sin haber causado demasiados daños. Sin embargo, Carlos 
tenía el suficiente respaldo como para quedarse, indicio este, 
una vez más, de que la expansión de su autoridad en el 
dominio de su hermano no había generado ninguna 
amargura política potencialmente peligrosa. El ejército franco 
asedió Pavía durante todo el invierno y Carlos hizo una 
prolongada visita a Roma. En Pascua de 774, Desiderio se 
percató de que la situación era desesperada y se rindió. Fue 
enviado al norte para convertirse en monje en el monasterio 
de Corbie, mientras que los hijos de Carlomán fueron 
entregados a su tío y desaparecieron misteriosamente. No hay 
documentación alguna del lugar donde fueron enterrados los 
cuerpos.[19] 


Llegados a este punto, hemos de empezar a familiarizarnos 
con algunas de las ideas que subyacen detrás de una de las 
mayores falsificaciones de todos los tiempos: la Donación de 
Constantino. En su forma completa y final, estas ideas 
originales y unas cuantas más se plasmarían en un falso 
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documento, el Constitutum Constantini, para citarlo con su 
título formal, que aseguraba conservar el texto de una 
concesión oficial del primer emperador cristiano romano, 
Constantino 1. En él, el emperador concede al papa Silvestre 1 
y a sus sucesores, como herederos de san Pedro, el dominio 
no solo de la ciudad de Roma, sino también de todo el 
territorio del viejo imperio occidental: todo lo que se 
encontraba entre la Muralla de Adriano y la cadena 
montañosa del Atlas en el África del Norte. Constantino hace 
este asombroso regalo, nos dice la Donación, como respuesta 
gozosa al bautismo y a las enseñanzas de Silvestre, y también 
porque el papa le había curado milagrosamente de la lepra. El 
Constitutum tal como lo conocemos se habría falsificado en 
un contexto diferente, como veremos en el capítulo final, pero 
algunas de las ideas clave incorporadas en esta última 
falsificación estaban vivas y coleando en la Roma de finales 
del siglo vir. Aparecen por primera vez en una carta de 778 
del papa Adriano I a Carlos, que se conserva porque los 
francos mantenían un archivo de la correspondencia papal, 
que más tarde fue copiada y conservada en el Codex 
Carolinus. La carta incluye una famosa exhortación: 


Y justo como en tiempos del bendito pontífice romano Silvestre, la Santa 
Iglesia Católica Apostólica y Romana de Dios fue elevada y exaltada, y mediante 
recompensa, por el muy piadoso Constantino de santa memoria, gran 
emperador, que se dignó a otorgarle el poder en estas regiones occidentales, que 
también en estos tiempos felices en los que ambos vivimos pueda la Santa Iglesia 
de Dios, es decir, la de san Pedro el apóstol, florecer y gozar y continuar 
enalteciéndose todavía más. 


No hay premio para la economía verbal, pero este no era el 
asunto. 
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La repentina aparición de este conjunto de ideas estaba 
estrechamente relacionada con el modo en que Carlos había 
respondido a la rendición de Desiderio. Es posible que al 
principio asuntos familiares altamente contingentes 
condujesen al rey franco a Italia, pero, tras haber destruido al 
actual monarca lombardo para resolverlos, Carlos aprovechó 
la oportunidad para incrementar su estatus real a un nivel sin 
precedentes. En vez de buscar a un príncipe pelele y 
manejable entre la alta nobleza lombarda, Carlos hizo algo 
que nadie había hecho desde hacía varios siglos: se declaró a sí 
mismo rey del estado que sus fuerzas acababan de conquistar. 
No abolió el concepto de reino lombardo, ni muchos de los 
detalles de su funcionamiento independiente, pero añadió el 
nuevo título al ya existente, y a partir del verano de 774 en 
adelante se convirtió en rey de los francos y de los lombardos. 
Ratificó en sus cargos a muchos de los viejos funcionarios y 
nobles, pero Carlos se aseguró, durante los años que 
siguieron, de que todo sucediese en los términos que él había 
decretado. Añadió el reino lombardo, de título y de hecho, al 
reino franco unificado que había creado eliminando la línea 
sucesoria de su hermano. 
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En este contexto tan cargado, la historia de los regalos de 
Constantino a Silvestre (aunque parte de ella tenía en aquellos 
momentos varios siglos: el papa bautizando y curando al 
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emperador es un completo absurdo pero aparece en la vida de 
Silvestre del siglo vi en el Liber Pontificalis) adquirió un 
nuevo e inmediato significado. Desde la eliminación de los 
lombardos del gobierno bizantino sobre el exarcado de 
Ravena y las ciudades de la Pentápolis, los papas se habían 
sentido angustiados no solo ante la posibilidad de que Roma 
fuera la siguiente en la lista de compras de los lombardos, sino 
también, de forma más positiva, por asegurar su dominio 
sobre cualquier propiedad territorial del papado en el interior 
de aquellas regiones que ahora estaban bajo el gobierno 
lombardo, y establecer un derecho papal sobre parte de sus 
antiguos ingresos públicos (generados por mecanismos tales 
como impuestos, peajes, porcentajes de sanciones legales). 
Fue precisamente sobre estos asuntos sobre los que el papa 
Esteban había conseguido las promesas de Pipino a mediados 
de la década de 759, pero en la práctica Pipino nunca había 
entregado demasiado. 


Sin embargo, después de que su hijo se nombrase a sí 
mismo rey de los lombardos, la situación parecía mucho más 
prometedora. Carlos controlaba por completo los territorios 
en disputa y estaba en condiciones de realizar sustanciosas 
donaciones. No obstante, no sucedió nada de forma 
inmediata y, por lo tanto, las cartas de Adriano de finales de la 
década de 770 están llenas de referencias a la necesidad de que 
Carlos, por el bien de sus almas, por supuesto, cumpliese las 
promesas hechas por su padre. En este contexto, la pretensión 
de que, en el siglo Iv, el emperador Constantino hubiese 
hecho aquellos enormes obsequios al papa Silvestre tenía un 
significado evidente. En aquel momento, Adriano no tenía en 
mente el control del viejo imperio occidental, sino algo 
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mucho más prosaico. Tras haber empezado haciendo 
referencia a Constantino de manera tan excelsa, la carta de 
Adriano se centró en el verdadero asunto. Carlomagno es 
equiparado directamente al viejo emperador al definirlo como 
«un nuevo Constantino», y mediante esta equiparación se le 
insta a seguir el ejemplo de su generosidad con la Iglesia de 
San Pedro. Aquí el papa mencionaba en particular 
«posesiones de las regiones toscanas, Spoleto y Benevento, 
Córcega, y el patrimonio sabino», y enviaba al rey, junto con 
la carta, a sus representantes armados con la conveniente 
documentación para demostrar los derechos legales del papa 
sobre aquellas propiedades de las que reclamaba un interés 
económico.[20] 


Al final, toda aquella presión dio resultado, aunque, para 
ser justos, Carlos necesitó varios años para consolidar su 
poder sobre sus nuevos territorios italianos, y es posible que 
su intención hubiera sido siempre la de hacer las concesiones 
que finalmente hizo. En cualquier caso, en 781 y de nuevo en 
787 hizo al papado dos concesiones en bloque de derechos 
financieros, que daban a Adriano gran parte de lo que había 
estado reclamando desde 774. Los textos originales de estas 
concesiones no se han conservado, pero tenemos la 
confirmación de las mismas hecha por su hijo Luis el Piadoso 
en 819, y eran verdaderamente generosas. Carlos no otorgó al 
papado la completa soberanía sobre los territorios bizantinos 
del exarcado ni de la Pentápolis, que al parecer había 
prometido su padre Pipino, pero concedió a Adriano ciertos 
derechos nuevos en aquellas zonas, así como la devolución de 
muchas propiedades papales individuales dispersas por 
aquellas tierras. En concesiones separadas transfirió también 
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al papa la total soberanía de nuevos bloques de territorio 
alrededor de la ciudad de Roma, en su mayoría en 781, pero 
con un suplemento en 787 tras la conquista de Benevento. 
Por si fuera poco, incluyó la isla de Córcega en el lote (Figura 
13). En total, el rey garantizó al papado un importante 
incremento de sus ingresos anuales. [21] 


Una cosa que siempre resulta muy difícil de juzgar es el 
grado de mendacidad implicado en la creación y transmisión 
de una idea falsa del pasado. Parte de la historia de 
Constantino y Silvestre, el bautismo y la curación, era una 
mentira tan vieja en tiempos del papa Adriano I que 
probablemente él mismo la creía cierta. Es imposible saber si 
también era verdad la dimensión extra de su carta, es decir, 
que la curación y el bautismo condujeron a una transferencia 
general de autoridad a la sede de Roma. En un contexto en 
que el papado tenía que reestructurarse a sí mismo frente a la 
repentina explosión del poder franco en Italia, la relación era 
tan oportuna que uno se pregunta si un consejero papal la 
soñó mientras Adriano estaba ocupado dictando su carta, 
cuatro años después de la conquista de los lombardos, para 
proporcionar aquel estímulo retórico añadido frente a la hasta 
ahora obstinada negación de Carlomagno a entregar al papa 
su parte de los despojos. No obstante, lo que se ha conservado 
de los círculos papales entre los siglos vI y vu es tan 
incompleto que incluso esta asociación pudo haber sido 
urdida mucho tiempo antes. En cualquier caso, la historia de 
Constantino y Silvestre sin duda contribuyó a acelerar las 
cosas y, tres años después, cuando el papado finalmente 
consiguió su parte de la gran conquista de Carlos, Adriano 
estaba sin duda muy agradecido. Sin embargo, hay poderosas 
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razones para pensar que, incluso después de la entrega de los 
regalos, otras de las consecuencias del éxito de Carlos seguían 
preocupando al papa, y que, a un nivel secundario, la 
reelaborada historia de Constantino y Silvestre pudo haber 
sido deliberadamente planteada para exponer también dichas 
preocupaciones. 


Estas inquietudes tenían sus raíces en la grandeza sin 
precedentes de la posición que Carlos se estaba labrando en el 
seno de la cristiandad latina. En el momento en que añadió el 
reino lombardo a los dominios que ya poseía, la totalidad de 
sus posesiones coincidía a grandes rasgos con los territorios 
del viejo Imperio Romano de Occidente. La Italia lombarda y 
el reino franco unificado (que ya incluía a todos los territorios 
centrales además de Alamania, Frisia y Turingia) dotaron a 
Carlos del control directo de una zona territorial que era 
mucho más amplia que cualquier otra conseguida por el más 
grande de los merovingios del siglo vi, o por cualquier 
predecesor franco. Por otro lado, 774 tampoco fue el fin de la 
historia. El control de los dos ducados lombardos 
independientes de Benevento y Spoleto fue debidamente 
añadido al lote, y una incursión no provocada en territorio 
bávaro en 787-788 situó al último de los viejos ducados 
satélites bajo el gobierno directo de Carlos. Entretanto, se 
libraba una larga y cruenta contienda por conquistar Sajonia 
y extinguir el paganismo que predominaba allí. La acción 
había empezado en serio en 772, y el primer asalto se 
prolongó hasta mediados de la década de 780, incluyendo 
conversiones forzadas y una masacre de 4.500 adversarios en 
782. Tras una breve pausa, estalló una nueva rebelión en 793, 
pero el segundo asalto se limitó básicamente al norte de 
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Sajonia, donde terminó con un último asalto de 
deportaciones en masa en 804. Pero ni siquiera esto agota la 
lista de conquistas, puesto que también hay que añadir un 
importante grado de expansión en el norte de Hispania, y la 
total destrucción del reino ávaro entre 791 y 796, tras la cual, 
como tradicionalmente relata Einhard, una larga fila de carros 
repletos de tesoros emprendió el camino de vuelta a Francia. 
[22] Tras esta asombrosa carrera de conquistas, y en realidad 
desde el momento de la rendición de Desiderio, Carlos se 
convirtió efectivamente en Carlomagno: Carlos el Grande, sin 
rival en toda la cristiandad latina. El alcance de 
Constantinopla se limitaba en aquellos momentos a algunos 
territorios dispersos en el sur de Italia, y el linaje de los 
monarcas visigodos en Hispania había quedado extinguido 
por la conquista musulmana. El hecho de que Carlomagno 
escribiera algunas cartas vagamente respetuosas al rey Offa de 
Mercia en la década de 790 ha inducido a algunos a 
considerar a Offa un genuino par, pero esto no tiene ningún 
sentido. Carlomagno gobernaba en gran parte de la Europa 
central y occidental, mientras que el alcance de Offa se 
extendía a un señorío de los condados del sur de Inglaterra 
(Figura 12).[23] Sencillamente no había competencia. 


Lo que preocupaba al papado no eran simplemente los 
éxitos continuados de Carlomagno, dos de los cuales, las 
conquistas de los sajones y de los ávaros, expandieron las 
fronteras de la cristiandad al extinguir diversos tipos de 
paganismo. El problema residía en la importancia que 
Carlomagno y su círculo de consejeros, laicos y clérigos, 
pudieran concederles. Como gobernante de más de un reino 
independiente y unificador de gran parte de la Europa 
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cristiana latina, Carlomagno era evidentemente mucho más 
que un rey, y el título de «emperador» acabaría llegando en 
cualquier instante. El momento en que esto sucedió es una 
cuestión complicada para el propio Carlomagno. En la década 
de 790, hay evidencias explícitas de que en el círculo de la 
corte de Carlomagno se debatía acerca del título de 
emperador como el más apropiado para su nuevo estatus. 
Tanto el título específico de emperador como el concepto más 
general de imperio surgen en los escritos de los intelectuales 
de la corte de la época, pero esto no significa que aquellas 
ideas no hubieran estado rondando ya durante algún tiempo. 


Mi impresión es que la conquista de los lombardos fue lo 
que realmente cambió las reglas del juego. Cuando los reyes 
tuvieron tiempo para pensar en aquel logro sin precedentes 
de manera reflexiva, la palabra «imperio» debió de resultar 
inevitable para una entidad que ahora incluía a más de un 
reino. Más importante incluso que aquello que Carlomagno 
había creado era la pregunta relacionada: ¿por qué había 
podido crearlo? Teniendo en cuenta el punto de vista 
cristiano medieval del progreso histórico, no había elección 
posible en cuanto a la respuesta a esta pregunta. Carlomagno 
había podido crear su imperio de múltiples reinos porque 
Dios así lo había querido; se había convertido en el agente de 
Dios en el mundo.[24]|Tales ideas habían permitido desde 
hacía tiempo que los emperadores y los reyes interfirieran en 
los asuntos eclesiásticos cuando lo considerasen oportuno y, 
en la década de 790, Carlomagno, una vez más, había ejercido 
su autoridad religiosa de manera harto significativa. La 
oportunidad llegó casualmente de la mano de 
Constantinopla. El constante flujo de pérdidas que estaba 
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sufriendo a manos de los musulmanes durante la primera 
mitad del siglo vn (las mismas pérdidas que habían 
permitido a los lombardos apoderarse de Ravena) acabó 
generando una crisis ideológica. Si el cristianismo era la 
verdadera religión y el emperador de Oriente había sido 
nombrado por Dios, ¿por qué el imperio, supuestamente 
apoyado por una divinidad omnipotente, estaba perdiendo 
tantas batallas frente a una caterva de no creyentes? Había 
una respuesta obvia extraída del Antiguo Testamento, donde 
los hijos de Israel son castigados con frecuencia por caer en 
falsas prácticas religiosas: el imperio estaba haciendo algo que 
ofendía al Señor, que había enviado a los musulmanes como 
advertencia para que su pueblo regresara al sendero de la 
rectitud. 


Lo que ya era más opcional era la respuesta exacta de lo que 
Dios consideraba tan ofensivo. Bajo los emperadores León III 
y su hijo Constantino V, la clase dirigente 
constantinopolitana llegó formalmente al convencimiento, 
por motivos que todavía son confusos, de que el problema era 
la práctica de la veneración de iconos: imágenes sagradas. En 
el cristianismo oriental, se consideraba que los iconos 
captaban algo de la esencia de sus imágenes, de manera que 
podían funcionar como una línea directa religiosa con el 
santo, la Madre de Dios, Jesús o cualquiera que estuviera 
representado en el retrato. En otras palabras, un icono era 
una especie de reliquia y podía utilizarse como portal, una 
«ventana al cielo», para conseguir acceso al poder sagrado 
intermediario en cuestión. Por lo que sabemos, la adoración 
de los iconos formaba parte del cristianismo oriental desde 
hacía tiempo, pero desde c. 700 arraigó la idea de que los 
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iconos eran de hecho «idolos», como los proscritos en los 
Diez Mandamientos, y que era precisamente esta práctica lo 
que irritaba al Todopoderoso. Bajo León y Constantino se 
destruyeron los iconos y se prohibió que fueran venerados, 
pero esta doctrina nunca se aceptó en Occidente, y una serie 
de papas se dedicó a tachar de herética la visión 
constantinopolitana oficial. La situación volvió a cambiar a 
finales de la década de 780, cuando un nuevo régimen 
imperial encabezado por la emperatriz Irene, que había 
apartado y cegado a su propio hijo Constantino VI (otro 
ejemplo del amor en las familias reales de la Alta Edad 
Media), orquestó un cambio religioso. Se celebró un nuevo 
concilio en Nicea en 787, y los iconos, con toda su gloria 
como fuerza motriz religiosa, volvieron a estar de moda. 
Cuando las noticias llegaron a Occidente, el papa Adriano 
declaró su gran alegría y celebró el regreso de Constantinopla 
al redil religioso.[25] 


Carlomagno y sus eclesiásticos adoptaron un punto de 
vista diferente. Tras minuciosos preparativos, el rey convocó 
un importante sínodo en Frankfurt, donde se acordó una 
postura diferente de la defendida por Adriano, justo delante 
de las narices de los representantes papales. Todos 
coincidieron en que las imágenes religiosas eran 
perfectamente aceptables, pero solo para instruir: la doctrina 
constantinopolitana de los iconos como reliquias de poder fue 
rechazada. El objetivo principal de la autoafirmación de 
Carlomagno era sin duda Constantinopla, no Roma. En 
aquellas fechas, en torno al círculo de Carlomagno se hablaba 
ya de imperio y, por lo menos al principio, la excusa utilizada 
para justificar una potencial reafirmación de un imperio en 
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Occidente era que la versión constantinopolitana del mismo 
había funcionado muy mal. Así pues, el error religioso era un 
excelente bastón con el que golpear a los bizantinos. A 
medida que avanzaba la década de 790, el ataque se reforzaría 
con el pensamiento de que, según la visión bíblica de la 
correcta ordenación de las relaciones entre hombres y 
mujeres, era evidente que una mujer, Irene, claro está, no 
podía ostentar legítimamente el cargo de emperador de Dios: 
el líder de la cristiandad elegido por Dios. Esta agresiva 
declaración dirigida a Constantinopla demuestra que las 
habladurías de imperio en la corte de Carlomagno no eran un 
simple juego de sus intelectuales. El hecho de que se gastase 
tanta energía en argumentar que la versión bizantina del 
imperio era ilegítima a los ojos de Dios, demuestra enseguida 
que el propio Carlomagno tenía los ojos puestos en el premio 
imperial.[26]Desde el punto de vista papal, todo esto 
acarreaba un importante problema. Tal como ponía de 
manifiesto la conducta de Carlomagno, el único concepto de 
imperio disponible a finales del siglo vmi tenía fuertes 
connotaciones de autoridad religiosa por la idea del 
nombramiento divino. Y el rey, como veremos en el capítulo 
7, ya estaba ejerciendo su autoridad en la esfera religiosa, no 
solo en Frankfurt, sino de forma más general. 


Las pretensiones imperiales de Carlomagno significaban 
que el último heredero de san Pedro se enfrentaba a un 
formidable rival por el liderazgo en el seno de la Iglesia latina 
occidental, y Frankfurt había demostrado que el rey no tenía 
remordimientos en cuanto a ejercer su propia autoridad 
religiosa a expensas de la de Roma. Todo esto saltó a la luz en 
la década de 790, pero el vínculo fundamental de la Alta Edad 
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Media entre el poder mundano y la voluntad de Dios significa 
que aquellas ideas ya estaban presentes desde el momento en 
que Desiderio se rindió. Por consiguiente, en los años que 
siguieron a 774, a pesar de que la república romana se había 
beneficiado materialmente de sus concesiones de 781 y 787, el 
papado no podía dejar de percibir a Carlomagno como una 
amenaza a su autoridad religiosa, y tenemos evidencias de 
una determinación natural por su parte a imponer límites a 
las pretensiones del rey. 


En las cartas papales del Codex Carolinus de la década de 
770 ya se manifiesta una dimensión de la respuesta ideológica 
al desafío de Carlomagno. Allí donde las fuentes francas 
atribuyen unánimemente a Dios los éxitos de su rey, las cartas 
papales los atribuyen a la intercesión de san Pedro, la 
retribución por la lealtad de Carlos a Roma. Sin duda, esta 
línea de ataque fue adoptada en parte para que contribuyese a 
la obtención del mejor pacto posible con Carlomagno después 
de la conquista de los lombardos, puesto que la implicación 
era que, si el rey no cumplía sus promesas, san Pedro podía 
impedir de nuevo la victoria. No obstante, implícitamente 
limitaba el papel de Carlomagno en los designios de Dios, al 
sugerir que el Todopoderoso no actuaba directamente a 
través de Carlomagno sino solo a través del papa y san Pedro. 
En otras palabras, el propósito central de Dios, en realidad, no 
era colocar a Carlomagno a la cabeza de la cristiandad 
occidental, sino reforzar la Iglesia de Roma.[27] 

En este contexto, las ideas que finalmente se escribirían en 
la Donación de Constantino tienen una segunda e importante 
dimensión, más allá de su evidente relevancia para la 
apropiación territorial del papado. Muy explícitamente, 
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presentan el argumento de que no había justificación alguna 
para un emperador en Occidente, puesto que Constantino 
había dejado el dominio de todo el Imperio de Occidente al 
papa Silvestre cuando se marchó a Constantinopla. Dado que 
Carlomagno había empezado a parecer un emperador desde 
el momento en que conquistó el reino lombardo y que pronto 
se interesó en la adquisición del título, y dado que los 
emperadores, por derecho del nombramiento divino, podían 
ejercer autoridad religiosa a gran escala, esta dimensión del 
argumento papal no puede ser una mera coincidencia. 
Aunque el papado se hubiera beneficiado enormemente de las 
victorias de Carlomagno, también era evidente que, al mismo 
tiempo, estaba haciendo todo lo posible para que sus éxitos 
no se descontrolasen. La historia de Constantino y Silvestre, 
junto con el decidido intento de atribuirlo todo a la 
intercesión de san Pedro, muestran que los éxitos de 
Carlomagno habían encendido enseguida todas las alarmas en 
la sede de Adriano. 


Ahora estamos, por fin, a un paso de comprender la 
dinámica histórica que se oculta detrás de la Navidad de 800. 
Desde el momento en que eligió provocar una pelea sobre el 
fin de la iconoclasia en fecha absolutamente tardía, y yo diría 
que bastante temprana, Carlomagno tenía los ojos puestos en 
el título imperial, con un total conocimiento de su significado 
tradicional romano (que se conservaba en la Constantinopla 
contemporánea) de suprema autoridad por designio divino, 
seglar y religiosa, dentro de la cristiandad. El papado estaba 
harto satisfecho con el beneficio que le proporcionaban 
algunos de los frutos de su conquista, pero no quería que la 
titulatura imperial se añadiera a la carrera de Carlomagno. 
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Esto nos deja con dos incógnitas finales. Puesto que lo último 
que el papado quería era resucitar el título imperial, ¿por qué 
encontramos al papa León coronando emperador a 
Carlomagno? ¿Y por qué, a pesar de la abrumadora evidencia 
de lo contrario, sostiene Einhard que Carlomagno nunca 
habría entrado en San Pedro si hubiera sabido lo que iba a 
ocurrir? 


LOS PELIGROS DEL PAPA LEÓN 


La respuesta a la segunda pregunta es sencilla. El único 
emperador legítimo, según todas las definiciones de la 
propaganda oficial, era aquel que había sido nombrado por 
Dios. Sin duda, el truco era cómo estar seguro de que un 
determinado individuo había sido designado por Dios, 
porque la teoría permitía que de modo eventual los 
emperadores ilegítimos nombrados por el hombre pudieran 
acceder al puesto de vez en cuando. 


En términos generales, se utilizaban dos indicadores. 
Primero, un emperador auténticamente designado por Dios 
tendría éxito, puesto que Dios era una divinidad 
omnipotente. Por consiguiente, las victorias militares eran 
consideradas la señal por excelencia de la verdadera 
legitimidad sancionada por Dios. Segundo, un individuo 
verdaderamente elegido por designio divino no podía más 
que convertirse en emperador, hiciesen lo que hiciesen los 
demás, porque era voluntad de Dios. Por el contrario, la 
arrogante ambición era un signo claro de que el individuo en 
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cuestión no era digno del cargo. Así, como es de sobra sabido, 
el emperador Juliano masculló «La muerte púrpura me ha 
apresado» cuando fue nombrado césar por su primo el 
Augusto Constantino IL una cita homérica que podía ser 
utilizada para manifestar resistencia a un ascenso no deseado. 
Por esta misma razón, Juliano tuvo mucha cautela al mostrar 
una cierta negación más o menos plausible cuando después 
sus tropas lo saludaron como augusto, desafiando 
directamente la autoridad de Constantino, cuando todos los 
indicios señalan que no solo sabía que sus tropas iban a 
proclamarlo, sino que él mismo había mandado organizarlo 
todo. El mismo tropo era habitual en el contexto cristiano, 
donde no tardó en ponerse de moda para quedar plasmado en 
la Vida de todo individuo santo: el haber hecho todo lo 
posible por evitar el oficio episcopal antes de acabar cediendo 
al no haber otra elección.[28] Y esta era sin duda la señal 
perfecta del verdadero nombramiento divino: si Dios lo 
quería, al final, no había forma de evitarlo. 


Einhard conocía bien los clásicos y redactó la biografía de 
Carlomagno siguiendo el modelo de Suetonio, exhibiendo 
además gran conocimiento de una amplia variedad de textos 
antiguos. Sin duda sabía mucho, como la mayoría de 
intelectuales de la corte, acerca de cómo podía identificarse el 
verdadero nombramiento divino. En otras palabras, 
Carlomagno y sus consejeros sabían perfectamente bien que 
si se les cogía con las manos en la caja imperial de forma 
demasiado evidente, entonces la presentación de su hombre 
como designado por Dios sonaría falsa. Este era, pues, el 
dilema de Carlomagno frente a una tradición imperial 
occidental que se había roto en el siglo v. Con la definitiva 
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derrota del reino lombardo, había cumplido con creces el 
criterio de victoria militar, y el resto de su reinado 
simplemente acabó de confirmar el respaldo de Dios a 
medida que iban cayendo en sus manos a punta de espada un 
territorio tras otro. No obstante, si Dios indicaba de esta 
forma que Carlomagno era el elegido para ser su emperador, 
¿cómo podía proclamarse esto a voces si ni a Carlomagno nia 
sus consejeros les estaba permitido hacerlo? 


Es evidente que ya desde comienzos de la década de 790 en 
adelante estaban inquietos al respecto, y, como veremos más 
detalladamente en la última parte del libro, el programa de 
reformas de Carlomagno mostraba un alto nivel de atención a 
la Iglesia, como también correspondía a la descripción del 
puesto de emperador cristiano elegido por Dios. Dicho de 
otro modo, Carlomagno no solo alcanzó la clase de éxito en el 
campo de batalla que proclamaba la palabra «emperador» a 
todo aquel que conociese aquella teoría política, sino que su 
atención a la reforma cristiana (que a mi parecer era 
totalmente genuina, no quisiera parecer demasiado cínico) 
también tenía el mismo propósito aunque bajo un enunciado 
diferente. Frente a la evidencia de que Carlomagno y sus 
consejeros tenían los ojos puestos en el título imperial desde 
antes del año 800, a menudo se ha objetado que, cuando 
realmente recibió el título, su comportamiento no cambió en 
ningún aspecto fundamental (salvo que dejó de viajar tan 
lejos, hecho atribuible a su avanzada edad). Esto es no captar 
la idea. Carlomagno había estado  comportándose 
deliberadamente como un emperador durante por lo menos 
una década (y posiblemente dos) antes de la Navidad de 800. 


La solución al otro problema final recaía amablemente en 
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la persona del papa León III. León sucedió al papa Adriano en 
795 y no tardó en entrar en conflicto con facciones de la 
nobleza hostiles a su nombramiento. Las cosas alcanzaron un 
punto crítico el 25 de abril de 799 cuando León fue apresado 
por sus oponentes y acusado de perjurio, simonía (venta de 
beneficios eclesiásticos) e indecencia sexual. La historia que 
circuló después insistía en que habían intentado sacarle los 
ojos y cortarle la lengua, y fuentes independientes confirman 
que por lo menos resultó herido, pero León sin duda podía 
ver y hablar el día de Navidad de 800. Fuentes papales lo 
atribuyen a una intervención milagrosa, pero uno no puede 
ver sin ojos y cegar a alguien no es un acto tan difícil de 
perpetrar, por lo tanto hay un cierto tufo en el aire. No 
obstante, sin duda León fue atacado y encarcelado, y solo 
pudo escapar trepando por el muro de un monasterio en 
busca de la protección de uno de los representantes de 
Carlomagno en la ciudad. A continuación fue enviado al 
norte para reunirse con Carlomagno en Paderborn aquel 
mismo año. 


Ninguna fuente informa con exactitud de lo ocurrido en el 
encuentro, pero ambas partes urdieron después planes de 
desinformación cuidadosamente organizados. No obstante, 
cuando uno ve que Carlomagno quería a toda costa el título 
imperial, mientras que León se hubiera comido su propio 
hígado antes que ver el resurgimiento del imperio en 
Occidente, la secuencia de los acontecimientos resulta 
extremadamente sugerente. Tras consultar con sus 
eclesiásticos, Carlomagno declaró que nadie tenía autoridad 
para juzgar al papa, porque era apostolicus: descendiente 
directo de san Pedro. Después envió a León de vuelta a Roma 
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con la suficiente fuerza militar para aplastar a la oposición y, 
justo un año más tarde, el propio Carlomagno entraba en la 
ciudad en noviembre de 800. A comienzos de diciembre, se 
celebró un consejo que confirmó la afirmación de que nadie 
tenía autoridad para juzgar al papa. Sin embargo, el 23 de 
diciembre, supuestamente por propia voluntad, León juró 
solemnemente que era inocente de todos los cargos, y dos 
días después proclamó emperador a Carlomagno. [29] 


Llegados a este punto, y frente al ensordecedor silencio 
acerca de lo ocurrido en Paderborn, me gustaría presentar al 
lector un principio de uno de mis supervisores doctorales. Se 
trata de un muy distinguido historiador de la Antigiedad, 
que terminó estudiando el imperio romano tardío pero con 
aquella sospecha del cristianismo compartida por muchos 
(aunque no todos) de los que estudian a los clásicos. Una vez 
dijo: «Puede que no sepa mucho sobre el cristianismo, pero sí 
conozco el olor del pescado podrido». El encuentro en 
Paderborn es un buen ejemplo que viene al caso. Nunca 
sabremos cómo se plasmó la oferta de Carlomagno ni quién la 
hizo (si fue directa o si uno de los hombres del rey fue de 
paseo por el bosque con uno de los de León). Tampoco 
sabremos nunca si aquello le costó a León una larga agonía o 
si aceptó rápidamente. No obstante, no tengo la más mínima 
duda de que, de una forma u otra, Carlomagno dijo: «Hazme 
emperador y yo te sentaré de nuevo en el trono papal, sin 
preguntas».[30] 

Desde la perspectiva de Carlomagno, no podía haber 
solución mejor. ¿Qué podía ser más perfecto que hacer que el 
papa declarase a voces lo que la asombrosa lista de éxitos 
militares de Carlomagno y su asidua devoción a la Iglesia 
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habían estado demostrando durante los últimos veinte años, 
que él era, sin la menor duda, el navío elegido por Dios para 
restaurar el imperio cristiano? Nadie podía dudar de una 
autoridad vinculada a la sede papal, porque sus ocupantes 
eran los descendientes de san Pedro, a pesar de que hubiese 
cierto desacuerdo acerca de lo que aquella autoridad podía 
significar. Por consiguiente, el papa era una buena solución al 
problema de Carlomagno, y además las pretensiones 
incluidas en las ideas que se redactarían después en la 
Donación de Constantino la harían más efectiva. La principal 
reivindicación, que Constantino había otorgado autoridad 
imperial al papa Silvestre en Occidente, ya aparecía en 
algunas cartas de la correspondencia de Adriano a 
Carlomagno. ¡Absolutamente delicioso! ¿Quién mejor para 
proclamar emperador a Carlomagno que el último ocupante 
del trono a quien se le había dado el poder imperial en el siglo 
Iv? 

Como suele ocurrir en los matrimonios a la fuerza, ambas 
partes hicieron públicas inmediatamente sus propias 
versiones de los acontecimientos. Como es sabido, León 
erigió un mosaico en la Gran Sala del palacio de Letrán (en 
aquellos momentos sede papal en vez del Vaticano) que 
representaba a Carlomagno y a León arrodillados uno al lado 
del otro a los pies de san Pedro. El original fue destruido, pero 
se realizó una copia que hoy puede verse en el exterior de San 
Pedro (Lámina 17). Esta iconografía negaba explícitamente 
que Carlomagno tuviera más autoridad que el papa, y casaba 
con la insistencia papal en las cartas conservadas del Codex 
Carolinus en que las victorias de Carlomagno se produjeron 
por mandato de san Pedro; es decir, no de Dios. 
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La parte de Carlomagno es bastante diferente. Todo lo que 
había hecho el papa en la Navidad de 800 había sido declarar 
la aplastante obviedad: Dios (el hombre principal), no san 
Pedro (su sustituto), había elegido a Carlomagno como 
autoridad imperial única porque sus méritos claramente lo 
merecían. Parte del retraso entre el encuentro en Paderborn 
en el verano de 799 y la coronación que tuvo lugar más de un 
año más tarde fue debido a que se precisaba tiempo para 
generar el nivel apropiado de fanfarria diplomática (aunque 
Carlomagno también necesitaba organizar sus asuntos en el 
norte en vistas a su inminente y prolongada ausencia). Entre 
otras curiosidades, Carlomagno acordó que a su llegada 
hubiera una delegación del patriarca de Jerusalén en Roma 
para que le entregase las llaves de la ciudad de Jerusalén, la 
ciudad cristiana más sagrada de todas. Cuando, a su debido 
tiempo, consideró que había llegado la hora de ceder el testigo 
imperial, el propio Carlomagno llevó a cabo él solo la 
ceremonia para Luis, su hijo y heredero, sin ni siquiera 
conceder al papa el papel de figurante, puesto que un 
emperador en ejercicio nombrado por Dios podía, 
ciertamente, sin ser acusado de arrogancia, designar a su 
sucesor.[31] Lo que le ocurrió a este imperio, sobre el que 
León había puesto el sello final, y cómo les fue a Luis y a los 
otros sucesores de Carlomagno es tema del capítulo siguiente. 
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Capítulo 6 


«EL CENTRO NO PUEDE RESISTIR» 


El 28 de enero de 814, a los sesenta y cinco años (una edad 
considerable para un varón carolingio, cuya esperanza de vida 
se situaba en torno a los cincuenta años), el emperador 
Carlomagno se despojó de las vicisitudes de la vida. Era 
también insólitamente alto. Una estimación del siglo xix le 
daba una estatura de 190 cm, pero una radiografía y un 
escáner de su esqueleto realizados en 2010 arrojaron 184 cm. 
Ambos resultados lo situarían en torno al noventa y nueve 
por ciento de la altura de su época. Einhard ofrece también 
una impresionante imagen del rey en el tramo final de su 
mediana edad: 


Tenía una cabeza grande y redonda con ojos vivaces, una nariz ligeramente 
más grande de lo normal, pelo blanco pero todavía atractivo, una expresión 
alegre y radiante, un cuello corto y grueso, y gozaba de buena salud, a excepción 
de las fiebres que le afectaron durante los últimos años de su vida. Hacia el final, 
arrastraba una pierna. Incluso entonces, hacía obstinadamente lo que le venía en 
gana y se negaba a escuchar a los médicos, es más, los detestaba, porque querían 
que dejase de comer carne asada, como era su costumbre, y que se contentase 
con carne hervida. [1] 


Aparte de las enfermedades físicas, sus últimos años le 
proporcionaron su cuota de disgustos, aunque el más 
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evidente de todos simplificó en gran medida la política de su 
imperio. 

Cuando Carlomagno empezó a envejecer, e incluso antes, 
el gran asunto al que se enfrentaba el imperio era, como era 
de esperar, la sucesión tras la muerte de su fundador. 
Carlomagno hizo un primer intento por resolver las cosas en 
806, cuando una gran asamblea de magnates francos aceptó 
los acuerdos dispuestos en un documento formal cuyo texto 
todavía se conserva: la Divisio Regnorum. Carlomagno tenía 
cinco esposas (una tras otra) muchas concubinas y 
numerosos hijos: las cifras oscilan en torno a una docena. Sin 
embargo, el acuerdo de 806 se centraba en tres herederos 
varones adultos: por orden de nacimiento, Carlos el Joven, 
Pipino y Luis. Los tres habían de tener acceso a Italia, pero 
gobernarían reinos independientes. Luis se había establecido 
en Aquitania desde hacía tiempo, Pipino recibió gran parte 
del antiguo reino lombardo en el norte de Italia, y Carlos los 
territorios más vastos, incluyendo las antiguas tierras del 
centro del territorio franco en Neustria y Austrasia (Figura 
12). No se mencionó en absoluto el título imperial, pero 
normalmente se supone que estaba destinado a Carlos, por su 
evidente posición dominante. 


No obstante, Pipino de Italia murió en 810 y Carlos el 
Joven en 811, dejando a Carlomagno con un único hijo 
adulto, Luis, destinado a ser conocido como Luis el Piadoso 
(Ludovico Pío). En consecuencia, los acuerdos de sucesión se 
revisaron en 813, cuando Luis fue trasladado a Aquisgrán 
desde Aquitania, reino del que había sido nombrado rey 
desde 781 cuando solo tenía tres años. En otra gran 
ceremonia, Luis no solo fue designado heredero de todo, sino 
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también consagrado emperador. No hay duda de que el viejo 
rey se entristeció por la muerte de sus hijos, pero era 
perfectamente consciente de su propia sucesión, de la de su 
padre y de la de su abuelo, en las que las divisiones entre 
hermanos habían generado gran inestabilidad política. Por lo 
tanto, es probable que se consolase con el pensamiento de que 
Dios, que evidentemente había creado el imperio, estaba 
ahora dirigiendo las cosas a su manera, de forma 
característicamente misteriosa, para asegurar su continuidad 
sin sobresaltos en la siguiente generación.[2] 


Sin embargo, casi setenta y cinco años después, en febrero 
de 888, la nobleza de la mitad occidental del mundo franco 
eligió a un rey no carolingio: Eudes u Odo. No tardó en 
producirse una restauración carolingia en la persona de 
Carlos el Simple, bisnieto de Luis el Piadoso, pero Carlos fue 
rey solo de la Francia occidental y nunca emperador, mientras 
que a la muerte de Carlos en 929, la Francia oriental e Italia 
habían seguido caminos separados bajo un liderazgo no 
carolingio. A pesar de todos los éxitos de su vida, la creación 
imperial de Carlomagno surgió y desapareció en el lapso de 
un siglo, mientras que el imperio romano, en comparación, 
duró, dependiendo de cómo se cuente, más de 500 años con 
toda seguridad, y quizás 1.000. Además, incluso en el seno de 
la Francia occidental el gobierno carolingio estaba destinado a 
no llegar al siglo x, siendo reemplazado definitivamente desde 
987 por Hugo Capeto, nieto del entrometido hermano de 
Odo, Roberto, cuyo linaje gobernaría a lo largo de una 
sorprendente secuencia de ininterrumpidas sucesiones de 
padres a hijos hasta 1328. ¿Por qué no duró más tiempo el 
imperio carolingio? Como con el derrocamiento del gobierno 
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merovingio, nos enfrentamos a un fenómeno mucho más 
amplio que la mera sustitución de una dinastía por otra. Igual 
que ocurrió desde mediados hasta el final del siglo vi, 
también a partir de mediados del siglo 1x en adelante se 
produjo una importante fragmentación generalizada del 
control central. Para comprender la rápida desaparición del 
control de la dinastía sobre extensos territorios de su antiguo 
imperio, es necesario ir al meollo de la cuestión: la forma en 
que gobernaron Carlomagno y Luis el Piadoso los enormes 
territorios que Dios les había dado. 


EL PADRINO (PARTE 1) 


Se han barajado muchas explicaciones acerca de la poca 
durabilidad del imperio, sobre todo del carácter del hijo y 
heredero de Carlomagno: Luis el Piadoso. Sin demasiadas 
molestias, es posible encontrar caracterizaciones suyas en las 
fuentes que lo describen como un individuo sin sentido del 
humor y poco belicoso que habría preferido una vida 
monástica a ocupar el trono más poderoso de su tiempo. No 
es difícil hacer un poco de psicología de aficionados e 
inventar variaciones del pez fuera del agua. Y esta es 
precisamente la clase de explicación que W. B. Yeats, sin 
pensar ni remotamente en los carolingios, habría refrendado 
totalmente. En su opinión, el centro no podía resistir porque 
«los mejores carecen de toda convicción, mientras los peores 
están llenos de fanática osadía». No obstante, todas estas 
caracterizaciones de Luis fueron racionalizaciones hechas con 
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posteridad, escritas por individuos que se esforzaban en 
explicar los problemas políticos que afectaron sus últimos 
años, cuando se encontraba trabado en una lucha cuerpo a 
cuerpo con sus tres hijos mayores: Lotario, Pipino y Luis el 
Germánico. Los tres eran hijos de Luis con su primera esposa, 
Irmingarda, y en 817 este había hecho público un acuerdo de 
sucesión para ellos, el Ordinatio Imperii, que declaraba que no 
tendría más herederos. Sin embargo, a finales de la década de 
820 volvió a casarse, tuvo otro hijo, Carlos (que sería 
conocido como Carlos el Calvo, aunque es de suponer que a 
los cuatro años todavía no lo era), y maniobró para incluirlo 
en la sucesión. Esto generó la habitual trifulca, en la que Luis 
recibió el apoyo de su hijo menor y tocayo, pero que contó 
con la oposición de Lotario y Pipino. No obstante, en el peor 
momento, los tres hijos mayores se unieron contra él, y el 
emperador se vio forzado a una penitencia formal y a una 
práctica abdicación en Soissons en 833. Después de esto fue 
relegado a un período de confinamiento monástico hasta que 
la arrogante ambición de Lotario hizo que Luis el Germánico 
cambiara otra vez de bando, y el emperador resurgió 
resplandeciente armado de nuevo en una ceremonia formal 
en San Denis en 835. Si añadimos a este retrato de un padre 
que, a pesar de todo, no podía controlar a sus hijos, un acto 
formal de penitencia pública que Luis había realizado 
voluntariamente en 822 en Attigny para expiar anteriores 
pecados, entonces es difícil resistirse a una seductora imagen 
de insuficiencia personal. 


Sin embargo, antes de tragarnos este retrato, es importante 
ver exactamente de qué hizo penitencia Luis en 822. Cuando 
accedió al poder en 814, no tenía hermanos con los que 
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pelear, pero se enfrentó a un problema distinto aunque 
igualmente irreconciliable. Desde los tres años, su mundo 
había sido Aquitania, reino que gobernó primero 
nominalmente y después gradualmente de facto. Había estado 
en Aquisgrán solo en contadas ocasiones, y era desconocido 
para los grandes magnates de los territorios centrales de los 
francos, la espina dorsal en torno a la cual se había construido 
el imperio en su conjunto. Por consiguiente, el problema 
consistía en afirmar su autoridad en un mundo acostumbrado 
a Operar prescindiendo totalmente de él. Luis hizo gala a la 
vez de la suficiente perspicacia política para comprender la 
situación y de una total crueldad al gestionarla. En particular, 
expulsó de palacio y recluyó en una serie de monasterios 
cercanos a sus numerosas hermanas, de las que su padre 
gustaba rodearse, por no mencionar a sus concubinas, a sus 
retoños ilegítimos y a todo el detritus humano del prolongado 
gobierno de Carlomagno. Esto no se llevó a cabo 
discretamente, sino con gran fanfarria y con el propio Luis 
declarando haber limpiado el palacio de innumerables putas. 
En campañas de propaganda paralelas, fundó un monasterio 
modelo a cinco kilómetros de palacio para dotar de un nuevo 
ambiente a su régimen, y, en 814 afirmó que había 
descubierto que el gobierno del imperio estaba lleno de 
«opresión» y «corrupción». 


Por consiguiente, la devoción fue el camino para la 
reafirmación de Luis y nunca le impidió hacer lo que había 
que hacer. Su hermano mayor, Carlos, no se había casado, 
pero Pipino de Italia tenía un hijo, Bernardo, que ya tenía 
diecisiete años a la muerte de Carlomagno. Al auténtico estilo 
carolingio, Luis ignoró por completo las reivindicaciones de 
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su sobrino en la Ordinatio Imperii (que simplemente no le 
mencionaba) y cuando se trasladó al norte de los Alpes para 
negociar en 817, hizo cegar y encarcelar a Bernardo. El 
desdichado muchacho murió dos días después por las 
secuelas. El emperador que hizo penitencia en 822 era un 
emperador totalmente satisfecho que había cogido las riendas 
del poder con firmeza, y que ahora podía permitirse pasar 
cuentas con su conciencia y el Todopoderoso. No hay que 
dejarse engañar por su apodo: Luis el Piadoso era un bastardo 
tan cruel como su padre, y la crisis con sus hijos mayores fue 
provocada por este mismo Luis, cuya reacción había sido 
excesivamente agresiva. Al parecer, los tres hermanos estaban 
dispuestos al principio (por lo menos de momento) a tolerar 
el deseo de su padre de incluir a su medio hermano de poco 
pelo en la sucesión, pero Luis abrigaba con ello un segundo 
proceso en el que trató de humillar a dos destacados magnates 
francos, los condes Hugo de Tours y Matfrid de Orleans, que 
eran estrechos confidentes de Lotario, el suegro del anterior 
Lotario. Fue en este momento cuando Lotario empezó a 
sospechar y se produjo la rebelión.[3] 


Por consiguiente, cuando se analiza con más detalle, Luis el 
Piadoso deja de parecer distinto a su padre en cuanto al 
carácter general de su gobierno. Carlomagno, como veremos 
más detalladamente en el capítulo siguiente, dedicó muchas 
energías a procesos de reforma religiosa cristiana, y tanto el 
padre como el hijo desplegaron una calculada mezcla de 
soborno, graves daños corporales y piedad cristiana para 
conseguir sus propósitos. Y esto, en términos generales, era lo 
que requería el cargo de gobernante del norte de Europa en la 
Alta Edad Media. 
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El gobierno carolingio fue, esencialmente, bastante sencillo, 
y no se diferenció mucho de lo que se había heredado de los 
últimos merovingios, aunque había muchas variaciones 
locales en los anchos confines del imperio. La campiña 
imperial estaba dividida een numerosas unidades 
administrativas locales —pagi o condados— cuyo número, 
según se ha calculado, ascendía a 600-700. Variaban 
enormemente en tamaño, riqueza e importancia, pero la 
capacidad de gobierno de los carolingios dependía de una 
serie de ingresos y servicios reclutados entre sus habitantes 
por el mandatario designado, normalmente un conde. A 
diferencia del imperio romano tardío, que manejaba una 
desarrollada burocracia central, que incluía tres mil puestos 
de muy alto rango en cada mitad del imperio, junto con 
numerosos funcionarios de nivel medio y bajo, su sucesor 
carolingio funcionaba casi sin ninguna burocracia central, al 
margen de unas pocas decenas de funcionarios, que a 
menudo ejercían múltiples funciones en vez de una tarea 
especializada. 


Para una vieja corriente académica, el origen del fracaso 
carolingio residía en esta falta de una maquinaria de gobierno 
central y de una cierta élite laica alfabetizada que la hiciera 
funcionar, más que en los fracasos personales de Luis el 
Piadoso. No obstante, también este mito ha quedado 
descartado. Es cierto que los métodos burocráticos eran un 
poco rudimentarios en tiempos de Carlomagno, pero ello 
tenía más que ver con los hábitos gubernamentales 
establecidos (o la falta de ellos) que con un problema 
estructural a causa del analfabetismo. Carlomagno y Luis el 
Piadoso (y sus predecesores merovingios) promulgaron 
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muchas órdenes por escrito, y comunicaron por carta todo 
tipo de asuntos, y todos sus magnates eran perfectamente 
capaces de llevar a cabo lo que se les decía. Siempre se podía 
recurrir a los servicios de un escriba eclesiástico para que 
redactase la respuesta necesaria y, en cualquier caso, las 
antiguas creencias de una élite laica analfabeta en la Alta Edad 
Media son ya caducas. Eran hombres y mujeres cristianos, 
conscientes, fuera cual fuese su origen étnico, de una herencia 
clásica en la que la educación y la civilización estaban 
inextricablemente unidas. Por consiguiente, no hay duda de 
que aprendían el suficiente latín para leer la Biblia, a pesar de 
que, a diferencia de sus predecesores romanos tardíos, 
también lo aprendían de sus madres en casa, en vez de 
hacerlo en la escuela de maestros profesionales. En 
consecuencia, no todas sus terminaciones eran absolutamente 
correctas, y con ello aceleraron las simplificaciones 
gramaticales que convertirían el latín en las diversas 
derivaciones romances medievales al margen de la Iglesia. 
Aprendían de forma pasiva, a leer más que a escribir.[4] 


Esto generó un enorme cambio cultural de las normas 
romanas tardías con las que la élite había aprendido a leer y a 
escribir en una forma rígida de latín clásico, a otra en la que, 
en líneas generales, solo escribían los clérigos y la élite laica se 
limitaba a una lectura poco edificante. Sin embargo, no hay 
constancia de que nada de esto obstaculizase seriamente la 
efectividad del gobierno carolingio. Paradójicamente, las 
evidencias señalan en otra dirección, puesto que los hábitos 
burocráticos se fortalecieron en el mundo carolingio a 
medida que el verdadero poder monárquico decaía, sobre 
todo en el campo de los asuntos legales. 
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Las ideologías romanas centradas en la importancia de la 
ley escrita como distintivo de una sociedad humana de orden 
superior estaban vigentes, y perfectamente claras en la corte 
de Carlomagno. No obstante, la situación legal dentro del 
imperio era complicada porque cada una de las principales 
regiones tenía su propio código legal anterior. Carlomagno 
tuvo la cautela de respetar estas tradiciones mientras 
aprovechaba cualquier oportunidad para arrogarse la imagen 
de reformador legal imperial guiado por Dios, siguiendo el 
modelo de Justiniano, haciendo públicas nuevas versiones de 
los viejos textos en su nombre imperial, sobre todo en la 
primera asamblea importante celebrada después de la 
coronación, en Lorsch, en 802. De hecho, los textos poco 
cambiaron y todo el proceso se aprobó en gran medida por su 
valor propagandístico. Al mismo tiempo, y en especial 
también después de la coronación imperial, se añadieron 
regulaciones actualizadas mucho más prácticas sobre una 
serie de asuntos, desde temas morales y religiosos a los más 
pragmáticos e inmediatos, al montón de regulaciones 
legalmente válidas que funcionaban dentro del imperio. Estas 
modificaciones iban a menudo precedidas de debates en las 
asambleas habituales en las que el monarca se reunía con sus 
grandes hombres y, una vez hechas públicas, se aplicaban en 
todo el imperio, proporcionando un cuerpo de regulaciones 
que se complementaba a lo que ya se encontraba en los viejos 
códigos legales. Aunque gran parte de ello se puso por escrito 
a partir de 802 en adelante, la inicial falta de práctica 
burocrática de los  carolingios se muestra en la 
documentación y divulgación de los textos de estas nuevas 
decisiones. 
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Algunos se registraron sobre papel como una serie de 
resoluciones en unos textos conocidos como «capitulares», de 
los que se ha conservado una buena cantidad de los últimos 
años de Carlomagno y del reinado de Luis el Piadoso. No 
obstante, sabemos también que en los primeros años de 
Carlomagno hubo muchas asambleas y se tomaron muchas 
decisiones importantes. Sin embargo, en aquellos momentos 
la mayoría de ellas no se pusieron por escrito y más tarde, en 
el reinado de Carlomagno, aquellas decisiones que fueron 
registradas, no siempre lo fueron de la misma manera por 
todos los participantes de una determinada asamblea. Se han 
conservado textos diferentes de una misma asamblea, por lo 
que no siempre se creaban listados de resoluciones únicos y 
autorizados. 


Además, hasta mediados del reinado de Luis el Piadoso no 
se empezaron a recopilar sistemáticamente las capitulares 
como cuerpo de material. A mediados de la década de 820, 
Ansegius, abad del importante monasterio de San Wandrille 
(muy posiblemente a petición del rey, aunque no lo sabemos), 
llevó a cabo un primer intento, pero sus esfuerzos muestran 
las limitaciones de lo que se podía hacer en aquellos 
momentos, dada la falta de práctica en el pasado. Su 
recopilación no pudo reunir todos los textos capitulares que 
han llegado hasta nosotros por vías alternativas, y atribuye 
erróneamente algunos de los que encontró. Por lo tanto, hasta 
la década de 820, el imperio avanzó a tientas hacia hábitos 
burocráticos regularizados en asuntos legales. En tiempos del 
hijo de Luis, Carlos el Calvo, estos problemas iniciales se 
habían resuelto. Sus asambleas occidentales habitualmente 
generaban un único texto autorizado de las nuevas decisiones, 


413 


todas las nuevas resoluciones fueron sistemáticamente 
añadidas a las capitulares ya existentes y se hizo habitual, 
cuando la situación lo requería, referenciar las viejas 
resoluciones para formular las nuevas decisiones, haciendo 
que todo este material fuera mucho más fácil de utilizar. [5] 


Así pues, a pesar de sus oxidados inicios, la burocracia 
carolingia finalmente se acostumbró a poner sobre papel las 
reglamentaciones gubernamentales, y no hay indicio de que 
las pautas menos intensivas de alfabetización de la élite laica 
características de la Alta Edad Media constituyeran un gran 
impedimento en el proceso. No obstante, lo más fascinante es 
que estos hábitos burocráticos alcanzaron su punto álgido en 
la Francia occidental bajo Carlos el Calvo, precisamente en el 
momento en que el poder central estaba empezando a 
debilitarse. Efectivamente, la parte del imperio de 
Carlomagno que mejor conservaba las tradiciones de una 
autoridad central muy poderosa en el siglo x (aunque no 
estuviera en manos de un miembro de la dinastía) era la 
Francia oriental, y allí la tradición capitular escrita no 
consiguió despegar en absoluto. Esto no significa que el poder 
del gobierno central estuviera inversamente relacionado con 
la fuerza de sus estructuras burocráticas, creo que 
simplemente dichas estructuras no desempeñaban ningún 
papel fundamental en el sistema gubernamental carolingio, 
siempre que lo hubiera. 


Al carecer de una burocracia central, el mandato de 
Carlomagno y el de Luis el Piadoso descansaban en el conde 
del pagus como caballo de tiro del sistema, que era el 
responsable de que todo funcionase casi sin recibir ayuda 
alguna. Primero y quizás lo más importante, su tarea consistía 
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en recaudar impuestos para el rey. A veces tenía también la 
responsabilidad de los ingresos procedentes de cualquier 
propiedad real que cayera dentro de su jurisdicción, 
recaudaba los aranceles y peajes de los mercados o ferias, 
traspasando al rey su correspondiente parte, y además era el 
principal representante legal encargado de presidir los 
tribunales corrientes y de pasar al rey su legítimo porcentaje 
de cada multa recaudada. Como pago por todos estos 
esfuerzos, el conde tenía también derecho a un porcentaje de 
la mayoría de los impuestos que recaudaba, y también podía 
tener la concesión temporal (mientras estuviese en el cargo) 
de los ingresos anuales de una determinada parte de tierras 
fiscales pertenecientes a la realeza. 


Los condes tenían también la tarea de proveer gran parte 
del ejército real. Los monarcas carolingios mantenían dentro 
de sus palacios y en torno a estos a un núcleo duro de lo que 
podríamos llamar profesionales militares, una mezcla de 
militares de carrera amargados y de los retoños más jóvenes 
de algunos de sus principales terratenientes comprometidos 
temporalmente. No obstante, el grueso de los ejércitos 
carolingios (como el de sus predecesores merovingios) no 
consistía en estas fuerzas profesionales, sino en terratenientes 
locales y en una parte determinada de sus dependientes. La 
obligación de servir que tenían los terratenientes no era 
infinita, y es posible que se limitase a no más de tres meses en 
determinados años, pero cuando llegaba una orden real el 
conde tenía que movilizar a los individuos responsables y 
reunirlos con el rey el día y lugar estipulados. El contingente 
tenía que estar debidamente armado y con las provisiones 
alimenticias necesarias para la inminente campaña. 
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Dado que los condes no eran completos forasteros, sino 
que provenían, en su mayoría, de la comunidad terrateniente 
que ellos dirigían, el gobierno carolingio era esencialmente 
una sociedad entre el gobernante y la comunidad 
terrateniente local, basada en el desempeño de las distintas 
tareas por parte del conde para que todo el engranaje 
funcionase. Una cierta parte del control había de ser mera 
rutina, llevada a cabo por el rey en persona en las zonas del 
reino donde solía residir. Para Carlomagno en sus últimos 
años y para Luis durante gran parte de su reinado, estas zonas 
eran generalmente las tierras centrales francas a ambos lados 
del Rin en el norte de Europa. A pesar de las prodigiosas 
distancias que sin duda había recorrido en su vida, incluso el 
joven Carlomagno no había sido un monarca 
verdaderamente itinerante con el objetivo de recorrer de 
arriba abajo todos sus territorios siguiendo una pauta regular, 
y muchas zonas periféricas del imperio solo ocasionalmente 
habían visto a la realeza. Durante gran parte del imperio, el 
papel de control lo desempeñaron los missi, que, a medida 
que el sistema se iba regularizando bajo Luis el Piadoso, eran 
en general dos altos funcionarios: uno perteneciente al clero y 
el otro laico. 


No obstante, también el control tenía sus límites, sobre 
todo sociopolíticos, puesto que los missi estaban en su 
mayoría relacionados con el mismo tipo de redes 
terratenientes aristocráticas y de la pequeña nobleza que los 
condes, y el límite hasta el que estaban dispuestos a interferir 
podía muy bien depender de relaciones preexistentes. Por 
ejemplo, el momento elegido por el obispo Wulfad de 
Bourges para intentar hacerse con el control de una 
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propiedad en Borgoña se ha atribuido de forma plausible al 
hecho de que uno de sus parientes había sido nombrado 
recientemente missus en aquel lugar (aunque a decir verdad 
su intento fracasó). Por consiguiente, el gobierno efectivo 
dependía fundamentalmente de la prevalencia de unas 
excelentes relaciones entre el rey y sus condes, y si las 
relaciones no eran buenas existían todo tipo de medios por 
los que los condes podían poner palos a las ruedas reales sin 
tener que llegar a la rebelión abierta. En cuanto al servicio 
militar, por ejemplo, todo cuanto había que hacer era 
simplemente llegar un poco tarde, o avanzar un poco hacia la 
cita equivocada, y esto bastaba para desbaratar una campaña. 
[6] 

Por consiguiente, lo que realmente mantenía unido al 
imperio eran los vínculos de lealtad personal y relación que 
los monarcas eran capaces de desarrollar con las élites 
terratenientes locales, que asumían el cargo de conde o que 
dominaban su comunidad natal. En la Navidad de 800, la 
posición de Carlomagno era extremadamente fuerte, y no 
había ningún conde que se saliese de la fila de forma 
demasiado evidente. No obstante, no siempre había sido así. 
Si su hermano no hubiera muerto tan inesperadamente, por 
ejemplo, dejando a dos carolingios que habían rivalizado por 
la lealtad de los magnates durante un largo período, entonces 
su situación política habría sido muy distinta. Un estudio 
reciente centrado en el reino construido por uno de los nietos 
de Carlomagno al este del Rin ofrece la regla general de que se 
necesitaban unos diez años para que un gobernante de la Alta 
Edad Media (al contrario de los romanos) construyera las 
relaciones y los vínculos de lealtad con los líderes locales que 
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le otorgaran el verdadero control de su reino. Diez años para 
identificar a un cuerpo de hombres entre la clase de los 
magnates terratenientes que, si eran nombrados condes, 
servirían en general con lealtad y eficiencia al monarca. 


En el caso de Carlomagno, la temprana muerte de su 
hermano sumada al inesperado alcance y facilidad de su 
victoria sobre los lombardos probablemente aceleró las cosas, 
pero el proceso político básico fue el mismo al inicio de todos 
los reinados, fuera cual fuere el tamaño del reino en cuestión. 
Por ejemplo, Luis el Piadoso pasó exactamente por el mismo 
proceso, aunque a una escala menor, cuando fue nombrado 
rey subordinado de Aquitania; de ahí su problema cuando de 
repente fue trasladado a Aquisgrán tras la muerte de sus 
hermanos. Lo que había que hacer durante aquellos diez años, 
o cinco si había suerte, era, en primer lugar, entregar 
numerosos regalos de un tipo u otro a tantos terratenientes 
como fuera posible, incluyendo el nombramiento del hombre 
adecuado para los cargos de conde disponibles. Esto ponía de 
manifiesto sobre todo que uno era el señor generoso que las 
ideologías de la Alta Edad Media exigían. Allí donde 
encontramos unos buenos estatutos (documentos que 
referencian obsequios de diversas clases) de un rey medieval, 
vemos que los reyes tenían que ofrecer gran cantidad de 
regalos al principio de sus reinados, porque esta era la forma 
de reclutar sirvientes leales para gobernar las localidades en 
beneficio del monarca. Luis el Piadoso, por ejemplo, al mismo 
tiempo que limpiaba Aquisgrán de prostitutas y de 
corrupción, hizo más de cien donaciones mediante acta 
constitutiva en los tres primeros años de su reinado. Esta cifra 
descendió posteriormente a una media de doce por año. Si, 
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como Carlomagno, uno podía obtener una importante 
victoria durante aquellos años, acompañada de algunas 
expropiaciones de los perdedores a gran escala, entonces 
podía acelerarse el proceso, conseguir mucho prestigio 
adicional y tener mucho más para repartir. 


Lo que durante aquellos años se repartía no eran solo 
tierras, aunque esta era la principal forma de riqueza en aquel 
mundo abrumadoramente agrícola y, por lo tanto, todo el 
mundo las quería. Había otras muchas maneras de mostrar el 
favor real: otorgando a los individuos favorecidos los 
derechos de celebrar un mercado (y por lo tanto de recaudar 
peajes), por ejemplo, o el apoyo en un caso procesal, o incluso 
arreglar un matrimonio deseado para uno de los hijos. Con 
un poco de imaginación, un nuevo rey podía encontrar 
innumerables maneras de construir estrechas relaciones y 
formar una red operativa de magnates terratenientes. 


Sin embargo, lo que no se hacía era regalar a tontas y a 
locas. Tenía que haber un propósito, lo cual significaba que 
había que conocer bien a los magnates para saber el precio de 
su lealtad e identificar a quienes se les podía confiar realmente 
el importante cargo de conde. Algunos podían contentarse 
con la clase de regalo que a otros les haría conspirar contra el 
monarca, y el precio de cada uno era mayor cuando había 
más de un carolingio para elegir. Había otros en los que 
nunca se podía confiar por más que se les diese. Este tipo de 
información se obtenía en las reuniones y contactos que 
marcaban el año ceremonial y, quizás especialmente, durante 
las campañas. 

Cuando Carlomagno accedió al trono, existía ya la 
tradición por parte de los reyes de celebrar asambleas anuales 
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a comienzos de la temporada de campañas (las mismas 
asambleas que después generaron los textos capitulares). 
Aquel era el gran momento no solo de tomar decisiones sobre 
los importantes asuntos de día, sino también para recabar 
información e intercambios mutuos de favores. Era también 
habitual que la asamblea fuese seguida de una campaña de 
verdad. Excepto cinco de los noventa años desde el acceso al 
trono de Carlos Martel hasta 803-804, hubo siempre un gran 
ejército franco en combate contra enemigos extranjeros: tres 
durante 749-751, cuando Pipino estaba manejando los hilos 
para ser coronado, 759 y 790. Y cuando no había campaña, 
siempre aparece mencionado en las fuentes. Las campañas, 
sobre todo las diversas victorias que marcaron el reinado de 
Carlomagno, eran el gran momento para forjar los vínculos 
de lealtad que harían posible que el gobernante consiguiera la 
paz, puesto que habitualmente iban seguidas del reparto del 
botín que hubiera caído en sus manos. 


Aun así, siendo los hombres humanos, había que tener en 
cuenta que no todos los magnates estarían igualmente 
satisfechos o simplemente satisfechos. Los magnates rivales 
de cada localidad eran un evidente problema, puesto que si se 
concedía el favor a uno, el otro se distanciaba y, a veces, dado 
el nivel de amor fraternal en las clases altas, si se 
promocionaba a un hermano, el otro se convertía en su 
enemigo de por vida. Por consiguiente, otra cosa que había 
que hacer, sobre todo a comienzos del reinado, era erradicar a 
los descontentos. Riguroso en la rebelión, e incluso más 
riguroso en las causas de la rebelión, era un excelente lema 
carolingio, y ningún rey que se respetase dejaría que la hierba 
creciese bajo sus pies en este aspecto. Carlomagno movió 
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cielo y tierra, es decir, cruzó los Alpes, para eliminar a la 
familia de su hermano como potencial imán de los 
insatisfechos. Después aplastó brutalmente dos posteriores 
revueltas, una por parte de los magnates del este todavía 
dolidos por la forzada incorporación a la maquinaria 
carolingia, y la otra en torno a uno de sus hijos, Pipino el 
Jorobado, que no figuraba en ninguno de los planes de 
sucesión. El propio Pipino terminó en un monasterio, pero 
sus partidarios fueron todos ejecutados.[7]Por consiguiente, 
cara a cara, el padre de Europa cantado por uno de los poetas 
de su corte parece más bien el padrino de Europa. 
Básicamente, lo que hizo Carlomagno fue compartir el 
porcentaje de una serie de ingresos generados por las 
diferentes localidades de su imperio con miembros elegidos 
de entre la clase terrateniente local. Para este trabajo, las 
localidades tenían que estar gobernadas por hombres en los 
que el monarca pudiera confiar, y este podía utilizar una 
mezcla de generosidad, camaradería e intimidación para 
asegurarse de que recibía su parte correspondiente. Todo esto 
funcionaba perfectamente (aunque no sin algunos tropiezos 
serios) cuando solo había un carolingio a la vista y cuando las 
constantes victorias lubricaban la reputación y las arcas del 
emperador. En la era de los nietos de Carlomagno emerge con 
diáfana claridad cómo primero empezó a fallar la máquina y 
después a hacerse pedazos, cuando estas condiciones dejaron 
de aplicarse. 


«NO HUBO PEOR MATANZA» 
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La retrospectiva es siempre algo maravilloso, pero a veces 
no es realmente necesaria. Incluso en aquella época, los 
contemporáneos eran bien conscientes de que el 25 de junio 
de 841 marcaba el día en que la lucha por el poder dentro del 
imperio de Carlomagno había alcanzado un nivel de 
ferocidad sin precedentes. Los tres hijos supervivientes de 
Luis el Piadoso se alinearon e inmediatamente se entabló la 
batalla cerca del pequeño pueblo belga de Fontenoy. No hubo 
engaños, ni chantajes, ni cegueras, ni prolongadas reclusiones 
de reposo en edificios monásticos: se acabaron las 
contemplaciones. El resultado fue una matanza de francos a 
manos de francos que quedó plasmada de forma prosaica, 
como en las crónicas, o mediante abundantes lamentaciones 
poéticas, como en los versos del por otro lado desconocido 
Engelbert, que luchó por Lotario, el mayor de los hijos: 


No hubo peor matanza en ningún campo de batalla; 
la ley de los cristianos se quebrantó con este derramamiento de sangre, 


por esto se regocija la compañía del infierno y las fauces del perro de tres 
cabezas... 


Que este día maldito no figure en el calendario del año, 
que quede borrado de la memoria, 


que los rayos de sol nunca caigan allí, que ningún amanecer llegue a [su] 
crepúsculo. 


Engelbert había combatido en el bando perdedor, pero 
incluso los vencedores ordenaron tres días de misas para 
expiar el horror de aquella guerra civil entre cristianos, y no 
fue simplemente la frustración lo que provocó las tristes 
reflexiones de nuestro poeta. La batalla de Fontenoy marcó el 
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primero de una serie de catastróficos fracasos de los 
carolingios a la hora de traspasar eficientemente el poder de 
una generación a la siguiente. 


El fracaso tenía sus raíces en una situación idéntica a la que 
había llevado a los hijos de Luis a rebelarse contra él mientras 
aún vivía. Pipino había muerto y esto había permitido a Luis 
convertir en rey de Aquitania al todavía hirsuto Carlos el 
Calvo. Sin embargo, el difunto Pipino había dejado un hijo 
más o menos adulto, otro Pipino, de modo que el año que 
condujo a Fontenoy fue testigo de dos hermanos, un 
hermanastro y un sobrino negociando, fingiendo y 
vociferando hasta que se atrincheraron en un rincón junto a 
un pueblecito de Bélgica y sus guerreros pagaron las 
consecuencias. O, como Engelbert lo plasmó: 


¡Oh cuánto dolor y cuánto llanto! Los muertos yacen allí desnudos, 
mientras los buitres, los cuervos y los lobos devoran salvajemente su carne: 


tiemblan pues no tienen tumba y sus cadáveres yacen allí para siempre. 


Cualquier tentación de culpar de todo esto a la 
incontinencia sexual del padre ha de evitarse con la mayor 
determinación.[8]JLas tres transmisiones de poder 
relativamente pacíficas de un único monarca carolingio a otro 
único carolingio a lo largo del período de 125 años que 
abarcan los reinados de Carlos Martel y Luis el Piadoso (714 a 
840) necesitaron una sorprendente dosis de fortuna. Carlos 
Martel pudo acceder al poder fácilmente solo porque sus dos 
hermanastros habían muerto. El camino de Pipino quedó 
allanado por la partida de su hermano a Italia, el de 
Carlomagno por la temprana muerte de su hermano, y el de 
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Luis por las oportunas muertes nada menos que de sus dos 
hermanos mayores. Estas muertes y partidas no eliminaron 
las potenciales causas de disputa dinástica, pero dejaron en 
cada generación a un individuo con una ventaja decisiva 
desde el punto de vista de las percepciones de los magnates, 
los equivalentes a los asistentes y líderes de segundo rango 
que tan minuciosamente evalúan a los hijos del padrino. Cada 
uno de estos herederos aprovechó después esta ventaja 
actuando decisivamente para eliminar a jóvenes parientes 
colaterales. Esta distante visión de la historia dinástica de los 
carolingios ofrece dos importantes perspectivas, que deberían 
reducir prácticamente a cero cualquier tentación de echar las 
culpas a Luis el Piadoso. 


En primer lugar, incluso sin la inclusión del Carlos el 
Calvo, sus otros tres hijos, independientemente de que 
hubieran salido del mismo útero, eran garantía de que en 
algún momento terminarían en conflicto, no necesariamente 
en el campo de batalla, pero sin duda entablarían una 
importante confrontación de algún tipo. La inclusión de 
Carlos no se añadió materialmente al problema, como bien 
muestran los detalles, puesto que en Fontenoy él y el joven 
Luis el Germánico se alinearon juntos contra Lotario. En 
segundo lugar, en cada traspaso, la tarea de simplificación 
dinástica solo se llevó a cabo después de la muerte del 
anterior rey, no en vida de este, como cuando Luis el Piadoso 
sacó de Italia a Bernardo, o cuando Carlomagno y su padre se 
ocuparon de las familias de sus hermanos. Uno podría pensar 
que la resolución de la complejidad dinástica era tarea de cada 
generación cuando esta accedía al poder, no de la predecesora 
con anterioridad, hecho que de nuevo saca a Luis de cualquier 
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gancho que uno pudiera haberlo colgado. 


Había excelentes razones por las que tenía que ser así. Para 
empezar, la muerte es siempre un huésped inesperado. Ya lo 
es hoy en día, pero en la Alta Edad Media todavía lo era más. 
Un rey no podía ir por ahí recortando herederos, no solo 
porque quería a sus hijos (a pesar de que ellos no se 
quisieran), sino porque no se sabía quién iba a sobrevivir. En 
806, Carlomagno tenía tres hijos adultos, pero a su muerte, 
menos de ocho años después, tan solo le quedaba uno. Y si el 
hecho de tener más de un heredero planteaba problemas, el 
no tener ninguno era la mayor de las pesadillas (como 
veremos dentro de un momento). Podían controlarse los 
matrimonios de las hijas porque no era deseable encontrarse 
con numerosos nietos con una medio decente pretensión al 
trono. Lo más fácil es que Carlomagno tuviese estos 
pensamientos, junto con su amor por sus retoños, cuando se 
negó a que sus hijas se casasen y abandonasen la corte. Por 
otro lado era una locura ir por ahí matando hijos. Asimismo, 
lo que verdaderamente importaba en las disputas de sucesión 
eran las percepciones de los magnates sobre las capacidades y 
características de los candidatos, ya que era la elección de sus 
lealtades lo que realmente decidía el curso de los 
acontecimientos. Tampoco había suficientes magnates de los 
dos Carlomanes dispuestos a rechazar las ambiciones de 
Pipino y Carlomagno en defensa de los vástagos de sus 
anteriores reyes en 748-749 y 771-772; por consiguiente el 
poder pasó rápidamente y con relativa paz a un único 
carolingio. En este sentido, Luis hizo su trabajo perfectamente 
bien. Se aseguró de que dejaba su herencia a una estirpe 
decente de herederos adultos, y luego les correspondería a 
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ellos resolver lo que sucediera después. 


Llegados a este punto, la suerte de la dinastía se agotó, y en 
vez de pasar la herencia a un solo heredero adulto bien 
establecido, que pudiera eliminar todos los problemas 
colaterales fácilmente, la década de 840 fue testigo de dos 
sólidos gobernantes en las personas de Lotario y Luis el 
Germánico, y un tercero bastante bien establecido en la de 
Carlos el Calvo. En efecto, es probable que el hecho de que 
Carlos pudiera explotar la política de «tierra de nadie» 
ofrecida por el enfrentamiento entre sus dos hermanastros 
fuera lo le permitió sobrevivir lo suficiente como para poder 
afianzarse en el poder aquitano que su padre le había 
proporcionado dos años antes de su muerte. En consecuencia, 
y a pesar de Fontenoy, nadie pudo lograr una ventaja decisiva, 
por lo tanto, la división provisional realizada por el padre se 
confirmó en el Tratado de Verdún en 843 (Figura 14). Lotario 
conservó el título imperial que su padre le había otorgado ya 
en 817, y quedó un poco más rico que sus hermanos, pero los 
tres tomaron firme posesión de vastos reinos. El joven Pipino, 
hijo del difunto Pipino, permaneció en Burdeos, y su lucha 
con Carlos el Calvo se prolongó durante algún tiempo, pero 
en 848 estaba claro que su medio tío era el hombre más 
adecuado. Por consiguiente, el apoyo de los magnates se fue 
erosionando. En 851-852, Pipino gozaba de pensión completa 
y alojamiento en el monasterio de Saint-Médard en Soissons, 
y aunque volvería a escaparse e incluso a coaligarse con los 
vikingos en la década de 860, nunca pudo conseguir el 
suficiente apoyo de los magnates para convertirse en un rival 
viable para Carlos el Calvo.[9] 


Afortunadamente, no es preciso que nos sumerjamos en 
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todos los complejos detalles de lo que sucedió después. En 
ciertos aspectos, los hermanos mostraron rasgos de 
comportamiento totalmente contradictorios. Por un lado, se 
hizo mucho hincapié en sus declaraciones públicas sobre una 
ideología de amor fraternal: la importancia de compartir 
amablemente. Tampoco era todo mentira. 
Sorprendentemente celebraron hasta setenta cumbres 
fraternales, y en algunas se decidieron políticas conjuntas. Al 
mismo tiempo, no perdían la ocasión de explotar cualquier 
oportunidad que se les presentase y de sacarle partido para 
conseguir avances materiales sobre sus hermanos. Por 
consiguiente, hubo interminables guerras pequeñas y 
medianas, como en 854, cuando Luis el Germánico envió a su 
segundo hijo, Luis el Joven, a Aquitania con la esperanza de 
socavar el control que su hermanastro ejercía allí. Esta 
particular ronda de conflictos solidificó aún más las cosas, 
puesto que terminó con la expulsión de sus reinos por parte 
de Carlos y de Luis de los magnates que ellos consideraban 
demasiado inclinados a prestar apoyo a la otra parte. 


Sin embargo, la cuestión que realmente soliviantó las cosas 
fue el destino del reino medio del emperador Lotario. Este 
murió primero, el 29 de septiembre de 855, mucho antes que 
Luis y Carlos. Le sucedieron sus tres hijos, pero uno de ellos 
murió pronto y sin herederos, de manera que sus tierras se 
dividieron entre los dos hermanos restantes: Lotario II y Luis 
IT de Italia. El problema era que Lotario II no tenía herederos 
varones de su esposa Teutberga, y decidió divorciarse de ella y 
casarse con su concubina, con la que ya tenía un hijo. Viendo 
la oportunidad, Luis el Germánico y Carlos el Calvo se 
opusieron al divorcio con uñas y dientes (aunque Luis II fue 
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más flexible). A la muerte de Lotario II en 869, el asunto aún 
seguía sin estar resuelto y una cumbre fraternal en Mersen en 
870 condujo a los tíos a dividir gran parte del territorio 
mientras compensaban a Luis II con una moderada porción 
(Figura 14). 

Para todas estas aventuras era necesario pedir el respaldo 
de los magnates, tanto para asegurarse de que los propios 
terratenientes estaban firmemente de acuerdo, como para 
tratar de seducir las lealtades de aquellos que estaban en el 
reino del hermanastro, y para atraer a los desorientados, 
aquellos que quedaban tras la muerte de un rey sin 
descendencia. Procesos similares para atraer a los magnates 
fueron también necesarios cuando, con el tiempo, entró en 
juego una segunda dimensión de actividad política en el 
momento en que los hijos de Luis el Germánico y de Carlos el 
Calvo alcanzaron la mayoría de edad. Carlos el Calvo tenía 
seis hijos de dos esposas, dos de los cuales llegaron a la edad 
adulta siendo políticamente activos: Luis el Tartamudo y 
Carlomán. Luis tenía tres de esta categoría: Carlomán (otra 
vez), Luis el Joven y Carlos el Gordo. Como verdaderos 
carolingios, estos principes esperaban una parte de poder 
mientras sus padres estaban todavía vivos, y estaban 
dispuestos a rebelarse si no recibían nada o si lo que recibían 
no satisfacía sus expectativas. Habitualmente encontraban el 
apoyo de algún terrateniente entre los que no habían 
prosperado tanto como otros en la actual configuración del 
régimen de sus padres y, por supuesto, cualquier miembro de 
esta generación tenía algún medio tío siempre dispuesto a 
remover la basura para su hermanastro. Así pues, Luis el 
Germánico apoyó las rebeliones de los hijos de Carlos el 
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Calvo, en especial la de Carlomán, que se negó a aceptar el 
destino eclesiástico que su padre le había trazado y llegó tan 
lejos en su rechazo en la década de 870 que su padre lo hizo 
cegar y lo confinó en un monasterio (aunque después escapó 
de nuevo y terminó sus días en el reino de su medio tío). 
Asimismo, Carlos se sintió satisfecho por conseguir sus 
represalias cuando el otro Carlomán se enfrentó a Luis el 
Germánico a comienzos de la década de 860 y sus hermanos 
le siguieron.[10] 
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estabilidad, tanto por razones dinásticas como también 
porque, además, la invasión vikinga añadía una dimensión 
extra a la vida. Paradójicamente, una tercera y crítica dosis de 
inestabilidad fue la provocada por la longevidad de los reyes. 
Mientras vivieron todo fue muy bien, pero el problema surgió 
después de sus muertes: la de Luis el Germánico, el 28 de 
agosto de 876, a los setenta años, seguida muy de cerca por la 
de Carlos el Calvo, el 6 de octubre de 877, a los cincuenta y 
cuatro años. Al fallecimiento de estos dos viejos veteranos 
hubo que sumar un puñado de muertes rápidas entre los 
varones carolingios, nada menos que siete en solo cinco años 
desde 879, empezando por el heredero elegido por Carlos el 
Calvo, Luis el Tartamudo. Entre los fallecidos estaban los tres 
hijos de Luis el Germánico, y aquí la principal culpable fue la 
longevidad de su padre. De promedio, los varones carolingios 
que sobrevivían a la infancia conseguían vivir hasta los 
cincuenta años más o menos. Luis vivió hasta los setenta; por 
lo tanto, a su muerte, sus hijos tenían ya cuarenta y seis, 
cuarenta y uno y treinta y siete años. Por consiguiente, no es 
de sorprender que murieran poco tiempo después de la 
muerte de Luis. 


También tiene culpa Carlos el Calvo, aunque de modo 
diferente. Después de aprender la lección de su propia 
conducta y de la de sus hermanos, trató de allanar el camino a 
su hijo heredero, Luis el Tartamudo, eliminando físicamente 
y de forma brutal las potenciales alternativas entre sus 
propios retoños, como cuando mandó cegar a Carlomán. No 
obstante, como muestra el ejemplo de Carlomagno, nunca se 
podía estar seguro de que un solo heredero fuera suficiente, 
puesto que si la media de esperanza de vida se situaba en los 


432 


cincuenta años, esto significaba que aproximadamente la 
mitad morirían jóvenes. Como era de esperar, la estrategia de 
Carlos falló. En vez de dejar que cada generación se las 
arreglase por sí misma, sus intentos por ayudar a Luis el 
Tartamudo no hicieron más que empeorar las cosas a la 
muerte del propio Luis en 879 a la edad de treinta y tres años. 
El Tartamudo tenía dos hijos adolescentes, pero ambos 
murieron sin herederos varones poco después: otro Luis en 
882 y otro Carlomán a finales de 884. 


Por consiguiente, a mediados de la década de 880, la 
dinastía se estaba quedando rápidamente sin herederos, cosa 
que provocó un último y breve momento de unidad imperial, 
cuando el hijo menor de Luis el Germánico, Carlos el Gordo, 
consiguió la lealtad de una masa crítica de magnates de los 
viejos reinos de su padre y de su medio tío. Tuve la tentación 
de titular esta sección Germánico, Calvo y Gordo en su honor, 
pero decidí que podría resultar un poco frívolo. Nacido en 
839, Carlos estaba ya en la cuarentena cuando consiguió el 
reconocimiento de la Francia occidental en 884, y sus mejores 
días ya habían pasado. No está claro que esto contribuyera a 
su sonoro fracaso por romper el cerco de una importante 
fuerza vikinga en torno a París en 886, pero sin duda tuvo un 
enorme impacto en lo que sucedió después. Dado que su 
poder en la Francia occidental empezaba a menguar 
visiblemente, el hijo ilegítimo de su hermano Carlomán, 
Arnulfo de Carintia, lanzó un golpe de estado contra él en el 
otoño de 887. Carlos sufrió una apoplejía antes de que 
pudiera responder, y a partir de comienzos de 888 el viejo 
reino de Luis el Germánico estaba en manos de un nieto 
ilegítimo. [11] 
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Sin embargo, el acontecimiento verdaderamente 
importante fue el que se produjo en aquel entonces en la 
Francia occidental. De acuerdo, Arnulfo no era del todo 
legítimo, pero era un carolingio, y tenía la ventaja de ser un 
fornido joven de veintisiete años con otras dos buenas 
décadas de vida política por delante. Sin embargo, los 
magnates francos occidentales optaron por un camino 
totalmente distinto, eligiendo como rey a uno de los suyos, un 
terrateniente aristócrata de nombre Odón. No era la primera 
vez que algunos aristócratas francos de Occidente se 
inclinaban por un no carolingio. A la muerte de Luis el 
Tartamudo en 879, un grupo de obispos y nobles de las 
regiones en torno a los ríos Ródano y Saona se reunieron en 
un sínodo en Mantaille y eligieron como rey a Boso de 
Provenza. Su relación más próxima con la realeza era el hecho 
de que su tía Teutberga había estado casada con Lotario II (la 
mujer de la que tan desesperadamente se quiso divorciar), 
mientras que él había servido a Carlos el Calvo y después a su 
hijo. De hecho, los carolingios supervivientes, aunque en 
pleno festival de mortalidad, encontraron la suficiente energía 
y coordinación para aplastar al usurpador. En cambio, Odón 
prosperó hasta el punto de alcanzar gran prestigio gracias a la 
expulsión de los vikingos de la cuenca de París. A su debido 
tiempo, una parte de la nobleza decidió que prefería apoyar a 
un carolingio, al hijo póstumo de Luis el Tartamudo, llamado 
Carlos el Simple, y a la muerte de Odón, en 898, el reino 
entero volvió a estar en manos carolingias, y así permanecería 
durante gran parte del siglo siguiente.[12] 


Entonces, ¿por qué todo aquel bombo con Odón? ¿Por qué 
montar todo aquel escándalo en febrero de 888 cuando 
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resultó ser solo algo fugaz? Bueno, en el sentido más obvio sí 
fue algo fugaz: al cabo de una década, el título real volvió al 
linaje carolingio. No obstante, en otro sentido, fue todo 
menos eso. El fenómeno resulta harto extraordinario, 
especialmente cuando añadimos a Boso en la foto. Durante 
más de un siglo, los reyes y a la vez emperadores carolingios 
habían reinado sin molestias, pero de pronto encontramos a 
dos aristócratas dentro de la misma década que no ven 
motivo por el que no deberían presentarse ellos mismos para 
ser reyes, y a otros terratenientes dispuestos a brindarles 
apoyo. La distancia que las carreras de Carlos Martel, Pipino 
el Breve y Carlomagno habían conseguido poner entre los 
carolingios y los que en un principio fueron sus iguales 
aristócratas había desaparecido. Este feo asunto no pasó 
desapercibido. Como bien lo expresó un comentarista 
contemporáneo, Regino de Prum: 


Tras la muerte de Carlos [el Gordo], los reinos ... se disgregaron de su sólida 
estructura en fragmentos y ahora no buscaban a un señor que tuviera 
descendencia hereditaria, sino que cada uno se dispuso a crear para sí un rey de 
sus propias entrañas. Este acontecimiento impulsó a muchos a la guerra, no 
porque no hubiese príncipes francos de suficiente nobleza, fuerza y sabiduría 
para gobernar los reinos, sino porque entre ellos la igualdad de generosidad, 
dignidad y poder aumentó la discordia. No había nadie que superase a los 
demás y a cuyo gobierno considerasen apropiado someterse.[13] 


Tampoco el retorno de los carolingios en la persona de 
Carlos el Simple cambió materialmente la situación. No 
carecía en absoluto de poder (ni era simple en sentido 
peyorativo; quizás debería haberse traducido por «Carlos el 
Honrado»). No obstante, ocurrió que los monarcas 
carolingios del siglo x de la Francia occidental estaban en una 
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posición mucho menos dominante frente a su propia nobleza 
que la de Carlomagno y Luis el Piadoso. La diferencia en 
cuanto a riqueza entre ellos y las grandes familias 
aristocráticas no era ni mucho menos significativa, 
controlaban menos monasterios y diócesis, el alcance 
geográfico efectivo de su poder se limitaba a la Tle-de-France 
y a la cercana periferia, mientras que en otros lugares las 
familias aristocráticas dominantes de determinadas regiones 
(aunque los modelos de poder intrarregional distaban de ser 
estables de una generación a otra) estaban ejerciendo un 
poder casi monárquico (que incluía viejos monopolios reales 
como el derecho a celebrar cortes y acuñar moneda).[14] 


En resumen, los monarcas carolingios del siglo x de la 
Francia occidental se parecen mucho más a sus ancestros 
merovingios que a la dinastía de padrinos carolingios que 
había dominado Europa durante cien años. En su relativo 
debilitamiento, no solo constituyen un fuerte contraste con 
Carlomagno, sino también con el linaje de gobernantes que 
vistieron el manto de Luis el Germánico y Arnulfo de Carintia 
en la Francia oriental. Allí, el accidente dinástico significó de 
nuevo la extinción del linaje carolingio en septiembre de 911, 
con el fallecimiento a los dieciocho años del único hijo 
legítimo de Arnulfo, Luis el Niño, también sin descendencia. 


No obstante, a pesar de una similar aparición en la Francia 
oriental, lo mismo que en la occidental, de poderosas 
noblezas regionales debido a la confusión del proceso político 
carolingio del siglo Ix, una poderosa monarquía central 
persistió junto con los duques. En efecto, el imperio se 
regeneraría en las personas del linaje originario de los duques 
de Sajonia cuando Otto 1 se hizo coronar en Roma el 2 de 


436 


febrero de 962. Para comprender por qué el proceso político 
carolingio del siglo Ix generó estos resultados tan 
profundamente diferentes en la Francia oriental y la 
occidental, hemos de pensar más detenidamente sobre cómo 
se entrecruzó con las redes de magnates leales que habían 
hecho tan poderosos a Carlomagno y a Luis el Piadoso. 


EL FIN DE LOS TRIBUTOS 


Cuando, a finales del siglo 1x y el x, vemos a los monarcas 
carolingios luchando por ejercer la misma influencia sobre las 
localidades de sus regna que Carlomagno o Luis el Piadoso 
habían ejercido, es señal de que las palancas de poder a su 
disposición, regalos y temor eran menos potentes. Tiene 
exactamente el mismo significado que tenía cuando 
comparábamos a los reyes merovingios de finales del siglo vr 
y principios del vii con sus predecesores del siglo vi. El 
fenómeno no tiene nada que ver con ninguna degeneración 
del linaje genético carolingio, y sí mucho que ver con un 
cambio estructural en las cantidades relativas de recursos 
controlados en el centro y en las localidades. 


En cuanto uno piensa en los procesos políticos que se 
desarrollaron en el imperio de Carlomagno en el siglo IX a la 
luz de este factor clave, inmediatamente puede verse por qué, 
con el paso del tiempo, el control de los diversos recursos 
tendió a escurrirse de las manos de la realeza. En primer 
lugar, dividir el imperio entre más de un heredero reducía 
inmediatamente la distancia financiera entre el valor de las 
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existencias de recursos clave en manos de un gobernante 
(tierras, derechos a extraer beneficios de las instituciones 
eclesiásticas o de los mercados, valiosos derechos a 
nombramiento para cargos importantes, laicos y eclesiásticos, 
etc.) y el de sus grandes magnates. En el Tratado de Verdún 
de 843, el fisco real (la suma total de estos recursos) quedó 
dividido entre cada uno de los tres hijos de Luis el Piadoso. 
Esto estrechó inmediata y drásticamente la distancia entre 
cada uno de ellos y sus grandes magnates. La final 
redistribución de las tierras de Lotario proporcionó a Luis el 
Germánico y a Carlos el Calvo un considerable 
afianzamiento, pero también tenían que entregar tierras a sus 
hijos, y nunca más, a excepción del breve intervalo bajo 
Carlos el Gordo, volvería el fisco del imperio de Carlomagno 
a estar en manos de un único carolingio. Y no solo no vivió 
Carlos el Gordo lo suficiente (el tiempo crucial de cinco a diez 
años) como para hacer que perdurara, sino que, en 885, hay 
motivos para pensar que el valor total del fisco había sufrido 
una notable reducción. 


Los motivos son sencillos. En la década de 880 tenemos 
magnates que, sin lugar a dudas, se consideran, y son 
considerados por los demás, iguales a los monarcas 
carolingios. No solo el famoso Odón, sino también Boso de 
Provenza eran considerados aptos para la promoción real. 
Evidentemente, estos individuos se apoderaban del restante 
fisco real si tenían éxito en su toma de poder, pero en 
cualquier caso su propia riqueza personal debía de ser 
superior a la de un pequeño monarca. Tenían también sus 
equivalentes francos orientales en los distintos duques de la 
región, que c. 900 eran prácticamente inamovibles, por lo que 
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ahora los magnates eran más parecidos a unos reyes de lo que 
lo habían sido cien años atrás: un claro indicio en sí mismo de 
que se habían transferido ingentes cantidades de recursos.[15] 
Cabe destacar también que las condiciones políticas del siglo 
Ix son más que suficientes para explicar por qué debió de 
producirse esta sustancial transferencia. En términos 
generales, la situación predominante a partir de finales de la 
década de 820 fue la de una intensa rivalidad política por lo 
menos a dos niveles: primero, entre dos o más (y a menudo 
varios) monarcas reinantes, y segundo, entre ellos y otros 
potenciales aspirantes reales, frecuentemente en las personas 
de sus propios hijos y de parientes lejanos. Parece como si 
Carlos el Calvo hubiera aprendido la lección e intentara, 
desgraciadamente con efectos adversos, limitar el número de 
competidores políticos que legaba a la siguiente generación, 
pero hasta la gran matanza carolingia de finales de la década 
de 870, el contexto político general era el de múltiples 
carolingios en busca del apoyo de la clase terrateniente 
militarizada. Sin su respaldo, ninguna aspiración al trono 
tenía posibilidades de prosperar. 


El precio de la lealtad de los magnates no era ni 
remotamente fijo. Si uno se enfrentaba a un individuo 
verdaderamente temible como Carlomagno después de la 
conquista de los lombardos, uno se sentía muy agradecido si 
recibía alguna cosa. En el otro extremo de la escala, un 
pretendiente colateral sin reino en aquellos momentos tenía 
que prometer el cielo y la tierra para conseguir apoyo para 
llevar a cabo un golpe de estado, y los monarcas a medio 
instalar enfrentados a varios rivales tenían que pagar para 
apuntalar los cimientos de su gobierno. No obstante, la 
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narrativa del siglo Ix pone de manifiesto que el cociente de 
temor general carolingio iba disminuyendo, y que 
proporcionalmente el precio político para conseguir 
suficientes seguidores leales con el fin de evitar unas 
prolongadas vacaciones monásticas iba en aumento. En estas 
condiciones, hay muchas razones para aceptar lo que nos dice 
la narrativa política, que los cimientos del poder, es decir, las 
tierras, los tributos y los derechos de nombramientos clave, se 
escurrían de las manos de la realeza a un ritmo continuo y 
probablemente creciente. 


Otros dos factores adicionales aceleraron las cosas. En 
primer lugar, el principal problema de la política exterior al 
que se enfrentaba el mundo franco, y también su equivalente 
anglosajón al norte del canal de la Mancha, eran los ataques 
vikingos. La mayor dificultad militar era la rapidez de 
movimientos de los vikingos. Estos llegaban en barco y a 
menudo llevaban también caballos, o los capturaban a su 
llegada; por consiguiente, se movían a gran velocidad. 
Responder a aquellos ataques veloces era extremadamente 
difícil en las condiciones carolingias, pues los mensajes tenían 
que ser transmitidos a la corte real salvando grandes 
distancias y después enviar las órdenes a las fuerzas militares 
que no siempre estaban concentradas, puesto que los 
terratenientes militarizados a tiempo parcial solían vivir en 
sus fincas. Por consiguiente, una estratagema lógica era 
transferir poder a un magnate regional de confianza en 
territorios amenazados (básicamente cualquier lugar que 
estuviera al alcance de un tramo fluvial navegable), que estaba 
más cerca de la acción y podía organizar un respuesta rápida. 
Carlos el Calvo, en particular, ante los numerosos ríos que 
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horadaban sus territorios, adoptó esta medida razonable de 
forma sistemática. No obstante, uno de sus administradores 
era un tal Roberto el Fuerte, que recibió el alto mando del 
Loira, y el Odón que fue nombrado rey en 888 era hijo de 
Roberto. Por lo tanto, una familia de subordinados de 
confianza en una generación podía reunir las suficientes 
recompensas por sus servicios para convertirse en potenciales 
usurpadores en la siguiente generación. 


Esto mismo había sucedido ya a principios de la época 
merovingia, cuando los carolingios iniciaron su trayectoria 
siendo los partidarios de mayor confianza de los merovingios 
en Austrasia. Sin embargo, en el siglo 1x un segundo factor 
decantó la balanza todavía más a favor de los magnates 
terratenientes locales: los castillos. Estamos hablando aquí de 
prototipos fundamentalmente de madera, no de las grandes 
fortalezas de piedra cuyas destrozadas ruinas todavía salpican 
gran parte del paisaje de la Europa occidental. No obstante, 
en el siglo 1x, las mejoras de las viviendas de la élite 
empezaron a adoptar por primera vez la forma de 
fortificaciones, y el hábito se extendió rápidamente. En parte, 
fue otra respuesta a la movilidad vikinga. Si uno no podía 
esperar movilizarse lo bastante deprisa como para 
contraatacar con abundantes efectivos, una alternativa era 
utilizar un número reducido de guerreros de modo más 
eficiente, dificultando el acceso de los vikingos a cualquier 
cosa digna de ser robada. Los centros fortificados podían 
servir de refugios más generales y defendidos con 
relativamente pocos hombres contra relativamente muchos. 
Carlos el Calvo estaba especialmente interesado en una 
cadena de fortificaciones, no en los típicos baluartes, sino 
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también en puentes fortificados en puntos estratégicos de los 
sistemas fluviales. No obstante, una vez adquirido y 
generalizado el hábito por parte de los grandes magnates, el 
control y la intimidación de súbditos rebeldes se hicieron más 
difíciles, puesto que un castillo podía ser fácilmente defendido 
tanto contra un rey como contra los vikingos.[16] 


Anteriores generaciones de comentaristas, convencidos, 
como todo el mundo lo estaba en la era nacionalista, de que el 
poder estatal era inherentemente mejor que el poder regional 
de los magnates, consideraron que este proceso en desarrollo 
era una tragedia, y que el imperio carolingio en su conjunto, y 
la Francia occidental en particular, fueron realidades viables 
brutalmente cercenadas por perversos complots de magnates 
decididos a enfrentarse a sus legítimos gobernantes. En este 
mundo historiográfico, los magnates y los reyes solían ser 
descritos como encerrados en una lucha a muerte por el 
control del territorio y del destino histórico, siendo Francia y 
Germania la Tierra Prometida a la que finalmente 
desembocarían las mejores tendencias centralizadoras. Textos 
más recientes, menos obsesionados en su pensamiento de que 
las cosas eran oO «buenas» (cuando parecía que se 
encaminaban hacia un mundo moderno dominado por 
estados nación) o «malas» (cuando no era así), destacan que 
la mayoría de las veces los reyes y las élites terratenientes 
colaboraban y cohabitaban más o menos en armonía y, tras la 
experiencia del totalitarismo del siglo xx, sabemos muy bien 
que no hay nada inherentemente mejor en el poder central 
comparado con el poder regional. Por consiguiente, la 
vehemencia al respecto se ha aplacado considerablemente y, 
en lugar de magnates locales resueltos a desembarazarse del 
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poder central, nos contentamos con un mundo en el que la 
mayoría de individuos prominentes que luchaban por el 
poder a finales del siglo Ix pertenecían, como Odón o Boso, a 
familias leales a los carolingios y de intachable reputación. 


Todo esto está muy bien, pero hay que resistirse a la 
tentación de reemplazar la vieja idea de magnates decididos a 
socavar el poder real por otra nueva en la que los partidarios 
realistas no hacen más que recoger los pedazos del 
desmoronamiento de la realeza. Sería erróneo plantear una 
clara dicotomía entre partidarios leales y rebelión en las 
condiciones del siglo Ix. Ser leal a una dinastía nunca supuso 
un impedimento para aprovecharse de dicha lealtad. Por 
definición, aquellos mejor situados para sacar beneficio de un 
proceso en el que los recursos se esfumaban del poder central 
solían ser los realistas, porque estaban en la posición idónea 
para obtener más provecho de cualquier proceso de 
transferencia. El linaje carolingio empezó exactamente de esta 
misma manera, siendo los principales partidarios del 
gobierno merovingio en Austrasia. Y como bien ilustra la 
historia inicial de los carolingios, ser partidario realista en un 
determinado momento no descartaba que en el siguiente se 
llevase a cabo una actividad de mayor autoafirmación. Por lo 
tanto, las pautas de comportamiento desplegadas por el linaje 
de Roberto el Fuerte no son ni remotamente extrañas, y 
tienen, además, su correspondencia en el linaje de otros 
magnates. Lo que en realidad hacen es brindar una excelente 
receta para el éxito: una sólida lealtad a la dinastía gobernante 
que aporte la suficiente riqueza y poder para que los 
posteriores miembros de un linaje de magnates puedan 
independizarse del control central.[17] Y si las cosas salían 
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bien, entonces incluso podían estar en posición de apoderarse 
del trono. 


En vez de preocuparnos demasiado por la moral de los 
magnates y por averiguar hasta qué punto eran realistas o 
usurpadores los beneficiarios de la erosión de los recursos 
centrales, hay un argumento más interesante. El hecho de que 
los procesos políticos del siglo Ix tuvieran un efecto tan 
profundo en el equilibrio entre el centro y las localidades 
periféricas nos dice algo importante sobre la fragilidad del 
poder central en las condiciones de la Alta Edad Media. A 
menos que la transferencia de poder de una generación de la 
dinastía gobernante a la siguiente fuera sencilla, entonces 
probablemente el consiguiente proceso de establecimiento del 
régimen central tendría que traspasar recursos. Por otro lado, 
las transferencias ideales de poder tampoco eran tan fáciles de 
organizar. La muerte de dos hermanastros, la inclinación 
religiosa de otro hermano y la temprana muerte de otro 
fueron condiciones necesarias que facilitaron a Carlos Martel, 
a Pipino y después a Carlomagno el monopolio del poder 
desde el comienzo de sus reinados, y para allanar el camino 
de Luis el Piadoso fueron precisas otras dos repentinas 
muertes fraternales. La cantidad de suerte implicada en estas 
cuatro generaciones de sucesión sin sobresaltos fue 
asombrosa, y no podía continuar indefinidamente. Una vez 
agotada, se instalaba siempre un ciclo de transferencias de 
recursos que socavaba el poder general de la dinastía. Esto 
nada tenía que ver con la capacidad de los miembros de la 
dinastía, ni con la avaricia de determinados magnates. Era el 
resultado de algunos cambios estructurales clave que 
provocaron que los reyes y emperadores carolingios tuvieran 
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muchos menos puntales de poder en sus manos que cualquier 
otro predecesor romano como Justiniano. 


Hay que hacer hincapié en que tanto los emperadores 
carolingios como los romanos se enfrentaron al mismo 
problema gubernamental. Tratar de administrar imperios 
geográficamente vastos usando tecnologías de comunicación 
con las que casi todo se movía a unos cuarenta kilómetros al 
día significaba, en muchos aspectos, que las localidades se 
gobernaban a sí mismas. La autoridad central simplemente no 
tenía la capacidad gubernamental para implicarse 
intensamente en los asuntos locales. Por consiguiente, el 
truco en los contextos romano y carolingio consistía en cómo 
delegar poder sin que este propiciara que la inevitable 
autonomía local  alcanzase un peligroso nivel de 
independencia local, situación esta en la que el imperio se 
fragmentaría. No obstante, aunque el problema era el mismo, 
el armamento que Carlomagno y Luis el Piadoso podían 
desplegar era mucho menos efectivo que el que había 
quinientos años antes. 


Es más, no tenían derecho legal ni político, ni la capacidad 
administrativa de extraer beneficios tributarios sustanciales y 
sistemáticos de la producción agrícola de su imperio, con 
mucho el sector más amplio de cualquier economía 
premoderna, que empleaba a más del noventa por ciento del 
total de la población. El mundo romano estaba dividido en 
unidades administrativas ubicadas en ciudades, llamadas 
civitates (en singular civitas), que consistían en un núcleo 
urbano y un entorno de tierras rurales, a veces muy extensas. 
En la  civitas correspondiente se guardaba amplia 
documentación sobre la propiedad y la capacidad productiva, 
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que servía para calcular las obligaciones tributarias del campo 
circundante, y los oficiales nombrados en la civitas se 
encargaban de recoger y entregar la recaudación de impuestos 
especificada. Dichos impuestos podían recaudarse en forma 
de productos o de dinero según los requerimientos y órdenes 
del gobierno imperial. Estos beneficios anuales, relativamente 
abundantes, se gastaban sobre todo en mantener a un gran 
ejército profesional que consistía en varios cientos de miles de 
soldados. Una estimación aproximada es que unos dos tercios 
de los impuestos anuales se dedicaban al ejército, el resto se 
gastaba en proyectos de prestigio de diversa índole y en el 
mantenimiento de una, también relativamente inmensa, 
burocracia central romana que empequeñece cualquier cosa 
que podamos encontrar en el período carolingio, y durante 
muchos siglos después. 


Esta interdependiente y articulada estructura de tributación 
sistemática, los ejércitos profesionales y el aparato burocrático 
global ponían mecanismos de poder altamente efectivos en 
manos de los emperadores romanos. En el peor de los casos, 
si todo lo demás fallaba, el ejército profesional, independiente 
de cualquier lealtad a la comunidad local, podía lanzarse 
sobre los súbditos rebeldes para forzar su adhesión al sistema 
imperial. No obstante, semejante nivel de discordia solo 
afloraba muy raramente, porque los otros mecanismos de 
poder ejercían una presión harto efectiva en las lealtades 
locales. La necesidad de examinar y calcular la producción 
agrícola local, para gravarla de modo efectivo, implicaba que 
los funcionarios imperiales caían sobre la población local 
como un sarpullido, por lo menos una vez cada quince años 
cuando se evaluaban de nuevo las tasas tributarias. No 
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obstante, el hecho de que estos funcionarios imperiales fueran 
habitualmente grandes terratenientes, a menudo 
emparentados con la población local que estaban 
investigando, pone de relieve otra importante dimensión de la 
relación: la inmensa burocracia central no estaba allí 
simplemente para administrar las cosas, era también una 
maquinaria de patrocinio y distribución. La clase de 
beneficios que se obtenían siendo burócrata imperial, 
especialmente estando retirado, que es cuando uno podía ser 
requerido para dirigir una nueva evaluación tributaria en la 
propia comunidad natal, hacía que los cargos burocráticos 
fueran deseables en sí mismos y que, al mismo tiempo, 
constituyeran el camino hacia la preeminencia política local: 
un doble acto astuto que ataba firmemente a los importantes 
terratenientes locales al centro imperial. Si a eso se le añade el 
hecho de que el sistema legal del imperio también definía y 
protegía los derechos de propiedad de estos terratenientes, 
podemos comprender fácilmente por qué casi nunca había 
que recurrir al ejército para mantener a los ricos 
terratenientes locales a raya. El sistema imperial tenía mucho 
que ofrecerles en términos de protección y recompensa, con 
solo aplicar un poco de coacción de vez en cuando para que 
siguieran siendo honestos.[18] 


La mayoría de los elementos clave de este malabarismo 
romano imperial desaparecieron después del 
desmoronamiento del imperio. El sistema tributario no 
sobrevivió indemne a la caída del imperio, sobre todo en las 
zonas del norte del Loira, que presenciaron grandes 
asentamientos francos, pues parece que los reyes merovingios 
nunca impusieron tributos a sus súbditos francos (al 
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contrario que a los romanos). No obstante, en ocasiones se 
mencionan registros de impuestos en otros lugares de la Galia 
del siglo vi, y los reyes francos luchaban a menudo unos 
contra otros por el control de determinadas civitates. Cuando 
el reino se dividía entre una serie de hijos, las particiones del 
siglo vi solían implicar lo que parecen particiones 
geográficamente extrañas, con individuos que recibían no 
solo discretos bloques de territorio, sino también 
agrupamientos de civitates dispersos por el mapa (véase como 
ejemplo la Figura 14 y compárese con las perfectas líneas 
rectas de la partición carolingia). Esto tiene sentido si las 
civitates individuales todavía generaban ingresos tributarios 
anuales, revelando el propósito de las extrañas divisiones 
geográficas para conseguir el necesario equilibrio en los 
ingresos anuales correspondientes a cada una de las partes. 
No obstante, a finales del período merovingio y por 
consiguiente en el período carolingio, excepto quizás en 
forma de cuotas residuales limitadas (pagadas en metálico, 
especie u otros servicios) vinculadas a determinadas 
instituciones, la estructura tributaria romana había dejado de 
funcionar. No hubo intento alguno de gravar 
sistemáticamente la producción agrícola, y la estructura 
administrativa que lo había hecho posible había desaparecido. 
Los ingresos se obtenían ahora de una mezcla mucho más 
específica de tierras en propiedad, peajes aduaneros y un 
porcentaje acordado de sanciones judiciales. La civitas 
también se dividió en una serie de condados, claro indicio de 
que su función primordial, la de recaudar impuestos, había 
caído en desuso. 


En un principio, renunciar a los derechos de tributación 
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sistemática era algo ridículo, pero a corto plazo había buenas 
razones para ser generoso. Por lo que podemos reconstruir, 
había tres procesos paralelos que hacían que los reyes 
considerasen que ceder los derechos de tributación era un 
recurso atractivo. En primer lugar, la tributación a gran escala 
era mucho menos necesaria para los reyes de estados 
sucesores de lo que lo había sido para sus predecesores 
imperiales romanos. Gran parte de los ingresos procedentes 
de los impuestos romanos se gastaba en el mantenimiento de 
un ejército profesional. Los ejércitos merovingios (al margen 
de las fuerzas semiprofesionales de la casa real) estaban 
compuestos por grandes y pequeños terratenientes 
movilizados para campañas individuales, y esta obligación de 
prestar servicio militar era uno de los derechos fundamentales 
de que gozaban los reyes sobre su población. En segundo 
lugar, las evidencias generales indican también que la 
economía del Occidente posromano se deterioró no solo en la 
producción general sino también en la complejidad y 
frecuencia de intercambio. Esto significaba que, al mismo 
tiempo que la tributación se hacía menos necesaria, los 
beneficios de los impuestos disminuían en general y cada vez 
era más difícil convertirlos en dinero efectivo útil: en lugar de 
un kilo tras otro de verdaderos alimentos. Tercero, podemos 
deducir que había un enorme deseo por parte de un sector de 
la población del reino de que se concedieran derechos de 
tributación. Parece que al principio los partidarios francos de 
los merovingios no pagaban impuestos, y se resistieron con 
fruición a los intentos de imponerlos (nuestras fuentes 
documentan el extraño linchamiento de funcionarios 
recaudadores) puesto que en su lugar ofrecían servicio 
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militar. No obstante, desde principios del siglo vi a más 
tardar, los terratenientes romanos también fueron llamados 
sistemáticamente para realizar el servicio militar. En cierta 
literatura existe el mito de que los combates en el Occidente 
posromano los llevaban a cabo los bárbaros y sus 
descendientes, mientras que los supervivientes de la élite 
romana se ocultaban en la Iglesia con repugnancia. Hay 
algunos famosos ejemplos de semejante reacción, pero 
también de los descendientes de los bárbaros que iban 
llegando y que rápidamente entraban en la Iglesia. Y si se 
busca bien, hay un abrumador cuerpo de testimonios de que 
la inmensa mayoría de la aristocracia y pequeña nobleza 
terrateniente romana que quedaba se transformó no en un 
clero cristiano, sino en la élite guerrera medieval. El ejército 
franco merovingio del siglo vi se construyó en torno a 
contingentes de territorios de las civitates antes de que estas 
dejaran de existir, y muchos de ellos nunca habían visto a un 
colono franco. Dichos contingentes estaban compuestos por 
terratenientes romanos locales y un selecto puñado de sus 
más agresivos siervos. 


Por consiguiente, desde comienzos del siglo vi los romanos 
combatían por sus gobernantes francos junto con los 
descendientes de los colonos francos, pero todavía tenían que 
pagar impuestos, mientras que sus nuevos camaradas francos 
no. Esto no tardó en ser considerado injusto y, poco después, 
las remisiones tributarias se convirtieron en el privilegio que 
los súbditos romanos querían de sus gobernantes 
merovingios. No se ha conservado documento alguno que 
nos permita seguir detalladamente el proceso. Solo algunas 
instituciones eclesiásticas han tenido una existencia 
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continuada y mantenido archivos desde la Alta Edad Media 
hasta épocas más recientes; por lo tanto, los únicos ejemplos 
que nos han llegado de las remisiones tributarias merovingias 
hacen referencia a monasterios y sedes episcopales. Sin 
embargo, no dudo de que esta ausencia de remisiones a 
terratenientes laicos simplemente refleja la falta de 
mecanismos capaces de conservar estos archivos; por 
consiguiente, no tiene mayor importancia. A medida que 
avanzaba el siglo v1, los monarcas no tenían otro medio más 
fácil de obtener apoyo político que concediendo a un 
terrateniente de descendencia romana el escaso favor de 
cierta inmunidad tributaria, hasta que, poco a poco, toda la 
estructura tributaria quedó eliminada. Estoy convencido de 
que estas concesiones consistieron en permitir al terrateniente 
ahora libre de cargas formar su propia unidad administrativa 
libre de la vieja civitas, de manera que esto explica también 
cómo la red de la vieja civitas se fragmentó en los numerosos 
condados característicos del período carolingio.[19] 


Esta fue una transformación a corto y medio plazo con 
importantes consecuencias para el futuro. En varios aspectos 
críticos, estos cambios hicieron muy difícil que los 
gobernantes de entidades geográficamente extensas de la Alta 
Edad Media, como el imperio carolingio, pudiesen evitar que 
las autonomías locales desembocasen en la independencia. En 
primer lugar, ahora las élites locales estaban armadas. Por esta 
razón contenerlos in extremis era todavía más difícil (aunque 
no imposible en casos individuales) que cuando los 
gobernantes romanos tenían un ejército profesional 
totalmente independiente a su disposición para atacar a las 
élites civiles locales. Ahora las élites locales armadas no solo 
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podían ofrecer más resistencia, sino que aumentaba la 
probabilidad de que hubiese problemas políticos mucho más 
complejos a la hora de lanzar un grupo de terratenientes 
armados contra otro. En segundo lugar, la joya de la corona 
de los recursos económicos de las élites locales, sus tierras en 
propiedad, no estaban gravadas con los impuestos reales 
sistemáticos y, una vez erosionada la estructura tributaria, los 
gobernantes de la Alta Edad Media se empobrecieron y 
fueron mucho menos ricos que sus homólogos romanos. Por 
consiguiente, dichos gobernantes no solo no tenían necesidad 
de una burocracia, sino que en realidad no se la podían 
permitir, cosa que todavía mermó más su control sobre las 
élites locales. Dado que la burocracia romana servía tanto 
para repartir patrocinios como para administrar realmente las 
cosas, su desaparición eliminó también del arsenal real otro 
atractivo de los magnates. Tercero, y no menos importante, 
puesto que las élites locales dirigían sus propios tribunales y 
proporcionaban, mediante su capacidad armada, su propia 
estructura legal y un mecanismo de ejecución, el mecanismo 
del estado central no era ya la última garantía del estatus de la 
élite debido a la protección que proporcionaba a los derechos 
de propiedad. 

Fundamentalmente, la Alta Edad Media fue testigo del 
surgimiento de un nuevo tipo «más pequeño» de estructura 
estatal. Sin un ejército profesional dirigido por el estado, sin 
una tributación sistemática a gran escala de la agricultura y 
sin estructuras burocráticas centrales desarrolladas, el estado 
de la Alta Edad Media absorbía un porcentaje mucho menor 
de PIB que su predecesor romano. Por lo que sabemos, esto 
nada tenía que ver con ideologías de derechas y sí con una 
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básica renegociación de las relaciones entre el centro y las 
localidades en torno al crudo hecho de que las élites 
terratenientes debían ahora a su gobernante un verdadero 
servicio militar, que ponía sus vidas en juego. Lo que es más, 
todos los cambios se conjugaron (aunque no estoy seguro de 
que nada de esto se planease) para evitar que los monarcas de 
la Alta Edad Media mantuviesen integradas extensas zonas 
geográficas durante largo tiempo.[20] 


Había también otra diferencia importante en el tipo de 
recursos económicos que el gobernante de una pequeña 
estructura estatal medieval tenía a su disposición. A pesar de 
que los emperadores romanos tardíos eran terratenientes por 
derecho propio, como sus sucesores carolingios, gran parte de 
sus ingresos generales provenían de los beneficios de los 
impuestos. Y estos eran totalmente renovables. Si uno se 
gastaba la totalidad de los ingresos del año uno durante el año 
uno, todavía recibía los mismos ingresos en el año dos, y así 
hasta el infinito. En cambio, gran parte de la base económica 
de los carolingios entraba en forma de un stock fijo de activos 
de capital, tanto si hablamos de tierras como de diversos 
derechos que podían generar un flujo de ingresos (la 
celebración de un mercado o de un juicio, o el nombramiento 
de un cargo apetecible, etc.). Si, para obtener el apoyo de los 
magnates, se cedía alguno de estos recursos en el año uno, 
aquel regalo automáticamente reducía los ingresos en el año 
dos. De ahí que el imperio romano pudiera avanzar a 
trompicones durante siglos, por más problemáticos que 
fueran los procesos de sucesión (y a veces lo eran en demasía), 
porque la construcción del régimen en el mundo romano no 
eliminaba la base central de los recursos del imperio. En 
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cambio, los carolingios necesitaban sucesiones más o menos 
tranquilas para alcanzar el mismo resultado. Y puesto que los 
accidentes genéticos solo iban a proporcionar una serie 
consecutiva de sucesiones tranquilas, el poder central de los 
carolingios, o el de cualquier dinastía imperial medieval, 
estaba limitado en el tiempo mientras que su predecesor 
romano no lo estaba. 


Y sin embargo, en ocasiones todavía podía construirse una 
autoridad interregional de tipo imperial con las condiciones 
de la Alta Edad Media. Los merovingios lo consiguieron en el 
siglo vI, los carolingios en el vin y los otonianos lograrían la 
misma hazaña en la Francia oriental en el siglo x. Las razones 
que subyacen tras estos momentos excepcionales, cuando se 
superaban los obstáculos sistémicos predominantes que 
impedían la autoridad imperial o por lo menos interregional, 
nos permiten generar una importante perspectiva final acerca 
del «pequeño» estado occidental de la Alta Edad Media. Esto 
obliga a centrar de lleno la atención en los logros de 
Carlomagno y sus limitaciones. 


EL PRIMER REICH 


Es posible relatar la historia de lo que después se conoció 
con el nombre de «primer Reich», aunque hasta que hubo un 
segundo Reich tras la guerra franco-prusiana, fue 
simplemente «el Reich», de muchas maneras y con mayor o 
menor detalle. El camino más obvio es el de seguir la 
progresión de las dinastías en el gobierno, pues contribuye a 
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establecer el escenario de los acontecimientos. Fue una 
descendencia directa del reino franco oriental de Luis el 
Germánico, aunque el linaje carolingio se había extinguido 
allí en 911, cuando el hijo de Arnulfo, Luis el Niño, murió sin 
descendencia. En aquellos momentos el reino estaba 
compuesto por cuatro ducados, Franconia, Sajonia, Suabia y 
Baviera, cada uno con su propio linaje ducal (Figura 15). 
Aunque nunca sin oposición, el trono real pasó de Luis el 
Niño al duque Conrado 1 de Franconia, cuya esposa estaba 
emparentada con la madre de Luis. No obstante, tuvo que 
combatir duramente para establecer su autoridad, y 
finalmente murió en 918 a causa de las heridas recibidas en la 
batalla contra el duque de Baviera, el llamado pomposamente 
Arnulfo el Malo. Conrado tenía un hermano, pero estaba 
convencido de que el hombre más adecuado para mantener 
unida la monarquía era el duque de Sajonia: Enrique el 
Pajarero (a mi viejo profesor de historia le gustaba deleitarse 
con un poco de humor de cuarto de baño llegados a este 
punto, pero a Enrique simplemente le gustaba la caza). 
Enrique fue aclamado rey en 919 primero por los franconios y 
los sajones, y después obligó a los suabos y a los bávaros a 
entrar en vereda. Antes de legar la corona a su hijo Otón 1, 
añadió al reino un quinto ducado: la Lorena. Otón I prosperó 
en la Francia oriental e incluso más allá, hasta el punto de 
conquistar gran parte de Italia, gestas que constituyeron la 
base para su propia coronación imperial el 2 de febrero de 
962. Otón legó el manto imperial a hijos y nietos epónimos: 
Otón II y Otón III. No obstante, a la muerte de este último en 
1002, el báculo imperial pasó al linaje del hermano menor de 
Otón, Enrique, que había sido nombrado duque de Baviera, 
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aunque el último Enrique (todos se llamaban Enrique para 
evitar confusiones) no fue coronado emperador hasta 1014. A 
su muerte en 1024, la dinastía otoniana se extinguió por 
completo, y el poder pasó a una sucesión de cuatro reyes- 
emperadores del linaje saliano. Con el transcurso de los años, 
se produjo una desconcertante serie de transmisiones 
dinásticas hasta que Napoleón puso punto final a todo ello 
tras la batalla de Austerlitz en 1806, pero nosotros no hemos 
de preocuparnos por nada que vaya más allá de mediados del 
siglo xI. Así pues, el modelo de transmisión dinástica en el 
seno del reino franco oriental que en 962 se convirtió en el 
Sacro Imperio Romano fue pasando de los carolingios a los 
conradinos, a los otonianos y a los salianos. Y puesto que los 
otonianos se erigieron a sí mismos en descendientes directos 
de Carlomagno, y que sus asesores publicitarios inventaron el 
concepto de translatio imperii, «traspaso de imperio», para 
explicar a) que era la continuación directa de la esencia de la 
autoridad imperial de Carlomagno, y b) que por lo tanto era 
voluntad de Dios (¿dónde hemos oído esto antes?), se le 
podría perdonar al lector el suponer que el Sacro Imperio 
Romano de Otón el Grande es el siguiente y destino final de 
este libro.[21] 


No obstante, como al mismo profesor de historia le gustaba 
decir, el Sacro Imperio Romano no era ni sacro ni romano. 
Detrás del chiste se oculta una importante sensación de que 
estos últimos emperadores, por más poderosos e 
impresionantes que fueran (y los salianos desempeñarán un 
importante papel en el capítulo final), no están en la línea 
directa de los intentos de restauración imperial romana 
examinados en este libro. Podemos considerar que 
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Teodorico, Justiniano y Carlomagno fueron «romanos» en 
una o más de las tres diferentes dimensiones del significado 
de la palabra. Sus imperios pueden ser razonablemente 
calificados de romanos tanto en términos del carácter del 
estado que crearon (Teodorico y Justiniano) o en la 
coincidencia entre la extensión geográfica de su poder y el 
grueso del viejo Imperio de Occidente (Teodorico y 
Carlomagno), o porque el estado que crearon era la fuerza 
abrumadoramente dominante del paisaje europeo cristiano 
de su tiempo (Justiniano y Carlomagno). Gracias al 
precedente romano tardío y a su continuación bizantina, y 
como ya vimos en el curso de las minuciosas maniobras de 
Carlomagno hacia su nombramiento en la década de 790, en 
la Europa medieval temprana el título imperial acabó 
significando ante todo «supremo líder de la cristiandad». 


Los emperadores sacrorromanos no pasan como 
verdaderamente romanos en ninguno de estos aspectos. En 
primer lugar, el imperio, incluso en su momento álgido bajo 
Otón Ll, tan solo estaba formado por la Francia oriental y el 
centro y norte de Italia. Los ricos y extensos territorios de la 
Francia occidental no estaban bajo su tutela, por lo tanto 
nunca pudo rivalizar en tamaño con la creación de 
Carlomagno. Además, cuando nació el imperio, el 
cristianismo europeo se estaba extendiendo rápidamente. La 
reconquista estaba ocupada en devolver extensos territorios 
de la península ibérica al redil cristiano desde mediados del 
siglo x1 en adelante, y el siglo x había sido testigo del auge de 
los primeros estados cristianos en Polonia, Bohemia, Hungría 
y Rusia occidental (Figura 15). Otón y sus sucesores 
simplemente no estaban en disposición de poder emular el 
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nivel de dominio global dentro de los territorios cristianos y/o 
romanos alcanzado por Teodorico, Justiniano y Carlomagno. 
[22] 

No obstante, aunque, por este motivo, no haya necesidad 
de explorar la historia del Reich otoniano en sí mismo en el 
marco de este estudio, sí hay un rasgo particular de lo que 
originariamente fue la Francia oriental que merece nuestra 
atención. Lo que ocurrió en Francia oriental a finales del siglo 
IX y principios del x, a grandes rasgos, fue una especie de 
colapso carolingio. La región fue testigo del desarrollo del 
mismo proceso político que el resto del mundo carolingio. 
Luis el Germánico se enfrentó a periódicas rebeliones por 
parte de numerosos vástagos, instigadas y asistidas por la 
interferencia de su hermanastro. Esto generó exactamente la 
misma necesidad de todos los pretendientes de construir 
sólidas bases de respaldo entregando los correspondientes 
niveles de recompensa a las clases terratenientes militarizadas, 
con consecuencias similares. La transferencia de recursos, 
entre otras cosas, creó la evidente riqueza y seguridad política 
dentro de sus propios territorios de los linajes ducales que 
eran un rasgo consolidado de la política oriental franca desde 
tiempos de Arnulfo de Carintia como muy tarde. No 
obstante, aunque la creación de cuatro poderosos ducados (o 
cinco, contando la Lorena) parezca el perfecto escenario para 
la fragmentación política final, como sucedió en la Francia 
occidental, no fue este el resultado. Primero Conrado, y 
después Enrique I y Otón, tuvieron que luchar en diversas 
ocasiones para evitarlo, pero aquella fragmentación política 
final no se produjo en el este franco. ¿Por qué? 


Hay varios elementos en la respuesta. En primer lugar, la 
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Francia oriental se vio menos afectada por la gran matanza 
carolingia de finales del siglo Ix, y Arnulfo de Carintia regresó 
deliberadamente a los ritmos políticos de asambleas y 
contactos que había establecido su abuelo, Luis el Germánico. 
Así pues, durante gran parte de los cincuenta y tantos años 
transcurridos entre el Tratado de Verdún y la muerte de 
Arnulfo, la vida política del oriente franco funcionó 
exactamente del mismo modo desde los mismos centros de 
poder. Esto favoreció una continuidad de la tradición, que 
desempeñó un papel fundamental en la conformación de la 
mentalidad de los magnates del oriente franco, que de forma 
natural se esperaba que operasen juntos, por lo menos para 
ciertos propósitos, como una sola unidad. Estas expectativas 
desempeñaron un importante papel, por ejemplo, en su casi 
unánime disposición a aceptar a Luis el Niño como rey tras la 
muerte de Arnulfo, en una época en que los magnates 
regionales no carolingios de la Francia occidental o bien se 
autoproclamaban reyes, o bien ignoraban la autoridad real 
considerándola irrelevante.[23] 


También tenían motivos estratégicos para mantenerse 
unidos. La primera forma de gobierno importante de habla 
eslava que surgió en la Europa central fue la denominada 
«Gran» Moravia, ubicada en la moderna Eslovaquia, donde 
todavía pueden verse algunos impresionantes restos de la 
arquitectura de su capital en Mikulcice. Moravia fue un 
estado sucesor del imperio ávaro destruido por Carlomagno, 
y figura reiteradamente en los anales del oriente franco desde 
mediados del siglo Ix en adelante como el estado cliente más 
importante del otro lado de sus fronteras surorientales. La 
historia que relatan los anales, como la de cualquiera de los 
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estados clientes fronterizos del viejo imperio romano, fue 
testigo de períodos alternos de guerra y de paz, acercando a 
Moravia cada vez más hacia la órbita de los francos. A pesar 
de sus esfuerzos, llegó incluso a aceptar una versión franco 
oriental del cristianismo, expulsando al misionero bizantino 
Metodio, que había intervenido allí con su hermano Cirilo. 
No obstante, en la década de 890 el reino de Moravia fue 
destruido por la última oleada de jinetes nómadas que 
penetró en la Europa central desde las vastas estepas de 
Eurasia: los magiares. 


Y fue verdaderamente destruido. Todas las grandes 
estructuras arquitectónicas fueron abandonadas, y Moravia 
simplemente desaparece de los anales. Sin embargo, lo que 
para nuestros propósitos es realmente significativo acerca de 
los magiares es que, al igual que los hunos y los ávaros antes 
que ellos, sus estructuras internas descansaban en 
redistribuciones de riqueza a gran escala por parte del 
liderazgo para aplacar rivalidades políticas internas 
potencialmente divisorias. En consecuencia, la llegada de los 
magiares solo podía implicar peligro para sus nuevos vecinos, 
y la historia de la Europa de los francos de comienzos del 
siglo x está marcada por una nueva explosión de violencia 
nómada. En 907, los magiares infligieron una aplastante 
derrota al ejército del duque de Baviera en Presburgo, y en 
910 le siguió otra grave derrota del ejército combinado franco 
oriental de Luis el Niño en Augsburgo. Estas victorias 
pronosticaron más de una década de ataques que 
periódicamente perturbaban la paz no solo (aunque 
principalmente) de la Francia oriental, sino que llegaban 
hasta la Provenza y el norte de Italia. Por consiguiente, 
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enfrentarse a la amenaza magiar requería una acción conjunta 
para poder contar con alguna oportunidad de éxito y un 
factor crucial del creciente prestigio del linaje sajón era su 
capacidad de proporcionar un liderazgo efectivo. Como sus 
propios cronistas bien relatan, la historia es que la tregua 
negociada por Enrique con los magiares en 926 fue 
fundamental para su éxito final, a pesar de que le costara 
pagos de tributos anuales. En un suspiro, se procedió a la 
fortificación de una serie de asentamientos para servir de 
refugio a la población rural, que por su parte organizó 
elementos para dotarlos de guarniciones efectivas, mientras 
que el grueso del ejército franco oriental era nuevamente 
entrenado y equipado como caballería pesada. Esta 
construcción esconde sin duda un grado de humillación en 
los acuerdos de 926, pero la reorganización militar era muy 
real y proporcionó a Enrique los medios para infligir una 
primera importante derrota a los magiares en Riade en 933 
(que siguió a la cancelación unilateral del pago de tributos en 
932). Cuando los magiares salieron de la reserva por última 
vez en 955, Otón pudo infligirles una gran derrota en la 
batalla del río Lech. Esto desencadenó una importante 
reestructuración política entre los magiares, que se vieron 
forzados a avanzar hacia una economía política que no 
dependiera tanto de los ataques, e impulsó a Otón hacia el 
título imperial.[24] 
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No obstante, nada de todo esto nos lleva al meollo del 
asunto, por lo menos en términos del motivo que indujo a 


Conrado a pensar, en el año 918 antes de la derrota de los 
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magiares, que el sajón era el clan mejor situado para 
mantener la unidad tradicional del oriente franco. Cuando 
uno piensa en la evolución de las pautas de poder dentro de 
un territorio político, suele ser buena idea centrarse en los 
recursos económicos. El poder siempre tiene otros 
componentes, pero en el análisis histórico normalmente 
funciona también el famoso consejo de Garganta Profunda a 
Woodward y Bernstein de «seguir el dinero» cuando 
desentrañaban el Watergate, aunque no se esté hablando solo 
de efectivo (aunque también), sino de tierras, empleos y el 
puñado de derechos varios que, como ya hemos visto, a 
menudo eran sinónimo de dinero en los contextos de la Alta 
Edad Media. En la Francia oriental, la minuciosa 
manipulación de estos recursos para crear lealtades dentro de 
la clase terrateniente militarizada apuntaló con éxito el 
ejercicio de poder central de forma harto evidente, puesto que 
no hay indicios de ningún aparato burocrático central en 
absoluto. De este modo, los gobernantes de la Francia oriental 
se enfrentaron al mismo problema político que sus pares 
occidentales. ¿Cómo podía obtenerse la lealtad necesaria en 
una generación sin menguar las existencias centrales de 
recompensas disponibles para la construcción del régimen en 
la siguiente? 

El linaje otoniano de los duques sajones no consiguió 
reinstaurar la tributación a gran escala de la producción 
agrícola (si lo hubieran conseguido, merecerían figurar como 
«cuarto» momento imperial romano). No obstante, pusieron 
sus manos en otras dos fuentes de riqueza mucho más 
renovables que los típicos lotes de tierras, nombramientos y 
derechos de la era medieval, que podían utilizar para engrasar 
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las ruedas de la lealtad de los magnates sin arruinar su propia 
posición. Una de ellas era altamente específica. A partir de la 
década de 920, las minas de plata de las montañas del Harz se 
explotaron con creciente intensidad y con especial provecho 
de la dinastía sajona. No hay cifras de la envergadura de la 
producción, pero esta sufragó la acuñación de monedas de 
plata otonianas que rápidamente se convirtieron en la 
moneda predominante de la Europa del siglo x. Crecieron 
con rapidez nuevos asentamientos mineros en la región 
(había muchos y todos señalados con topónimos terminados 
en —rode), y el resultado fue un flujo de ingresos renovables 
hacia las arcas otonianas, parte de los cuales podían reciclarse 
hacia los magnates sin socavar las posesiones de tierras y 
derechos que por otro lado proporcionaban preeminencia 
política a la dinastía.[25] 


La otra fuente de riqueza renovable de la dinastía derivaba 
de la constante guerra de expansión. En la Edad Media en 
particular, pero en realidad en la mayoría de contextos, hay 
que hacer una distinción política clave entre guerra defensiva 
y guerra ofensiva. Esta última suele ser mucho más popular, 
porque las oportunidades de beneficios económicos son más 
grandes. Cuando uno lucha por proteger la tierra natal, tiene 
pocas oportunidades, por lo menos legítimas, de obtener 
botín, pero en la oposición extranjera todo vale. Y si uno está, 
estratégicamente, en una posición no solo de llevar a cabo 
ataques, sino también de expandir constantemente la 
frontera, se crea todo un paquete de nuevos puestos para los 
magnates, así como la puesta en marcha de una serie de 
tierras nuevas para distribuir a dichos magnates sin reducir el 
propio capital. En el caso de la Francia oriental, solo el 
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ducado sajón tuvo acceso c. 910 a una frontera abierta. Los 
demás ducados o bien limitaban con otras zonas de la propia 
Francia o con los formidables magiares, mientras que la 
frontera oriental de Sajonia, más allá del Elba, se abría a 
territorios dominados por los eslavos. El mundo eslavo 
occidental estaba entonces en mitad de un proceso de 
desarrollo demográfico, económico y político que finalmente 
expandiría considerablemente las fronteras de la cristiandad 
europea. No obstante, c. 900, al este del Elba, estos procesos 
habían llegado a proporcionar a los ejércitos de Enrique 1 y 
sus sucesores una serie de objetivos decentes: zonas con la 
suficiente densidad de población y actividad económica 
general para hacer que su conquista valiera la pena. Las 
fuentes informan de campañas muy regulares, y los duques 
reciclaban rápidamente los beneficios de la conquista para 
asegurarse la lealtad de sus magnates. En la década de 950, se 
habían incorporado al ducado extensas tierras fronterizas 
(Figura 15), y dentro de estas regiones se concedían nuevos 
puestos y propiedades de tierras sin que Otón tuviera que 
gastar ni un céntimo del fisco real.[26] 


Si uno amplía el alcance del Occidente de la Alta Edad 
Media de forma más general, resulta inevitable ver que había 
un vínculo estructural entre el acceso a una frontera abierta 
de este tipo y períodos en que el poder central, en oposición al 
poder local, iba en aumento. Los frutos de la expansión no 
solo auparon a los otonianos a la preeminencia dentro de la 
Francia oriental, sino que fueron también un elemento crucial 
en el auge de los carolingios. El hecho de que los ejércitos 
carolingios estuvieran en campaña durante ochenta y cinco 
de los noventa años desde el acceso al poder de Carlos Martel 
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hasta 803-804 es realmente una de las estadísticas más 
significativas. La inmensa mayoría de estas campañas eran 
agresivas y expansionistas, y la riqueza renovable que 
proporcionaron, en todas sus formas, hizo posible que cuatro 
generaciones de la dinastía construyesen sus regímenes sin 
erosionar los pasivos fijos del fisco real. La conexión funciona 
igualmente bien para la era merovingia, cuando la autoridad 
central de la dinastía alcanzó su punto álgido durante el 
expansionista siglo vi, e incluso (por si interesa) para la 
Inglaterra anglosajona. Allí, los reinos que al principio fueron 
los más ricos y poderosos se beneficiaron de los ingresos del 
comercio y otros vínculos con el continente, sobre todo Kent. 
Los cementerios de finales del siglo v y del siglo vi arrojan 
gran cantidad de ornamentación de oro y los reyes eran 
políticamente preeminentes a comienzos del siglo vi, cuando 
empieza la historia política de Bede. No obstante, a medida 
que avanzaba el siglo vil, la preeminencia política se convirtió 
cada vez más en la reserva de los reinos «exteriores» de 
Wessex, Mercia y Northumbria, que, al compartir fronteras 
con reinos nativos sub-romano-británicos, pudieron 
expandirse a sus expensas. Esto proporcionaba a sus reyes un 
botín para vender o reciclar, sobre todo de esclavos, y una 
reserva de tierras renovables que podían utilizar para atraer a 
más guerreros a sus filas. Poco después de 700, la riqueza 
residual de Kent dejó de ser base suficiente para la 
preeminencia política frente a esta fuerza militar. Se convirtió 
entonces simplemente en un objetivo atractivo para las 
ambiciones depredadoras de las nuevas potencias del 
territorio. En el mundo de los pequeños estados de la Alta 
Edad Media, la guerra expansionista sustituyó a la tributación 
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a gran escala como fuente de riqueza renovable necesaria para 
mantener una poderosa autoridad central a muy corto plazo. 


Efectivamente, el vínculo entre el control de los frutos de la 
expansión y el mantenimiento de la autoridad central era tan 
estrecho que la correlación inversa también funciona 
perfectamente bien. Cuando una autoridad central 
previamente poderosa dejaba de beneficiarse de los frutos de 
la expansión, entonces su autoridad se  erosionaba 
rápidamente porque cada generación siguiente tenía que 
sufragar la construcción del régimen utilizando recursos no 
renovables. Ya hemos visto el funcionamiento de esta 
correlación en los carolingios del siglo Ix, pero también se 
aplica perfectamente a los merovingios del siglo vH y a la 
Inglaterra anglosajona. Allí, después de que los pictos y los 
británicos del norte se organizaran lo suficiente como para 
repeler la expansión de Northumbria de finales del siglo vir, 
los gobernantes del reino del siglo vi palidecieron hasta una 
relativa insignificancia frente a la inestabilidad política 
interna. Esto es también aplicable a los otonianos. En la 
década de 980, los procesos de desarrollo habían avanzado lo 
suficiente en el mundo eslavo como para cerrar la frontera 
abierta. Debido a una mezcla de rebelión por parte de los 
eslavos anteriormente sometidos y a una total resistencia por 
parte de las nuevas fuerzas eslavas, en la que el reino de 
Polonia desempeñó un papel estelar, la expansión otoniana 
hacia el este llegó a un punto muerto, y los posteriores 
miembros de la dinastía y sus sucesores salianos tuvieron 
mayores dificultades para ejercer la autoridad central que 
Enrique el Pajarero u Otón 1.[27] 


Todo esto suscita una pregunta final: si la expansión era tan 
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crucial para el ejercicio de la autoridad central a largo plazo, 
llenando el inmenso vacío de las finanzas reales creado por el 
fin de la tributación, ¿por qué permitieron los últimos 
monarcas carolingios que terminase? Se han planteado varias 
propuestas, incluyendo la idea de que no consideraron 
legítimo continuar la expansión más allá de la zona que 
ocupara la vieja hegemonía merovingia en su momento 
cumbre. Sin embargo, no es un planteamiento convincente, 
sobre todo porque el gobierno de Carlomagno fue en realidad 
mucho más lejos en muchas direcciones. También se ha 
sugerido que, tras la coronación imperial, la avanzada edad, 
los costes de las guerras sajonas (que duraron veintitantos 
años) y su interés en asuntos cristianos desviaron la atención 
real del baile de la conquista. Hay algo de cierto en estas líneas 
de pensamiento, y el Carlomagno anciano se movía poco de 
su nuevo palacio real de Aquisgrán; no obstante, ello no 
explica por qué no se reanudó la expansión bajo sus 
sucesores. 


Una forma más fructuosa de abordar el problema es pensar 
en la guerra de expansión en términos de la ecuación coste- 
beneficio que la estimulaba. La guerra expansionista aportaba 
beneficios, pero también implicaba costes, y no solo en 
términos económicos (comida, armas, etc.), sino también 
personales, puesto que algunos de los participantes sin duda 
morirían. Si pensamos en ello desde esta perspectiva, 
entonces el perfil ideal de una zona madura para la expansión 
es bastante fácil de elaborar: ha de ser económicamente lo 
bastante desarrollada como para ofrecer un nivel satisfactorio 
de recompensa tanto en términos de botín o bienes muebles 
como de potencial usurpación de tierras, pero militarmente 
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no tan bien organizada como para que mueran, de promedio, 
demasiados efectivos del ejército expedicionario tratando de 
conseguir un premio. Está también la cuestión de que los 
costes, tanto emocionales como económicos, aumentaban con 
la distancia, puesto que los esfuerzos y la fatiga son más 
elevados y el guerrero está desconectado de su hogar y 
principales preocupaciones mientras se encuentra en 
campaña en una tierra lejana. 


Si uno pasea su mente por las fronteras del imperio 
carolingio de comienzos del siglo Ix, se pone de manifiesto, 
creo, por qué poco a poco se fue abandonando la expansión. 
En el sur, los territorios de la Hispania musulmana eran ricos 
y francamente deseables, pero la península estaba repleta de 
sistemas de gobierno islámico bien organizados que 
combatían la expansión con uñas y dientes. Aparte de la 
famosa derrota de Roncesvalles en los Pirineos, los 
considerables esfuerzos carolingios solo consiguieron 
expandir la frontera en dirección sur hasta Barcelona. Este 
lento avance contrasta enormemente, y de forma reveladora, 
con la conquista de los lombardos. Asimismo, las mejores 
partes de Italia ya habían sido incorporadas, y todo cuanto 
quedaba era o pobre o montañoso, o estaba todavía en manos 
bizantinas, y no era fácil hacer que las abriesen. En los 
Balcanes, tras la derrota de los ávaros, el progreso quedó 
bloqueado por una poderosa mezcla de los imperios búlgaro y 
bizantino, y los Balcanes centrales no eran una atractiva 
fuente de potenciales recompensas en las que pensar. La 
frontera oriental del río Elba, más allá de Sajonia, seguía 
siendo una posibilidad, y Luis el Germánico realizó allí 
campañas efectivas, pero aquella región septentrional todavía 
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no estaba tan desarrollada económicamente como lo estaría 
cien años más tarde cuando los otonianos pudieron explotarla 
con gran efectividad, mientras que más al sur, en Bohemia y 
Moravia, estaban emergiendo estructuras eslavas lo 
suficientemente sólidas como para dificultar la expansión. En 
todos los rincones de la frontera, la ecuación coste-beneficio 
empezaba a arrojar cifras negativas, bien porque el enemigo 
fuera demasiado formidable (Hispania), bien porque los 
posibles beneficios no eran tan grandes (los Balcanes), o bien 
por una combinación de ambas cosas (sur de Italia y la región 
sur del Elba). 


La situación estratégica no estaba en general madura para 
continuar con la expansión, pero ¿cómo llegó esto a generar 
la decisión de dejar de organizar campañas? Es inconcebible 
que Carlomagno o Luis el Piadoso se sentaran frente a un 
mapa, sobre todo porque probablemente no tenían ninguno, 
e hicieran el mismo tipo de análisis que acabamos de plantear. 
La respuesta, según creo, reside en el hecho de que las guerras 
de expansión eran libradas activamente por la clase 
terrateniente políticamente importante, que proporcionaba el 
grueso del ejército. El hecho de que el expreso carolingio 
hubiera alcanzado las toperas de la expansión habría sido una 
experiencia vivida por ellos que habría adoptado la forma 
altamente perceptible de un número creciente de vidas 
perdidas por un decreciente nivel de beneficios. Y dado que 
aquellos hombres eran políticamente importantes, en 
contacto con sus gobernantes en el ciclo regular de asambleas, 
entonces el modelo más probable a priori de cómo realmente 
se detuvo la expansión sería que la organización de la 
resistencia a realizar más campañas finalmente forzara a los 
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gobernantes. Cuando uno se pone a buscar, resulta que hay 
cierta evidencia que muestra precisamente este tipo de 
proceso en acción. La determinación de Luis el Piadoso de 
enviar a Hugo de Tours y a Matfrid de Orleans, dos de los 
principales partidarios de Lotario, a combatir en Hispania, 
por ejemplo, fue la chispa que encendió en Lotario la 
sospecha y la ira que lo lanzaron a la rebelión abierta. Desde 
el punto de vista de aquellos, y también de Lotario, los costes 
de quedar excluidos de las maniobras políticas internas eran 
más importantes que cualquier beneficio que pudiera 
obtenerse de su participación en la guerra de expansión. 


Y esto, en mi opinión, añade una importante faceta al 
análisis. Los magnates militarizados del mundo carolingio en 
realidad tenían en mente dos ecuaciones simultáneas de 
coste-beneficio. Por un lado, calculaban las potenciales 
ganancias y pérdidas de participar en campañas más allá de 
las fronteras, pero, al mismo tiempo, comparaban la clase de 
respuesta que obtenían ante esta disyuntiva con un cálculo 
similar acerca de los potenciales costes y beneficios de la 
intriga política en casa. La ecuación de la campaña no solo 
ofrecía una respuesta mucho más negativa c. 800, sino que 
desde la década de 810 en adelante, o desde la divisio regni de 
817 como más tarde, su paralelo político interno parecía 
mucho más positivo. A partir de entonces, mientras todavía 
había un solo gobernante en el poder, los valores y acciones 
en el mercado de futuros de la lealtad política subían 
constantemente con tres herederos en busca de apoyos, una 
tendencia que la llegada de Carlos el Calvo no hizo más que 
acelerar. Por consiguiente, en mi opinión, la presión política 
de la élite militarizada puso freno a la expansión, puesto que 


471 


era menos provechosa y las potenciales recompensas 
derivadas de la venta de la propia lealtad crecían 
internamente. Esta última, por supuesto, ofrecía 
gratificaciones en moneda local que nuestros magnates 
apreciaban sobremanera, y significaba que no tendrían que 
emprender marchas al otro lado del Elba o más allá de los 
Pirineos. Así pues, la verdadera historia del fin de la 
expansión no es tanto la del fin de la violencia como la de 
desviar la atención de los enemigos externos a los internos, y 
esto pone de relieve lo peligroso que realmente fue el fin de la 
expansión para el poder de la monarquía carolingia.[28] 


LA CREACIÓN DE EUROPA Y EL FIN DEL IMPERIO 


Si pensamos en la historia de estos tres intentos de 
restauración imperial romana llegamos, en mi opinión, a una 
conclusión por encima de todas. A finales del primer milenio 
ya no era posible crear un dominio imperial en el territorio 
europeo a la misma escala geográfica que había abarcado 
Roma. Esta había utilizado una base demográfica y 
económica en el Mediterráneo para conquistar la Europa 
occidental y meridional y además intimidar a gran parte de la 
zona del centro-norte de desarrollo secundario. En el año 
1000, el auge del islam había fracturado la unidad de aquella 
base de poder, escindiendo sus costas meridionales del resto y 
convirtiendo el cuarto trasero del Imperio Romano de 
Oriente en el Bizancio medieval, a su manera un estado 
sucesor como cualquier otro de los reinos occidentales. 
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No obstante aunque el Mediterráneo hubiera permanecido 
unido, la región ya no habría proporcionado suficientes 
recursos para dominar la Eurasia occidental a la misma 
escala. En torno al nacimiento de Cristo, cuando Roma estalló 
al dominio imperial, había tres claras zonas de desarrollo en 
el norte de Europa, y las tres operaban con menos intensidad 
en términos demográficos, económicos y políticos que la 
nueva base de poder mediterránea del imperio. En el año 
1000, las diferencias en el norte de Europa se habían reducido 
drásticamente y la ventaja estratégica general que un estado 
con base en el Mediterráneo tenía al comienzo de la era había 
desaparecido. La densidad de población en lo que había sido 
la región occidental de La Tene mil años antes, y en lugares de 
la vieja zona del centro-norte (en las tierras centrales del 
Reich otoniano hacia el este hasta el río Elba por lo menos) 
había superado por aquel entonces a la del Mediterráneo, 
como bien ilustran las trayectorias de Carlomagno y de Otón 
I. La Europa occidental y el centro-norte eran ahora las bases 
de estados que podían depredar Italia y Roma, no viceversa. Y 
mientras iba en cierto modo quedándose «atrás», por así 
decirlo (no es que estuvieran haciendo carreras), en el sentido 
de que sus potenciales recursos distaban de estar 
completamente activos, las formas de vida en la tercera zona 
de la Europa oriental y del norte se habían transformado 
hasta ser totalmente irreconocibles. Lo que había sido la 
morada de pequeñas poblaciones dispersas de simples 
granjeros de la Edad de Hierro, un mundo tan aislado del 
resto de Europa en la primera mitad del milenio que sus 
restos arqueológicos no muestran el menor indicio de 
contacto con Roma, ahora mantenía extensas poblaciones, 
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una economía cada vez más diversa y algunas robustas 
estructuras políticas propias. 


Todo esto equivalía a una completa revolución respecto a 
los predominantes equilibrios regionales de poder estratégico, 
tan avanzada que, aunque el norte y el este todavía carecieran 
de la complejidad e intensidad de la actividad agrícola y 
económica perceptible en el oeste, sus nuevas dinastías 
seguían al frente de bases de poder de tamaño suficiente para 
repeler el transgresor dominio imperial que provenía de 
Occidente. A finales del siglo x y en el siglo XI, por ejemplo, el 
Reich otoniano se enfrascó en una compleja diplomacia con 
el nuevo estado que la dinastía Piast estaba construyendo en 
la cercana Polonia. Las relaciones oscilaban entre la amistad y 
la competencia, y el primer Reich era sin duda el más 
poderoso de los dos. No obstante, cuando la diplomacia dio 
paso al conflicto, el Reich no pudo hallar el modo de 
conquistar al estado Piast. A pesar de que estaba abierto a las 
influencias culturales provenientes del Reich como el 
cristianismo, el reino polaco estaba demasiado alejado y era 
demasiado poderoso para caer fácilmente bajo su 
sometimiento militar. Lo que en realidad vemos al final del 
primer milenio es el verdadero nacimiento de Europa, 
definida como una zona de sociedades más o menos iguales 
enfrascada en complejas interacciones políticas, económicas y 
culturales. Las viejas y grandes disparidades eran cosa del 
pasado y, como resultado directo, ya no era posible basar un 
imperio dominante en un extremo del territorio europeo que 
había experimentado un proceso de desarrollo más precoz 
que el resto. 


Paradójicamente, los testimonios indican que el pasado 
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ejercicio de dominio imperial había desempeñado un papel 
fundamental en la estimulación de aquellos mismos cambios 
extraordinarios que ahora hacían imposible la existencia del 
imperio. Mirando de nuevo a lo largo de todo el primer 
milenio vemos, a grandes rasgos, un proceso de dos etapas. 
Las estructuras económicas, sociales y políticas del mundo 
germánico experimentaron un conjunto de transformaciones 
estructurales similares en la periferia del mundo romano en 
sus primeros quinientos años, como después ocurrió con el 
mundo eslavo en la periferia de Francia en los quinientos 
años posteriores, con cierta estimulación imperial adicional 
proporcionada en su caso por los contactos con los ávaros, 
Bizancio y, sobre todo, el islam. En los viejos textos sobre este 
tipo de temas la tradición describía normalmente a los 
imperios haciendo cosas por sus vecinos menos desarrollados, 
aportando los frutos de la civilización como la escritura y el 
cristianismo. Después de haber visto el funcionamiento de la 
globalización, y de haber avanzado en el tiempo más allá de la 
gran era del imperialismo europeo, no estamos tan seguros, y 
con razón, de que los imperios aporten siempre beneficios a 
aquellos con quienes entran el contacto. No obstante, 
comerciar con los imperios, adoptar de ellos nuevas técnicas 
agrícolas, recibir sus subsidios diplomáticos, copiar su 
armamento e ideologías, y organizarse para repeler los peores 
excesos de su dominio, todo esto hizo posible la emergencia 
secuencial de economías más desarrolladas y de estructuras 
estatales más amplias en los mundos germánico y eslavo en 
las dos mitades del primer milenio. Los términos de 
«civilización» o «regalo» no captan el proceso. Todos los 
imperios operan en las periferias básicamente en beneficio 
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propio, y no todos en las periferias sacan ventaja de las 
transformaciones a largo plazo que se producen. Sin embargo, 
algunos grupos en particular de la periferia son capaces de 
aprovechar las oportunidades que se abren con el alcance de 
los nuevos contactos con un vecino imperial, y esto es 
precisamente lo que hoy en día denominamos globalización. 
De este baile en concreto surge finalmente en la periferia una 
fuerza económica mucho mayor, poblaciones más grandes y 
estructuras políticas más robustas centradas en aquellos que 
más se beneficiaron. A largo plazo, y hablamos de siglos de 
contactos, el imperialismo romano y franco desempeñó pues 
un papel central aunque indirecto en la construcción de 
potencias periféricas que finalmente descabezarían las lanzas 
imperiales. En vez de considerar a las poblaciones periféricas 
como recipientes pasivos de la civilización imperial, hemos de 
tener en cuenta que determinados grupos periféricos pasaron 
a la acción para aprovecharse de una nueva situación.[29] El 
efecto estratégico añadido no pudo haber sido más profundo. 


Como resultado directo, un imperio restaurado que 
conservase la esencia del original romano se había convertido 
en algo totalmente imposible en el año 1000. No solo había 
roto el islam la antigua unidad mediterránea, y el equilibrio 
de poder en la Europa occidental se había desplazado 
decisivamente al norte de los Alpes, sino que, aún más 
importante, las pautas de desarrollo eran ahora demasiado 
iguales a lo largo del ancho territorio europeo. Podríamos 
decir que gracias a esta igualación en el desarrollo, se preparó 
el escenario para los siguientes mil años de infructuosas 
guerras en las que los dinastas europeos combatían por 
conseguir un nivel de dominio global que de hecho era 
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imposible. En este sentido, fue necesaria la pesadilla de dos 
guerras mundiales en el siglo xx antes de que el «sueño 
europeo» cobrase vida para intentar detener el proceso de 
interminable confrontación armada entre potencias que eran 
siempre demasiado iguales para que pudiera haber un 
vencedor indiscutible. 


No obstante, si un imperio tradicional de dominio militar y 
económico a escala del viejo imperio romano era imposible 
en el año 1000, una nueva modalidad de imperio estaba a 
punto de renacer de las cenizas de los proyectos imperiales 
carolingio y otoniano. Emperadores como los romanos 
operando a una escala verdaderamente romana eran cosa del 
pasado, y su centro sin duda ya no podía resistir más; sin 
embargo, mil años después del nacimiento de Cristo, una 
hostil bestia imperial de una catadura totalmente nueva se 
disponía a nacer, esta vez no en Belén como imaginó Yeats, 
sino en la vieja capital imperial. 
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Parte IV 


SEGUNDA VENIDA 
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Capítulo 7 


CARLOS EL GRANDE Y LEÓN EL PAPA 


San Pedro de Roma es la iglesia cristiana con el interior 
más grande del planeta. Ubicado en el emplazamiento 
original de la iglesia construida por el emperador 
Constantino en el siglo Iv d. C., el edificio actual se inició el 
18 de abril de 1506 y tardó más de cien años en terminarse. La 
ceremonia de consagración fue finalmente celebrada el 18 de 
noviembre de 1626, tras haber consumido dicho proyecto las 
energías y el intelecto de un equipo de ensueño del 
Renacimiento, que incluyó a Bramante, Miguel Ángel y 
Bernini. San Pedro no es ni la iglesia madre de la comunión 
católica romana, ni siquiera la catedral del papa como obispo 
de Roma. Este honor le corresponde a Letrán, donde el papa 
León III erigió originariamente su famoso mosaico como 
parte de su campaña para limitar el daño que la coronación 
imperial de Carlomagno causó a su propia posición. 


El extraordinario estatus religioso de San Pedro deriva 
totalmente del hecho de que su altar se yergue sobre lo que la 
comunidad cristiana de Roma, desde tiempos inmemoriales, 
ha considerado el lugar de enterramiento de san Pedro. Y con 
cierta razón. Fue ejecutado en la persecución neroniana de 64 
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d. C. en el Circo de Nerón que estaba allí cerca, y 
efectivamente hay un cementerio romano de aquella misma 
época que contiene enterramientos cristianos debajo de la 
basílica, algunos de los cuales fueron examinados durante una 
década de excavaciones desde 1939. Yo no estaría tan seguro 
como lo estaba el papa Pío XIL en su famosa emisión 
radiofónica del 23 de diciembre de 1950, de que se habían 
hallado los huesos de san Pedro, pero la pista descendente 
había conducido a los excavadores a ciertos fragmentos de 
hueso envueltos en tela de oro y teñida de la apreciada 
púrpura imperial en una zona justo debajo de la basílica 
original de Constantino que había sido monumentalizada a 
finales del período romano, e inaccesible desde el siglo IX. Los 
excavadores habían encontrado por lo menos lo que los 
cristianos de finales del período romano y comienzos de la era 
medieval identificaron como el último lugar de descanso de 
san Pedro. Esto basta para convertir a la basílica de San Pedro 
en un lugar muy especial para el mundo cristiano, pero sobre 
todo para el catolicismo romano. 


San Pedro es la piedra angular de la autoridad papal que 
reúne la comunión católica romana, como la propia iglesia 
nos recuerda. En cuanto uno entra por sus majestuosas 
puertas, se encuentra frente a una enorme y clara inscripción 
(obviamente en latín...) de los versículos clave del Evangelio 
según san Mateo: 


Y yo también te digo que tú eres Pedro, y sobre esta roca edificaré mi iglesia; y 
las puertas del Hades no prevalecerán contra ella. Y a ti te daré las llaves del 
reino de los cielos; y todo lo que atares en la tierra será atado en los cielos; y todo 
lo que desatares en la tierra será desatado en los cielos. [1] 
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No hay error. Estas palabras, la famosa respuesta de Jesús 
cuando Pedro lo identificó correctamente como «el Cristo, el 
Hijo de Dios vivo», están sobre la roca sobre la que se ha 
construido la autoridad papal. San Pedro es considerado el 
primer papa, el primer obispo de Roma, que transmitió a sus 
sucesores una única autoridad religiosa, sintetizada en el 
derecho a atar y desatar pecados, que como puede leerse en 
este fragmento Jesús había concedido originalmente a san 
Pedro. Completada y perfeccionada a lo largo de los años, la 
autoridad papal dentro de la comunión católica romana 
incluye una serie de responsabilidades fundamentales. El papa 
ha de definir en última instancia la correcta teología cristiana, 
no necesariamente siendo él mismo un teólogo académico 
(aunque debería), pero por lo menos fomentando y 
controlando los necesarios debates y sus resultados. Unas 
veces también ha de crear leyes y otras definir normas 
(siguiendo, una vez más, el oportuno consejo), que expongan 
las pautas de práctica religiosa y conducta moral personal 
tanto para el clero como para el laicado. Asimismo, es 
responsable de la creación y el mantenimiento de estructuras 
de aplicación que garanticen el cumplimiento de dichas 
pautas. Por último, y no por ello lo menos importante, el papa 
ejerce el control de los nombramientos de los cargos más 
elevados (de los obispos y superiores) en el seno de la Iglesia. 


Utilizados a la vez, estos poderes permiten a la Iglesia 
católica romana funcionar como una sociedad religiosa 
multinacional, unida por un conjunto de normas y un 
presidente legislador en la persona del papa. Estos poderes 
papales, y su efecto general, un cuerpo eclesiástico 
centralizado que funciona como una unidad atravesando 
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fronteras políticas, son de hecho antiguas características del 
paisaje cristiano. No obstante, no son tan antiguas como 
normalmente se piensa. 


Una de las obras poéticas más originales que se han 
conservado de la corte de Carlomagno es un poema épico 
virgiliano anónimo que posiblemente fuera escrito por 
nuestro viejo amigo Einhard. Lleva un título impuesto por su 
moderno editor: Karolus Magnus et Leo Papa. En cuanto a 
título, está bastante bien. El fragmento conservado de 
(probablemente) su tercer libro termina con la reunión de 
Carlos y León en Paderborn, y se supone que había un cuarto 
libro que culminaba en el día de Navidad de 800. No obstante, 
el poema originalmente contenía mucho más. Se han perdido 
por completo otros dos libros, e incluso el fragmento del libro 
tres que ha llegado hasta nosotros contiene muchísimo más 
que el trascendental encuentro que condujo a la restauración 
del imperio. 

En el poema, el papa León es tratado con gran compasión y 
respeto. El horrorizado poeta recuerda la abominable 
conducta de los ciudadanos de Roma hacia «el mayor pastor 
del mundo», y muestra el debido respeto al milagro de la 
recuperación del papa de sus heridas: 


[Carlomagno] está asombrado de que los ojos del papa que fueron cegados, 
ahora hayan recuperado la visión, 
y se maravilló de que una lengua mutilada con tenazas ahora hable. 


No obstante, no hay la menor duda de que la figura 
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dominante del poema es el propio Carlomagno. A lo largo del 
poema, este es siempre situado en elevadas posiciones, de 
manera que domina la acción físicamente. Cuando llega el 
papa, el ejército franco está dispuesto al pie de una colina, 
pero Carlomagno se encuentra en la cima y desciende para 
saludar a su huésped. La palabra «emperador» se deja caer en 
el poema aunque la acción se sitúe en 799. Este era el punto 
de vista, como ya hemos visto, de Carlomagno y su corte: 
Dios hizo emperador a Carlomagno mucho antes de 800, y 
todo cuanto hizo el papa León, como regalo de Navidad para 
el resto de la humanidad, fue, finalmente, reconocer este 
hecho. En consonancia con esto, el poeta centra la atención 
principal antes de la reunión, en Carlomagno como fundador 
de una Nueva Roma en forma de su complejo palacial de 
Aquisgrán. Esto es fundamental en la elección del poeta de la 
épica virgiliana porque tomó como modelo el retrato que 
Virgilio hace de Eneas como fundador de la primera Roma. 
Sin embargo, la imagen está cuidadosamente adaptada. Al 
lector no le queda absolutamente la menor duda de que la 
nueva Roma es superior a la primera (y este es un tropo muy 
generalizado entre los poetas de la corte de Carlomagno). 


Más interesante aún es la descripción general de 
Carlomagno con la que el poema precede su relato de 
Aquisgrán. Todo empieza como cabría esperar. Carlomagno 
es el gran pero compasivo vencedor de innumerables 
campañas y es la generosidad misma con sus leales 
seguidores. Humilla también al orgulloso, levanta al débil 
(bla, bla, bla), pero después se hace más interesante: 


Exhorta [al injusto] a aprender justicia mediante acciones piadosas, 
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inclinando la cabeza de los impíos, encadenándolos con sólidos grilletes, 


y enseñándoles a cumplir los mandamientos de Dios entronizado en las 
alturas... 


Aquellos que, como los bárbaros, se han negado a ser piadosos 


son encauzados hacia la piedad por un justo temor. 


Y el motivo por el que puede llevar a cabo todo esto se debe 
a su soberbio intelecto y devoción, que le han permitido a él 
solo comprender el pensamiento de Dios: 


Solo él merece tomar posesión de todos los enfoques del aprendizaje, 
penetrar sus ocultos caminos y comprender todos sus misterios, 
porque Dios le revela a él la evolución del universo desde los comienzos. 


El poeta reivindica para Carlomagno una excepcional y 
estrecha relación con el Todopoderoso y le proporciona el 
correspondiente cargo que pisotea las prerrogativas del 
papado como bien sabemos: no solo obligando a los bárbaros 
a convertirse al cristianismo, sino definiendo la correcta 
conducta cristiana para todos sus súbditos. A pesar de todo, 
León es tratado con gran respeto, su autoridad religiosa 
palidece reducida a la relativa insignificancia junto al contacto 
directo de Carlomagno con el Todopoderoso. En efecto, 
Carlomagno conocía todos los problemas de León mucho 
antes de la llegada de cualquier mensajero de Roma, 
precisamente porque Dios le envió la noticia en un sueño. En 
el retrato trazado por nuestro poeta, la relación de 
Carlomagno con Dios le proporciona una autoridad política, 
moral y religiosa, que sobrepasa a la de cualquier posible rival, 
incluso al apostolicus, el obispo de Roma.[2] Antes de 
desestimar todo esto por ser precisamente lo que diría un 
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poeta cortesano carolingio, hemos de examinar más de cerca 
las tradiciones heredadas de autoridad política y religiosa en 
cuyo seno se movían Carlomagno y León. 


EMPERADORES Y PATRIARCAS 


En tiempos de las Actas de los Apóstoles ya había una 
comunidad cristiana en la ciudad de Roma. En aquel 
entonces, cuando la nueva religión se extendía a las 
posteriores generaciones, hay que imaginar a la amplia 
civilización cristiana, o ecúmene como los cristianos la 
denominaban, adoptando la forma de un número creciente 
de congregaciones esencialmente autónomas en torno a las 
principales ciudades del Mediterráneo (como ranas en torno 
a una charca, como dijo Sócrates). Estas congregaciones se 
gobernaban a sí mismas y tenían solo contactos periódicos 
unas con otras, sobre todo porque el estado romano lanzaba 
ocasionales ataques persecutorios contra ellas. No había 
ninguna jerarquía formal institucionalizada de autoridad 
religiosa ni entre las congregaciones ni siquiera, para 
empezar, dentro de las mismas, puesto que los cargos de 
sacerdote y de obispo tardaban en formalizarse, y tanto el 
liderazgo general como el análisis teológico provenían a veces 
de lo que hoy denominaríamos miembros del laicado. No 
obstante, de entre toda la confusión que rodea este temprano 
período de la historia del cristianismo, tenemos un ocasional 
momento lucidez que muestra que la congregación de Roma, 
y en particular su liderazgo, ocupaba una posición de especial 
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prestigio gracias a su asociación con dos de los más grandes 
líderes de los primeros tiempos del cristianismo: Pedro y 
Pablo. Este especial prestigio ya se menciona en una famosa 
carta de Ignacio de Antioquía fechada en la primera década 
más o menos del siglo 11, y podría significar, en este caso, un 
insólito grado de autoridad religiosa. De esta misma época se 
ha conservado una famosa epístola del papa Clemente I del 
año 96 d. C. a la congregación de Corinto, en la que interfiere 
en una disputa interna sobre los derechos de los sacerdotes. 
Cien años después, el papa Víctor I actuó de forma más 
general para excomulgar a todo cristiano (los llamados 
cuartodecimanos) que insistiera en celebrar la Pascua en la 
misma fecha que el Pésaj judío. La congregación de Roma 
creció rápidamente y ya en 253, bajo el papa Cornelio, 
consistía, aparte de su obispo, en nada menos que cuarenta y 
seis sacerdotes, siete diáconos, siete subdiáconos, cincuenta y 
dos exorcistas y una variedad de lectores y porteros. No 
obstante, dado que no había ninguna estructura jerárquica 
formalizada en el seno del cristianismo en su conjunto, la 
interferencia de Roma en los asuntos de otras comunidades se 
limitaba a la (muy) ocasional declaración de un principio 
general (como la excomunión de Víctor) o a determinados 
momentos en los que otra congregación pedía al liderazgo 
romano un fallo respecto a un tema complicado. Se han 
conservado unos pocos y valiosos ejemplos de tales peticiones 
anteriores a 300 d. C., y no hay indicios de que las evidencias 
existentes conserven tan solo la punta de algún gran iceberg 
ya derretido. [3] 


Todo esto cambió con la conversión del emperador 
Constantino a comienzos del siglo tv, y la consiguiente 
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promoción de la Iglesia al rango de religión oficial del estado 
romano. A medida que se iba desarrollando este proceso, con 
el telón de fondo de un creciente ritmo de conversiones que 
multiplicaron  inconmensurablemente el número de 
congregaciones cristianas dentro del imperio, la Iglesia 
adquirió su primera estructura de autoridad articulada. Esto 
supuso la formalización, por primera vez, del papel del 
papado en el seno del cristianismo en su totalidad. 
Comparado con posteriores pautas de desarrollo, e incluso 
con lo que a diversos papas les gustaba decir sobre sí mismos 
en aquella época, la forma en que aquellas nuevas estructuras 
operaron resulta sorprendente. 


La importancia de la sede romana dentro de la nueva 
estructura fue formalmente reconocida en todo el ancho 
mundo cristiano (que pronto acabó teniendo las mismas 
fronteras que el imperio). Un importante efecto de la 
conversión de Constantino fue el de permitir (e incluso hacer 
posible, pues los pagó con fondos imperiales) que se 
extendiese la tradición por parte de los líderes cristianos de 
todo el imperio de reunirse ocasionalmente en grandes 
concilios ecuménicos cuando había importantes asuntos que 
dirimir. El primero de ellos se reunió en Nicea en 325, y su 
sexto canon (los cánones son la lista de las decisiones tomadas 
en un concilio) reconocía el especial estatus apostólico 
concedido al obispo de la sede de Roma, porque había sido 
fundada por san Pedro. En la práctica, esto tenía varias 
dimensiones de importancia. En primer lugar, y de manera 
más específica, ya no todos los obispos eran considerados 
iguales. Algunas sedes adquirieron el rango metropolitano 
(convirtiéndose efectivamente en arzobispos, aunque este 
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término todavía no era de uso general) con derechos 
reconocidos para interferir en cierto modo en la gestión de las 
sedes subordinadas de su provincia; específicamente, para 
convocar sínodos periódicos con el fin de mantener los 
niveles de creencia y práctica, y para confirmar todas las 
elecciones episcopales. Utilizo la palabra «provincia» 
deliberadamente. Con muy pocas excepciones, las ciudades 
que adquirieron el rango metropolitano fueron las capitales 
de las provincias romanas imperiales existentes, y su ámbito 
de autoridad coincidía generalmente con los límites de las 
provincias. Más o menos de la noche a la mañana, las 
jerarquías administrativas de la Iglesia copiaron las del 
gobierno imperial. Dentro de esta extraordinaria convulsión, 
la sede de Roma adquirió derechos metropolitanos sobre una 
extensa zona en torno a la ciudad. [4] 


En segundo lugar, ahora desde un punto de vista más 
amplio, el tradicional papel de Roma como tribunal de 
apelación ocasional para asuntos eclesiásticos complicados 
adquirió nueva importancia. La forma en que habitualmente 
se pronunciaban estos fallos cambió de manera harto 
significativa. La forma epistolar directa del período cristiano 
inicial dio paso en tiempos del papa Inocencio 1 (401-417) a la 
mucho más formal y característica decretal papal. La decretal 
estaba inspirada en el rescripto imperial, que era un tipo 
específico de carta utilizado durante siglos por los 
emperadores para dar respuesta formal y totalmente razonada 
en la mitad inferior de una carta a una consulta legal 
planteada en la mitad superior. El rescripto del emperador 
tenía absoluta fuerza legal y a menudo dictaba posteriores 
prácticas legales para casos análogos. Por consiguiente, el 
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hecho de imitar este tipo particular de formato de carta fue 
una jugada altamente significativa, que mostraba un papado 
decidido a que lo que había empezado como poco más que 
pequeñas declaraciones de opinión se considerasen ahora 
fallos legalmente vinculantes. La creciente frecuencia y 
amplio alcance geográfico de las decretales de un grupo de 
papas de las primeras décadas del siglo v es verdaderamente 
impresionante. Entre ellos, Inocencio I, Zósimo I, Bonifacio 1 
y Celestino 1 (a lo largo de los años 401-432) emitieron fallos 
formales a congregaciones cristianas no solo dentro de Italia, 
sino en zonas tan alejadas como Hispania, la Galia y África 
del Norte.[5] 


En tercer lugar, y ampliando todavía más el punto de vista, 
la herencia apostólica de Roma significaba que tenía que 
ocupar una posición preeminente en las continuadas disputas 
que constituyen un rasgo característico del cristianismo 
romano tardío, sobre todo la llamada disputa arriana, que 
generó la variante del cristianismo a la que se adhirió 
Teodorico. La razón fundamental por la que la disputa 
teológica fue tan importante en los años posteriores a la 
conversión de Constantino es que ofrece un fascinante atisbo 
de los efectos revolucionarios de convertirse en religión de 
estado. Hasta el siglo Iv había habido ocasionales 
controversias doctrinales, que terminaron con la expulsión 
efectiva de la principal tradición cristiana de un puñado de 
grupos disidentes, como los cuartodecimanos. Sin embargo, 
una vez concluida la persecución del estado romano, la 
comunicación intercongregacional creció en intensidad, y 
pronto se puso de manifiesto que todavía no se había 
desarrollado del todo gran parte de la doctrina cristiana. La 
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conversión de Constantino promocionó, y también sufragó, 
lo que parece, desde la perspectiva de la vida universitaria 
moderna, un proyecto de investigación de 250 años para 
reunir a obispos y otros intelectuales cristianos a intervalos 
irregulares en una mezcla de pequeños seminarios y a la 
ocasional y numerosa conferencia internacional (los concilios 
ecuménicos) para completar los vacíos doctrinales y atar los 
cabos sueltos. 


A grandes rasgos, los temas teológicos tratados eran, en 
orden cronológico: primero, en qué sentido era Cristo divino 
(la disputa arriana); segundo, cómo había que entender la 
posición del Espíritu Santo dentro de la Trinidad; y, tercero, 
cómo se combinaba exactamente lo divino y lo humano en la 
persona de Cristo (la disputa monofisita). Y, entretanto, otros 
grupos eclesiásticos más localizados, con ayuda externa 
ocasional, se enfrentaron a aspectos disciplinarios como por 
ejemplo si los cristianos que se desmoronaban ante la 
persecución podían ser readmitidos en la Iglesia (la disputa 
donatista en el África del Norte) y si se podía tener un 
exagerado ascetismo (las controversias priscilianista y 
pelagiana, entre otras muchas).[6]No hay que preocuparse 
por los detalles. Lo que interesa es el cuadro general, y este es 
sencillo. Las congregaciones relativamente aisladas y en 
ocasiones perseguidas de los inicios de la Iglesia habían dado 
por sentado que todas creían más o menos en las mismas 
cosas. Cuando Constantino y sus sucesores las acercaron unas 
a otras y las pusieron en contacto, no tardó en hacerse 
evidente que no era así, o que por lo menos no habían 
pensado lo suficiente en ciertos asuntos. La secuencia de las 
disputas marca un proceso inevitable en el que se pusieron 
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muchos puntos sobre las íes y se aclaró lo suficiente para 
aportar un apropiado nivel de coherencia teológica a la que 
ahora se había convertido en la religión imperial. El estatus 
apostólico de Roma significaba que su participación en este 
proceso era fundamental, y, en particular, que ninguna 
formulación doctrinal podía pugnar por conseguir el aura 
necesaria de legítima ortodoxia, si el obispo de Roma no la 
suscribía. De ahí que, como ya vimos en el capítulo 2, en 
tiempos de Teodorico, el patriarca de Constantinopla del 
emperador Zenón, Acacio, apoyara una solución de 
compromiso en la disputa monofisita que solo podía 
funcionar en la Iglesia oriental, pero Roma se negó a 
aceptarla. Al final, Justino y Justiniano volvieron a poner al 
este en consonancia con el papado. El estatus de Roma 
significaba que esta funcionaba como piedra de toque de la 
ortodoxia en el mundo en desarrollo del cristianismo romano 
tardío. 


En cuarto y último lugar, todavía había tiempo para atar 
algunos cabos ideológicos sueltos, ya que son necesarios un 
par de saltos en la polémica para convertir las palabras de 
Jesús del Evangelio según san Mateo en un acta de 
justificación de los poderes del papado tal como hoy los 
ostenta. En primer lugar había que aceptar que el poder 
concedido a san Pedro era transferible a sus herederos, en vez 
de ser un don a un individuo. A continuación había que 
defender el argumento de que el heredero de Pedro era el 
actual obispo de Roma, porque él había sido el primer obispo 
de Roma, a pesar de que no había nada que lo describiera 
como tal en los Evangelios o Actas de los Apóstoles, los 
antiguos textos clave del cristianismo. No obstante, los 
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verdaderos creyentes nunca han permitido que la ausencia de 
documentación auténtica se interpusiera en el camino de algo 
que ellos consideraban correcto y, fieles a su costumbre, 
procedieron a cumplimentar minuciosamente los vacíos en la 
historia de san Pedro. En algún momento de este período, se 
generó un texto clave originalmente en griego y después 
traducido al latín en torno al año 400 por un erudito monje 
cristiano de nombre Rufino. Conocido como Recognitiones 
Clementinae, afirmaba ser una carta del papa Clemente I a 
Jaime, el hermano de Jesús y líder de la Iglesia en Jerusalén. 
En ella Clemente le explicaba a Jaime cómo había sido 
convertido y adiestrado por san Pedro, y cómo, mira por 
dónde, finalmente Pedro había traspasado su autoridad 
religiosa única a Clemente nombrándole su sucesor como 
obispo de Roma. Ambas lagunas ideológicas quedaron 
cumplimentadas con un hito textual. Clemente fue elegido 
como objeto de la falsificación presumiblemente por aquella 
primera carta genuina a los corintios, bien conocida de todos. 
Para acabar de zanjar la cuestión, una generación después, el 
papa León I demostró minuciosamente que todo aquello 
estaba en total consonancia con la ley romana sobre la 
herencia, y el círculo se cerró por completo. Entretanto, por si 
acaso no bastase con un apóstol, el papa Dámaso 1 convocó 
un sínodo local para declarar, en 382, que la Iglesia de Roma 
era distinta a cualquier otra comunidad cristiana porque 
había sido fundada por dos apóstoles, san Pablo y san Pedro, 
añadiendo otra justificación a la singularidad papal.[7] Hasta 
aquí, todo bien. En todos estos ámbitos, el papado consiguió 
explotar las oportunidades que se le presentaron tras la 
conversión de Constantino para reforzar sus pretensiones a la 
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autoridad religiosa cristiana. Sin embargo, la Iglesia romana 
no era la única alternativa cristiana, y si ampliamos el 
horizonte para analizar modelos generales de autoridad 
religiosa cristiana en el mundo romano tardío, la posición del 
obispo de Roma empieza a parecer mucho menos 
impresionante. Seamos más precisos. Los poderes 
metropolitanos adquiridos por el papado dentro de la región 
de Roma, concretamente sobre las mismas provincias 
suburbanas que desde hacía tiempo estaban bajo la 
competencia administrativa del prefecto urbano de Roma, no 
eran más que las sometidas al dominio del obispo de 
cualquier otra capital provincial No había nada de 
excepcional.[8]En cambio, la proclamación de decretales era 
exclusiva de los papas, pero no hay que exagerar la 
importancia de esta actividad en la construcción del poder 
papal general. En primer lugar, las decretales, al igual que los 
rescriptos imperiales, solo podían hacerse públicas si alguien 
formulaba la pregunta original. En la cumbre de la 
popularidad del sistema imperial, por ejemplo, sabemos que 
los emperadores redactaban unos cinco rescriptos al día. Y 
aunque, siguiendo el modelo de la terminología legal 
moderna, les demos a los emperadores algunos días libres, al 
cabo del año habrán fabricado varios centenares. A 
comienzos del siglo v1, Dionisio el Exiguo, cuya recopilación 
es la fuente primordial de gran parte de nuestro conocimiento 
de la actividad decretal de los papas, tan solo pudo encontrar 
cuarenta y un ejemplos de los casi 200 años que separaban su 
época de la de la conversión de Constantino. Esto indica que 
consultar al papa todavía no se había convertido en una 
actividad habitual de la Iglesia occidental. Además, había otro 
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problema. Redactar una respuesta que uno considerase 
autorizada era una cosa, pero en sus rescriptos los papas a 
menudo recalcaban que sus argumentos formalmente 
razonados deberían ser de obligada obediencia. Sin embargo, 
no tenían mecanismos de imposición. Si un papa daba una 
respuesta que no era obedecida, no había nada que pudiera 
hacer al respecto. In extremis, a veces se recurría al apoyo 
imperial, como en 445 cuando León I consiguió una 
resolución imperial que apoyaba su propia posición en una 
disputa con el obispo Hilario de Arlés.[9] 

Sin embargo, tampoco esto es el fin de las malas noticias. 
Los cristianos romanos tardíos se contentaban con reconocer 
que Roma era un lugar muy especial, pero no que fuera el 
único, puesto que otras comunidades cristianas primitivas 
también habían sido fundadas por apóstoles. El sexto canon 
de Nicea eligió las iglesias de Antioquía y Alejandría como 
fundaciones apostólicas, junto con Roma, y el canon siete 
añadió Jerusalén a la lista. A estas se les agregó 
Constantinopla, que fue declarada (en un concilio celebrado, 
como era de esperar, en esta misma ciudad) la Nueva Roma. 
A partir de aquel momento sería considerada en todos los 
aspectos como un igual junto a la Vieja Roma. Por 
consiguiente, en la década de 380 había surgido el modelo 
clásico romano tardío, que consistía no en una sola sede de 
prestigio único, sino en cinco patriarcados cristianos de igual 
preeminencia. Así pues, la ortodoxia cristiana se definiría, 
idealmente, sobre la base de lo que aquellos cinco patriarcas 
considerasen verdadero. En este contexto, las Recognitiones 
Clementinae y el énfasis de Dámaso en la doble fundación 
apostólica de Roma eran parte de un desesperado intento por 
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poner distancia entre la sede de Roma y un conjunto de pares 
que se contentaban con reconocerla como igual, pero que no 
creían en la singularidad de Roma.[10] Y por si las cosas no 
fueran lo bastante malas, los patriarcas se vieron 
ensombrecidos por otra fuente de autoridad religiosa 
cristiana: el emperador. 


Llegados a este punto, vale la pena recordar la lista de 
funciones que actualmente define al papado como cabeza 
colectiva de la comunión católica romana: máxima regulación 
de lo que constituye la creencia ortodoxa; definición e 
imposición de las normas de práctica cristiana tanto para el 
clero como para el laicado; creación de la ley de la Iglesia; y 
control de los altos nombramientos de la Iglesia. Si se 
analizan todos estos testimonios de la época romana tardía y 
se contrastan con esta lista (sin centrarse solo en el papado), 
entonces enseguida salta a la vista que la cabeza en 
funcionamiento de la Iglesia cristiana del período romano 
tardío era de hecho el emperador. 


Empecemos con la doctrina. Los trescientos años más o 
menos que siguieron a la conversión de Constantino fueron 
un período extraordinariamente creativo en términos 
teológicos, en el que gran parte de las enseñanzas cristianas 
alcanzaron su completa definición. El papado tuvo cierto 
papel en este proceso, pero en realidad fue un papel 
sorprendentemente marginal. Las decisiones sobre la doctrina 
correcta se tomaron en los grandes concilios ecuménicos, 
Nicea, en 325, seguido a intervalos irregulares por Serdica, 
Constantinopla y Calcedonia antes de la deposición del 
último emperador de Occidente en 476. Estos concilios se 
celebraban en Oriente (incluso Serdica, la moderna Sofía, 
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estaba en la mitad oriental de los Balcanes), y gran parte de la 
gestión intelectual de los grandes debates teológicos se llevaba 
a cabo también en Oriente por parte de intelectuales 
cristianos que trabajaban principalmente en griego. Aparte de 
Calcedonia, donde el papa León I contribuyó con un 
importante documento, conocido como el Tomo de León, el 
papado latino solo enviaba a unos pocos observadores y 
dejaba que los eclesiásticos orientales realizasen la tarea. 
Muchos de los supuestos de la ciencia y filosofía griegas 
proporcionaron las herramientas metodológicas básicas para 
el desarrollo de la doctrina cristiana. [11] 


Sin embargo, la serie de emperadores cristianos 
desempeñaron un papel todavía más fundamental en la 
acción. Ya nos hemos encontrado con el hecho de que los 
emperadores contribuían a la mecánica del desarrollo de la 
doctrina proporcionando transporte, emplazamiento y 
alojamiento a cientos de obispos a la vez, cuando estos eran 
trasladados (literalmente) por todo el imperio hasta el 
siguiente jolgorio teológico. —Amiano Marcelino, un 
historiador pagano del siglo Iv, es especialmente mordaz en lo 
relativo a la frecuencia y el coste de los concilios eclesiásticos 
bajo el emperador Constantino II (337-351). Aparte de los 
cuatro grandes, hubo además numerosos concilios menores, y 
algunos otros más importantes que llegaron a lo que 
finalmente se decidió que era una respuesta «equivocada» y 
por lo tanto no figuran en las listas habituales de los concilios 
ecuménicos, aunque esto es precisamente lo que eran. El 
papel del emperador en todos aquellos concilios era mucho 
más significativo que el de simplemente sacar el talonario. 
Siempre decidía si había que convocar grandes concilios y 
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cuándo: sin su visto bueno sencillamente no se celebraban. 
Junto a todo esto, los emperadores solían establecer por lo 
menos parte del orden del día de los asuntos de debate, cosa 
bastante lógica puesto que la mayoría de concilios se 
convocaban por un motivo en concreto. Presionaban también 
enormemente a los participantes para que se alcanzase el 
resultado deseado, y proporcionaban los únicos mecanismos 
de imposición a su alcance para hacer que las decisiones 
conciliares se cumpliesen: exiliando al clero disidente o 
confiscando edificios eclesiásticos y riquezas a aquellas sectas 
que terminaban siendo condenadas. 


La intensidad del interés de los individuos en determinados 
asuntos doctrinales variaba considerablemente, y Constantino 
IT y, más tarde, Justiniano, se caracterizaron por su amor al 
detalle teológico, no obstante, todos los emperadores estaban 
interesados en la paz y unidad en el seno de la Iglesia, que es 
el otro tema que acompañaba al elemento puramente 
intelectual en el debate doctrinal romano tardío. Todos los 
emperadores estaban dispuestos a involucrarse con la Iglesia 
hasta este punto por lo menos; por consiguiente, en términos 
generales, la voluntad imperial era más importante que el 
debate conciliar para los resultados doctrinales que 
finalmente se alcanzaban. Veamos, por ejemplo, el llamado 
debate arriano acerca del término correcto que había que 
utilizar para describir la relación de lo humano y lo divino en 
la persona de Cristo. Nicea acordó una definición en 325, 
pero fueron necesarias dos generaciones para que aquella 
definición fuese finalmente aceptada. Entretanto, otras 
definiciones fueron apoyadas en su totalidad como ortodoxas 
por el estado romano durante largos períodos. El debate 
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quedó zanjado en la década de 380, cuando partidarios de 
definiciones rivales no nicenas no consiguieron encontrar 
respaldo imperial, y el estado estableció la imposición de la 
postura nicena. El mismo modelo se repite en asuntos 
disciplinarios. En este aspecto, la gran polémica vino de 
África del Norte: la llamada disputa donatista acerca del 
estatus de aquellos líderes de la Iglesia que habían cedido ante 
la Gran Persecución que precedió a la conversión de 
Constantino. Mientras la voluntad imperial vaciló, cosa que 
sucedió durante gran parte del siglo 1v cuando diferentes 
regímenes adoptaban diferentes políticas, la disputa se 
enardecía cada vez más. No obstante, tan pronto como la 
política imperial se endureció tras una resolución de la 
disputa, tomando firme partido contra los donatistas, y 
desplegó toda la panoplia de imposición imperial tras dicha 
resolución, la polémica rápidamente disminuyó el tono hasta 
convertirse en algo irritante. No es que todos los donatistas 
desaparecieran ni tampoco todas las corrientes de opinión no 
nicenas, pero una vez obtenido el respaldo imperial definitivo 
a favor de una postura, el apoyo de los oponentes tendía a 
disminuir de forma tan sustancial que rápidamente pasaba de 
ser un movimiento a convertirse en una secta, y entonces los 
emperadores dejaban de preocuparse. Los obispos y los 
intelectuales eran sin duda los que pensaban, pero los 
emperadores contribuían a que las conclusiones doctrinales 
se produjesen (o no) convocando concilios, construyendo las 
coaliciones necesarias en aquellos concilios para aprobar una 
determinada opinión, y forzando, después, el cumplimiento 
de aquella decisión conciliar con la debida determinación. 
[12]El papel del emperador en cuanto al establecimiento y la 
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obligación de cumplimiento general de las normas de práctica 
para el clero y el laicado fue también fundamental. Las 
decretales papales desempeñaron cierto papel en el Occidente 
latino, pero hubo muchas más reglas y regulaciones 
propuestas en los cánones de diferentes concilios eclesiásticos 
(donde el papel del emperador en los más importantes fue 
esencial), y también en la legislación imperial directa. El Libro 
16 del Código Teodosiano consiste en su totalidad en 
legislación imperial sobre asuntos religiosos aprobada entre la 
época de Constantino y c. 435, y el Código de Justiniano 
recopiló mucha más legislación a comienzos de la década de 
530. La base del derecho canónico de finales del período 
romano la proporcionaron una mezcla de decisiones 
conciliares y legislación imperial, con las decretales papales 
ocupando una mísera tercera parte en términos de la cantidad 
de normas importantes y ampliamente extendidas para el 
clero y el laicado cristianos. En cuanto a la imposición, la 
estructura de los tribunales del imperio era importante, pero 
estaba complementada por una novedad fundamental. Desde 
la era de Constantino en adelante, los obispos tenían la 
prerrogativa de celebrar procesos y cualquier participante 
cristiano en una disputa podía pedir que su caso se trasladase 
a estos tribunales. No obstante, tal como se desarrollaron las 
cosas, dicho tribunal se convirtió en la práctica en una especie 
de corte de apelación de pequeños asuntos encaminada a la 
reconciliación y mediación más que en el rotundo castigo. 
Esto sin duda limitó el tipo de casos que podían ser llevados 
ante él (nunca casos que implicasen la pena capital, puesto 
que los obispos tenían prohibido el derramamiento de 
sangre). Dado que los tribunales episcopales habían sido 
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autorizados por la ley imperial, se constata de nuevo la 
preeminencia imperial en el ámbito de la ley de la Iglesia. 
[13]Lo mismo es aplicable a los nombramientos eclesiásticos 
superiores. A los emperadores les importaba un comino 
quién fuera el obispo de una pequeña diócesis, por ejemplo, 
de los Pirineos. Sin embargo, sí les importaba quién ostentara 
este cargo en las grandes ciudades del imperio, y, sobre todo, 
en sus capitales centrales y regionales. Hay que señalar que no 
se referían a Roma. En el siglo 1v incluso la mitad occidental 
del imperio estuvo gobernada desde Milán o Trier, y después 
desde Ravena, mientras que las ciudades clave de Oriente 
eran Constantinopla, Antioquía y Alejandría. Roma siguió 
siendo una capital cultural, pero, en todo el siglo tv, los 
emperadores la visitaron como mucho en cuatro ocasiones 
durante más o menos un mes seguido. Por consiguiente, las 
elecciones papales no atraían demasiada interferencia 
imperial directa, aunque cuando estas conllevaban violencia, 
como en la elección del papa Dámaso en 366, la cosa era 
distinta. En cuanto a las sedes que sí les importaban, los 
emperadores obtenían y conservaban el derecho a controlar 
los nombramientos. [14] 


Sin duda, el emperador era la cabeza operativa de la Iglesia 
cristiana. Otros, incluyendo los papas, también ejercían su 
influencia, pero el papel imperial en la formulación de la 
doctrina correcta, en la definición e imposición de las normas 
exigidas de la práctica, y en la selección del personal era 
primordial. Y este dominio no era puramente de facto. La 
teoría política romana tardía, adoptada como ya hemos visto 
por Teodorico e invertida por Procopio, aseguraba que el 
emperador era nombrado directamente por Dios y 
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cuidadosamente seleccionado por él para gobernar como su 
vicario en la tierra. Estas ideas provenían directamente de la 
concepción helenística no cristiana de la realeza, pero 
sorprendentemente la conversión del imperio al cristianismo 
generó muy pocos cambios. La divinidad en cuestión fue 
identificada con el Dios cristiano y el propósito divino fue 
reelaborado y transformado en la idea de reunir a toda la 
humanidad bajo el cristianismo en vez de crear una civilitas 
perfectamente racional para unos pocos. Sin embargo, no se 
produjo ninguna reducción en la declaración acerca de la 
estrecha relación entre el emperador y Dios. Todo lo que 
tenía que ver con el emperador siguió siendo sagrado, desde 
su erario hasta su dormitorio, toda ceremonia imperial desde 
la ocasión pública más señalada hasta los momentos más 
insignificantes e íntimos (como el acto de proskynesis: 
postrarse ante la presencia imperial para mostrar el debido 
respeto) eran orquestado para mantener la preeminencia. El 
emperador no era un mortal cualquiera, por lo menos en 
público, y tenía que mantener una impasividad sobrehumana 
cuando se desarrollaban las ceremonias. Es posible que 
Constantino llevase las cosas demasiado lejos. Las 
disposiciones originales para su enterramiento exigían 
depositar sus restos en un gran mausoleo (la iglesia de los 
Santos Apóstoles) en Constantinopla, rodeado de altares 
dedicados a los doce apóstoles. Se ha dicho a menudo que se 
consideraba a sí mismo como el decimotercer apóstol. Sin 
embargo, el decimotercer individuo que suele encontrarse en 
medio de los doce apóstoles es Cristo, así que hemos de 
preguntarnos quién exactamente se consideraba Constantino. 
Su hijo, Constancio Il, recondujo las cosas hacia una 
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condición ligeramente más modesta. Aunque solo 
ligeramente: Constancio y sus sucesores, de Oriente y de 
Occidente, hasta Justiniano y más allá, insistieron firmemente 
en la pretensión de haber sido elegidos por Dios para 
gobernar con él en la tierra. 


Si miramos cómo se han desarrollado las cosas a lo largo de 
los siglos posteriores al período romano tardío, y en 
particular a la más o menos completa separación de la Iglesia 
y el Estado que se ha convertido en la norma de la tradición 
política occidental desde hace dos siglos, resulta natural 
prestar atención a la línea de pensamiento que regía en el 
pasado y que ha conducido a este presente. Desde el período 
romano tardío, la voz de Agustín de Hipona argumentaba en 
La ciudad de Dios que ningún estado terrenal podía jamás 
reflejar tan perfectamente la voluntad divina como para durar 
eternamente. Era Dios quien hacía surgir y caer a los estados, 
esgrimía Agustín, pero únicamente para sus propósitos, y solo 
durarían mientras fuesen capaces de servir a su elevado 
propósito, que sistemáticamente estaba separado del de 
aquellos. Agustín ya pensaba así desde hacía algún tiempo, 
pero el saqueo de Roma por parte de los godos en agosto de 
410 le supuso un estímulo adicional para poner por escrito su 
idea. Tampoco fue el único que desafió directamente algunas 
de las principales pretensiones de la ideología del estado 
romano. Cada vez que un eclesiástico se resistía al intento 
imperial de imponer una determinada posición doctrinal, 
estaba negando implícita y a veces explícitamente el derecho 
del emperador a interferir en los asuntos de la Iglesia, y, a 
veces, la resistencia era férrea. Atanasio, obispo de Alejandría, 
consiguió que la provincia de Egipto fuera absolutamente 
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ingobernable durante un breve período en la década de 340, 
por ejemplo, porque era contrario a la preferencia del 
emperador Constantino por la teología no nicena. O cuando 
la tradición cristiana ascética, que proliferó enormemente 
tanto en número como en influencia a partir de mediados del 
siglo Iv, negaba por implicación las pretensiones de la 
ideología imperial. Si el emperador romano y la estructura 
política que él gobernaba reflejaban la voluntad divina 
respecto a la humanidad, entonces los individuos no deberían 
abandonarla y buscar la salvación de sus almas imitando la 
abnegación y el rechazo del mundo que proclamaban los 
ejemplos de Cristo, los apóstoles y de muchos profetas del 
Antiguo Testamento. No obstante, tenemos numerosos 
ejemplos en las Vidas de los Santos de este período que 
muestran este tipo de rechazo de la participación pública en 
los asuntos del estado romano, incluso entre los miembros de 
la élite. Júntese todo esto, añádase una buena dosis de 
retrospectiva y es relativamente fácil descartar las 
pretensiones de la ideología imperial como pura palabrería. 
[15] 

Sin embargo, si hiciéramos esto sería un grave error. Si se 
pueden rastrear las líneas de resistencia a la autoridad 
religiosa del emperador en los escritos de algunos 
eclesiásticos, también se puede encontrar fácilmente otra 
línea de aceptación en los escritos de otros. Casi en el 
momento de la conversión de Constantino, por ejemplo, el 
obispo Eusebio de Cesarea estaba dispuesto a aceptar que no 
era ninguna casualidad que Cristo hubiera nacido bajo el 
mandato de Augusto, el primer emperador romano. Este 
hecho demostraba, según Eusebio, que Dios había 
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predispuesto, a pesar de las primeras persecuciones, que el 
estado romano se convirtiera en su vehículo para conducir a 
la humanidad al cristianismo. En otras palabras, el estado 
romano tenía un papel en el plan divino distinto al de 
cualquier otro. Esto, por extensión, otorgaba al emperador un 
cometido mucho más importante que el de cualquier otro 
gobernante seglar. Asimismo, en la sesión del cuarto concilio 
ecuménico de Calcedonia el 25 de octubre de 451, 370 
obispos reunidos (es verdad que algunos a través de agentes) 
saludaron al emperador Marciano como «rey y sacerdote». 
Este clamor no era ningún rompimiento con la tradición, solo 
una expresión concreta de una línea de pensamiento bien 
establecida. También en el quinto concilio ecuménico de 
Constantinopla en mayo de 553, 152 obispos declararon con 
satisfacción que no debería ocurrir nada en asuntos 
eclesiásticos sin la aprobación explícita del emperador.[16] 


Para cada voz clerical disidente del período romano tardío, 
hay otras diez que implícita o explícitamente aceptaron la 
pretensión imperial de autoridad religiosa dominante. Y, de 
hecho, hay que ser muy cauto con las voces disidentes. Si se 
analiza más de cerca, no es extraño encontrar al mismo 
individuo oponiéndose violentamente a las declaraciones 
imperiales cuando el emperador apoyaba una postura 
doctrinal alternativa, pero defendiéndolas vehementemente 
cuando el emperador estaba en el propio bando. No se trata 
de negar la existencia de una disidencia profunda y con 
principios en algunos sectores del clero respecto al criterio del 
emperador sobre su autoridad religiosa, pero la inmensa 
mayoría del clero cristiano, y del laicado de clase alta (porque 
los ascetas eran solo una pequeña aunque ruidosa minoría), 
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aceptaban básicamente que el emperador era elegido por Dios 
y que, por consiguiente, debería ejercer por lo menos una 
vigilancia en todos los asuntos de la Iglesia. Podría, es más, 
debería dejar que los obispos elaborasen la detallada teología, 
pero formaba parte de sus funciones encontrar la sabiduría, 
con la ayuda de Dios, para elegir entre posiciones opuestas y 
asegurar que sus súbditos, el pueblo de Dios, acabasen 
siguiendo los pasos de la verdadera fe y auténtica devoción 
cristiana. Esto atribuía al papado solamente un papel 
secundario, sobre todo en un mundo de cinco patriarcas 
iguales, donde gran parte de la teología más innovadora se 
llevaba a cabo en griego. 


REYES Y OBISPOS 


La mayoría de los parámetros en que se había estado 
moviendo el papado desde la conversión de Constantino se 
transformaron hasta llegar a ser irreconocibles en el período 
comprendido entre el derrocamiento de Rómulo Augústulo y 
la coronación de Carlomagno. Un imperio occidental unido 
dio paso a una serie de estados sucesores que, en su mayoría, 
se convirtieron finalmente en cristianos nicenos en algún 
momento entre los siglos v y VIIL, aunque sus élites hubieran 
surgido como algo distinto. No obstante, las estructuras 
políticas de este nuevo mundo distaban mucho de ser 
estables, y en el curso de un período de trescientos años a 
partir de 450 d. C., el papado empezó a operar dentro de los 
confines del todavía existente imperio occidental. Pasó 
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sesenta años bajo el gobierno de los estados sucesores 
establecidos por Odoacro y Teodorico, antes de verse 
formando parte del imperio oriental gobernado desde 
Constantinopla. Este período duró casi ciento cincuenta años, 
hasta el siglo vi, cuando el papado empezó a gobernar Roma 
y sus alrededores como unidad política independiente, 
mientras repelía las indeseadas atenciones de los reyes 
lombardos y al mismo tiempo las de los duques lombardos 
independientes de Spoleto y Benevento. ¡Época interesante! 


Igual que con el período romano tardío, si uno se aproxima 
a estos siglos con retrospectiva, pueden distinguirse 
incipientes cadenas de conexión que finalmente contribuirán 
a la transformación del papado en cabeza operativa de la 
comunión católica romana. De 494, a comienzos del reinado 
de Teodorico, se ha conservado una famosa carta del papa 
Gelasio I al emperador Anastasio. Conocida por sus palabras 
iniciales Duo sunt («Hay dos»), continuaba formulando la 
doctrina de que hay dos autoridades iguales e independientes 
en el mundo: el sagrado poder de los obispos y el poder regio 
de los monarcas, y, de las dos, las responsabilidades de los 
sacerdotes son mayores: 


Hay dos poderes que en gran parte controlan este mundo, la sagrada 
autoridad de los sacerdotes y la fuerza de los reyes. De estos dos, la función de 
los sacerdotes es la más importante puesto que en el juicio divino han de dar 
cuenta al Señor incluso de los reyes ... Por lo tanto, debéis saber que dependéis 
de sus decisiones y estas no se someterán a vuestra voluntad. 


Dios quiere que los poderes trabajen en armonía, pero 


estos tienen esferas independientes y no deberían interferir en 
las áreas de competencia de uno y otro. Gelasio redactó esta 
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misiva en el apogeo del cismo acaciano y desafiaba las 
pretensiones de la ideología del estado imperial de que el 
emperador tenía el derecho de conducir los asuntos de la 
Iglesia. Más concretamente, era un ataque al Henotikon, el 
decreto imperial por el que Zenón había intentado establecer 
la armonía de la Iglesia en Oriente, pero el tema principal 
estaba enmarcado dentro de una declaración más general de 
principios. 

Prácticamente del mismo contexto intelectual tenemos 
también la importante obra de Dionisio el Exiguo. Su 
especialidad era la traducción del griego al latín, pero lo que 
tiene especial relevancia aquí para nosotros es su obra sobre el 
derecho canónico. El proyecto se realizó en dos partes. 
Primero retradujo (en dos ediciones separadas) los cánones 
de los concilios ecuménicos del original griego. Había 
traducciones anteriores al latín, pero no eran especialmente 
cuidadas y a veces incluso mezclaban los cánones (harto 
embarazosa fue la apelación de un clérigo de África del Norte 
al papa Zósimo [417-418] en referencia a lo que según su 
traducción era uno de los cánones de Nicea, para descubrir 
que de hecho era un canon de Serdica). La segunda parte (la 
Collectio decretorum Pontificum Romanorum) recogía las 
decretales desde el papa Siricio 1 a Anastasio II (384-498). 
Este texto constituye la fuente de gran parte de nuestro 
conocimiento acerca de la actividad decretal de los papas en el 
período romano tardío, pero al mismo tiempo rompía una 
lanza a favor de la futura importancia papal elaborando una 
colección de considerable tamaño de las anteriores decisiones 
papales de forma sumamente práctica. La recopilación no 
tardó en difundirse, dando notoriedad a Roma como fuente 
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de resoluciones autorizadas en asuntos eclesiásticos.[17]Otros 
momentos estelares papales del período incluyen a Gregorio I 
Magno, cuyos escritos fueron enormemente influyentes, pero 
que también fue muy activo  administrativamente, 
reorganizando el gobierno de las propiedades papales para 
aumentar el flujo de beneficios y renovando la burocracia 
central para que toda la empresa fuera más eficiente. Como es 
bien sabido, condujo también negociaciones prácticamente 
independientes con los lombardos en la década de 590, 
cuando se estaban abalanzando sobre Roma y no había 
ningún ejército romano oriental a la vista. A esto le siguió en 
el siglo vi cierta resistencia de altos principios a los intentos 
de los emperadores orientales de atajar los debates 
cristológicos que Calcedonia había dejado pendientes en los 
territorios orientales, argumentando que por más naturalezas 
que Cristo hubiera podido tener en diferentes momentos (y a 
los cristianos se les prohibió utilizar la palabra «naturaleza») 
él solo tenía una voluntad. Esta doctrina, llamada 
monotelismo (la forma griega para «una voluntad»), 
rechazaba implícitamente las enseñanzas del Concilio de 
Calcedonia a las que León había contribuido con su famoso 
tomo; por consiguiente, el papado, especialmente el papa 
Martín L no la podía aceptar, fuera cual fuese el coste (y el 
coste fue elevado). Por último, el período presenta la primera 
evidencia de un interés papal serio por expandir las fronteras 
de la Europa cristiana, con Gregorio Magno en el papel 
protagonista. "Tras pronunciar su famosa observación sobre 
unos esclavos anglosajones «Non angli sed angeli» («No son 
anglos sino ángeles»), envió a Agustín de Canterbury y a un 
intrépido grupo de cuarenta compañeros a través de Francia 
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al norte del canal en 597. El continuado apoyo papal al 
proyecto tras la muerte de Gregorio fue en cierto modo 
esporádico, pero sí que proporcionó a uno de los clérigos más 
extraordinarios que jamás pisaran la verde y agradable tierra 
de Inglaterra: Teodoro de Tarso. Nacido en Asia Menor y 
refugiado de los triunfos persas y árabes en aquel lugar, fue 
repentinamente arrancado de un tranquilo monasterio a la 
edad de sesenta y seis años y enviado para ser el arzobispo de 
Canterbury. Impávido ante el espantoso clima, se dispuso sin 
ayuda a revolucionar la Iglesia anglosajona antes de morir 
finalmente a la avanzada edad de ochenta y ocho años: su 
carrera terrenal pronto fue coronada por una de las 
beatificaciones más merecidas de la historia.[18] 


Si unimos estos momentos estelares papales, es posible 
ondear el argumento de que la Alta Edad Media fue testigo de 
algunos pasos cruciales que conformaron el papado tal como 
lo conocemos hoy. Dionisio destacó la importancia de la 
autoridad papal en el desarrollo del cuerpo del derecho 
canónico en Occidente. Los papas Gelasio y Martín 
articularon exactamente por qué los emperadores tenían que 
mantener sus pegajosas manos fuera de la teología y 
procedieron a poner en marcha la teoría, mientras que las 
enseñanzas de Gregorio Magno centraron las mentes de 
muchos eclesiásticos occidentales en Roma, al mismo tiempo 
que renovaba la burocracia papal y la convertía en una 
organización mucho más seria, aumentando los beneficios e 
iniciando el proceso que vería al papado desechar una órbita 
constantinopolitana y avanzar hacia el oeste en busca de su 
futuro destino. No obstante, a pesar de que los fenómenos 
individuales que acabamos de repasar son todos muy reales, 
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hay que resistirse a toda costa a la tentación de unir los 
puntos para crear la imagen de un giro consciente del papado 
hacia Occidente en este período (como muchas veces se ha 
hecho, con Gregorio a la cabeza). 


Ante todo, las relaciones entre el papado y el emperador de 
Constantinopla requieren un examen más minucioso. En mi 
opinión, es muy probable que los papas de finales del siglo v y 
comienzos del vi «gozaran» en cierto modo de libertad 
respecto al estrecho control imperial. Es harto dudoso que 
Gelasio se hubiera atrevido a escribir aquella misiva a 
Anastasio si hubiera estado viviendo en territorio romano 
oriental. Sin duda habría habido importantes consecuencias, y 
durante casi doscientos años desde la caída de Ravena a 
manos de las fuerzas de Justiniano en el verano de 540, Roma 
se encontró reducida efectivamente al rango de uno de los 
cinco patriarcas iguales bajo la dominante supervisión 
imperial. Quizás ligeramente molesto para un papado que 
había aprendido a vivir sin el imperio (aunque, como ya 
vimos en el capítulo 2, Roma no movió un dedo acerca del fin 
del cisma acaciano sin consultar primero a Teodorico, por 
consiguiente, no estoy seguro de que la situación fuera tan 
diferente), regresar por la fuerza a la órbita 
constantinopolitana era periódicamente problemático debido 
al furor que todavía rodeaba Calcedonia en Oriente. Algunos 
eclesiásticos orientales encontraban que su definición de 
Cristo compuesto «de dos naturalezas» era imposible de 
aceptar sin más comentarios. De ahí la secuencia de 
emperadores que trataron de encontrar posiciones de 
compromiso añadiendo algo a Calcedonia, o sacando alguna 
cosa, para hacerlo aceptable a una masa crítica de opinión 
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eclesiástica oriental. No obstante, puesto que el Tomo del 
papa León era una parte central de los registros del concilio (y 
casi la única cosa con la que Occidente había contribuido al 
debate cristológico en curso), Roma no estaba en absoluto 
dispuesta a aceptar ninguno de los compromisos propuestos. 


A pesar de este comienzo, la presión que los emperadores 
podían ejercer en ocasiones era tan intensa que determinados 
papas no pudieron hacer otra cosa que ceder. Vigilio, por 
ejemplo, fue sacado a rastras dos veces y conducido a 
Constantinopla a finales de la década de 540 y dos veces 
forzado a aceptar un compromiso que condenaba un pequeño 
fragmento del texto de Calcedonia. Denominado los Tres 
Capítulos, incluso este grado de compromiso causó una 
conmoción en gran parte de la Iglesia latina de Occidente, 
que se utilizó para la defensa inquebrantable de Calcedonia. 
Sin embargo, dos de los sucesores de Vigilio sintieron que el 
acaloramiento era demasiado feroz y aceptaron el 
compromiso que él había firmado. Cuando en el siglo vr 
estalló por primera vez la tormenta de «una voluntad», el 
papa Honorio (625-638) suscribió también la propuesta 
imperial sin reparos. Le tocó a su sucesor Martín I 
contraatacar convocando su propio sínodo Laterano en 649, 
que condenaba el monotelismo sin reservas. Sin embargo, no 
tardó en recibir su decisivo merecido. Fue trasladado a 
Constantinopla, juzgado y exiliado a Crimea, donde murió 
(aunque las cosas podrían haber sido peores: su cómplice 
principal, Máximo Confesor, fue condenado a perder la 
lengua y la mano derecha para que no pudiera hablar ni 
escribir herejías). Por consiguiente, el peso de la autoridad 
imperial fue fundamental durante la fase «bizantina» del 
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papado, pero, y este es un punto clave, no hay indicios serios 
de que, mientras durara, los papas buscasen positivamente 
cualquier cambio fundamental en esta situación básica. 


Gregorio Magno, por ejemplo, se enzarzó en negociaciones 
independientes con los lombardos solo porque no tuvo otra 
elección, ya que no había tropas imperiales cerca de Roma en 
aquellos momentos. Sin embargo, su correspondencia pone 
de manifiesto con diáfana claridad que su objetivo subyacente 
era conseguir que Constantinopla se  comprometiese 
seriamente en la defensa de su ciudad estableciendo allí un 
mando militar: un ducado (llamado así porque estaría 
comandado por un dux). Finalmente así ocurrió y, pese a 
todos sus demás intereses, Gregorio no hizo intento alguno 
por alejarse de la órbita constantinopolitana. Y cuando, más 
tarde, la pérdida definitiva de las provincias orientales a 
manos de los árabes, donde se concentraba el grueso de la 
posición anticalcedoniana, hizo posible que los emperadores 
cedieran en sus intentos por llegar a un compromiso, el 
papado recibió su vuelta a la ortodoxia con los brazos 
abiertos. El año 681 fue el annus mirabilis. Fue testigo de una 
paz general entre el imperio y los lombardos, y también de la 
celebración de un sexto concilio ecuménico en 
Constantinopla, que declaró finiquitado el monotelismo. El 
papado parecía dispuesto en aquellos momentos a ser un 
patriarcado bizantino en el futuro previsible.[19] 


Lo que verdaderamente cambió la situación fue el deterioro 
de la posición estratégica del imperio bizantino a medida que 
sus pérdidas en Oriente a manos de los árabes iban en 
aumento. El efecto provocado tuvo tres importantes 
dimensiones: las dos primeras fueron las precondiciones 
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necesarias para la «desbizantinización» de Roma, la tercera su 
fuerza operativa. Una precondición estaba clara. Como los 
ingresos derivados de los impuestos disminuyeron en 
Constantinopla en quizás tres cuartas partes a causa de 
aquellas pérdidas catastróficas, esta se vio obligada a 
economizar y ahorrar en todos los frentes, con el resultado, 
sobre todo tras las reformas de Gregorio Magno, de que el 
papado emergió como el cuerpo independiente que disponía, 
con mucho, de la renta anual más sustanciosa dentro de la 
ciudad de Roma. Con el tiempo (y es difícil trazar el proceso 
en detalle), la administración papal se fue adjudicando cada 
vez más aquellas funciones públicas que mantenían a la 
ciudad en funcionamiento: caridad, alimentos y 
abastecimiento de agua, incluso la defensa de la ciudad. 
Oficialmente, el funcionario más importante de la ciudad era 
el dux imperial, y esto había sido así a comienzos del siglo vi, 
pero tras dos generaciones y una invasión árabe, las cosas 
habían cambiado. 


No obstante, para comprender perfectamente la nueva 
situación, es preciso entender también un segundo cambio 
estructural propiciado por todas las derrotas frente a los 
árabes. Aunque el imperio había perdido una parte sustancial 
de sus ingresos, la amenaza militar no había disminuido. En 
todo caso, lo que hizo en realidad fue aumentar a medida que 
el descontrolado islam conquistaba y absorbía los recursos de 
los territorios restantes. Así pues, Constantinopla tenía 
forzosamente que mantener ingentes fuerzas militares con sus 
ahora reducidas bases tributarias. Para conseguirlo, imitó en 
parte los métodos que Teodorico y los reyes de los estados 
sucesores occidentales habían adoptado cuando 
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recompensaban a sus seguidores militarizados que les habían 
aupado al poder del viejo Occidente romano. A lo largo y 
ancho del imperio se distribuyeron bienes inmuebles a las 
fuerzas armadas de Constantinopla como parte integrante de 
la paga militar. De hecho, el imperio conservó algunas de sus 
estructuras tributarias, y había periódicas pero valiosas 
distribuciones de paga militar además del reparto de tierras. 
Este último tuvo importantes repercusiones políticas, sobre 
todo en Italia. En toda la Italia bizantina, que estaba dividida 
en una serie de mandos militares independientes (como el 
exarcado en torno a Ravena, o el ducado que Gregorio Magno 
había conseguido para Roma), lo que empezaron siendo 
guarniciones militares  desembocaron en milicias 
terratenientes locales cuyos miembros destacados ahora 
dirigían redes políticamente dominantes de terratenientes en 
cada una de sus subregiones. Dado que ahora tenían un 
carácter similar a las milicias armadas locales del reino franco, 
aunque la razón de su existencia fuera otra, estas redes 
desarrollaron naturalmente motivaciones políticas que a 
primera vista no eran tan imperiales, sino que respondían a 
sus intereses como terratenientes locales. Esto ocurrió en 
todas partes desde Nápoles hasta atravesar los ducados de 
Perugia y la Pentápolis e incluso dentro del exarcado de la 
propia Ravena, pero en Roma adoptó una forma peculiar 
porque estos terratenientes (llamados proceres y possessores en 
latín) también acabaron controlando las elecciones papales. 
No está claro cuándo ocurrió exactamente, pero a mediados 
del siglo vi1 era ya un asunto zanjado, y puesto que el papado 
era la institución pública más rica e importante de los 
alrededores, es fácil ver por qué esta red local romana en 
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concreto trató de controlarlo, al igual que trató de gobernar el 
ducado.[20] 


Un poco como el mundo franco del norte de los Alpes en 
ausencia de expansión, la configuración de la Italia bizantina 
tendía hacia motivaciones políticas centrífugas y locales, 
puesto que, esquilmada de gran parte de sus ingresos, 
Constantinopla tenía menos que ofrecer a estas redes de 
terratenientes en términos positivos y carecía de la fuerza 
militar independiente para obligar al cumplimiento. No 
obstante, en 681, la situación general de la Italia bizantina 
todavía parecía lo bastante sólida. La paz con los lombardos y 
el pleno reconocimiento de Calcedonia parecían ofrecer una 
vía pacífica hacia un indefinido futuro imperial a la Italia 
bizantina en general y a la ciudad de Roma en particular. Pero 
entonces una tercera dimensión del factor islámico dio en el 
blanco, y el potencial del localismo que los dos anteriores 
procesos habían sembrado en toda la Italia bizantina produjo 
un fruto verdaderamente extraño. 


Lo que sucedió fue sencillo. La recuperación del ataque 
islámico que en aquellos momentos estaba experimentando 
Bizancio resultó ser breve, aunque de hecho su fin fue en gran 
medida culpa del emperador Justiniano II. Trató de dar un 
vuelco a algunas de las pérdidas de los anteriores cincuenta 
años reabriendo las guerras árabes en la década de 690, con 
resultados totalmente desastrosos. En la década de 710, los 
ejércitos islámicos no solo habían derrotado al fallido 
contraataque bizantino, sino que estaban de nuevo sedientos 
de sangre. Alcanzaron su momento álgido con un asedio de 
doce meses a Constantinopla en 717-718, que prácticamente 
acabó para siempre con el imperio. En realidad, la ciudad 
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resistió, pero a duras penas, y la crisis no terminó con el 
fracaso del asedio. El emperador León HI (717-741) hizo lo 
que cualquier otro gobernante hubiera hecho en semejantes 
circunstancias. En 722-723 anunció grandes aumentos de 
impuestos, al parecer los duplicó, en busca de fondos para 
apuntalar su frente oriental, y poco después anunció el inicio 
de la iconoclasia cuando él y sus consejeros trataban de 
averiguar qué era lo que había enfurecido tanto a Dios. 


Los efectos en el seno de la Italia bizantina fueron 
electrizantes. El aumento de los impuestos provocó un gran 
resentimiento en todas las redes terratenientes militarizadas. 
En Roma, los proceres y los possessores utilizaron al papa 
Gregorio II (715-731) para anunciar que se negaban a pagar y 
se declararon abiertamente en rebeldía. Debido a la 
desesperada situación del imperio en su conjunto, que tenía 
tan pocas fuerzas de sobra, cuando en 725 la ofensiva cobró 
fuerza y el exarca se dirigió a Roma con todos los efectivos 
que pudo reunir, los romanos encontraron, entre sus propios 
recursos y un poco de ayuda externa, la suficiente fuerza para 
repelerlo. En aquel momento, más que en cualquier otro, 
nació la República independiente de San Pedro, el progenitor 
directo de los estados papales que finalmente serían 
desmantelados en el siglo xix por una combinación de 
grandes y pequeños Napoleones. 


Hicieron falta unos años más para que la situación se 
estabilizase y para que cada uno comprendiese que se había 
producido algo irrevocable. A finales de la década de 720, 
todavía había una facción dentro de la red de terratenientes 
de Roma, dirigida por el entonces dux, Pedro, que estaba 
dispuesta a conspirar con Constantinopla para expulsar a 
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Gregorio II y restaurar la lealtad bizantina. Pero el golpe falló. 
La declaración de iconoclasia por parte de León III fomentó 
también enormemente la causa de la independencia local, 
puesto que permitió a Gregorio jugar su carta religiosa con 
creces. Excomulgó al emperador y le envió otra lectura sobre 
la no interferencia de los emperadores en teología (como 
Gelasio antes que él, la actual situación político-militar 
obviamente le permitió actuar con cierta seguridad). También 
hubo pérdidas. En 732-733, el emperador confiscó todos los 
estados papales del sur de Italia, Sicilia e Ilírico, que todavía 
estaban bajo control imperial, a un coste anual para el 
papado, según informes, de 350 libras de oro anuales de 
ingresos perdidos. No obstante, a mediados de la década de 
730, el asunto se había enfriado y había surgido un nuevo 
modelo. Los terratenientes locales militarizados del viejo 
ducado bizantino de Roma habían creado y mantenido con 
éxito una república romana independiente bajo el liderazgo 
general del papado y cuyas elecciones controlaban.[21] Sin 
duda fue una revolución, pero no tenía nada que ver con la 
visión de amplio alcance de convertir al papado en la cabeza 
efectiva de la Iglesia occidental. Al contrario, era un proceso 
impulsado por motivaciones económicas y políticas 
extremadamente locales y obstinadas. De hecho, cuando se 
analiza más a fondo, se llega a la inevitable conclusión de que, 
tomados en su conjunto, estos diferentes acontecimientos de 
comienzos del período medieval en realidad habían reducido 
la amplia influencia ejercida por el papado sobre las 
comunidades cristianas del Occidente latino. 


Por otro lado, cuando primero el dux de Roma y después 
las autoridades imperiales centrales de Constantinopla 
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empezaron a quedarse sin dinero, y el papado había asumido 
sus funciones, el componente religioso del cargo papal 
forzosamente disminuyó. La organización de los alimentos y 
del agua, la caridad, las construcciones públicas, la defensa y 
finalmente la política y la diplomacia en la zona del ducado 
no era tarea fácil, ni siquiera con la ampliación de la 
burocracia. Obviamente, los papas encontraron tiempo para 
los asuntos religiosos. Gregorio II y Gregorio III (715-741), 
uno sucesor del otro, propiciaron ambos la existencia del 
nuevo estado proporcionando también amplio apoyo al 
misionero anglosajón Bonifacio. No obstante, la situación 
política del nuevo estado requería constante atención. La gran 
crisis de los impuestos ocurrida en la década de 720 había 
generado una ola de localismo por toda la Italia bizantina 
cuando las restricciones empezaron a surtir efecto. Fuera de 
Roma, el emperador consiguió reafirmar su autoridad, pero, 
tal como se desarrollaron las cosas, solo durante cierto 
tiempo. En el norte por lo menos, los lazos entre las redes 
terratenientes locales y Constantinopla sufrieron un grave 
desgaste, y una serie de reyes lombardos (Liutprando, Rachis 
y Astolfo) aprovecharon la oportunidad para adueñarse de 
porciones de territorio bizantino. Este proceso gradual 
culminó con la definitiva ocupación de Ravena y la Pentápolis 
en 751 por parte de Astolfo, que acabó reduciendo las 
posesiones bizantinas de Italia a un conjunto limitado de 
territorios en el sur. Entretanto, el ducado de Perugia se había 
unido a la república romana, ampliando su base de poder, 
pero el contexto estratégico general seguía siendo 
amenazador. En lugar de estar protegida por el paraguas 
imperial, una república de modesto tamaño era ahora la 
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responsable de su propia defensa en una Italia fragmentada 
donde sus vecinos eran los ducados  lombardos 
independientes ligeramente más grandes de Spoleto y 
Benevento, y el reino lombardo del norte, mucho más extenso 
(Figura 13). La autodefensa enviaría finalmente a los papas al 
norte en busca del apoyo de los francos (capítulo 2), pero el 
caso para el tema que nos ocupa es simple. Todos sus 
inmediatos vecinos eran relativamente poderosos y todos 
tenían intenciones depredadoras por lo menos respecto a la 
periferia de la República de San Pedro. Desde el momento de 
su nacimiento, los papas tuvieron que dedicar gran parte de 
su tiempo diario a preocuparse de los ejércitos, los ingresos y 
las relaciones diplomáticas.[22] 


Sin embargo, no fue por este motivo fundamental por lo 
que el papel general de Roma había disminuido en el seno del 
cristianismo latino en desarrollo. Sabiendo que la evolución 
papal a largo plazo implicaría más tarde una afirmación de la 
autoridad religiosa de Roma contra las pretensiones de los 
emperadores medievales, y que los emperadores romanos 
ejercieron ellos mismos una poderosa autoridad religiosa, es 
fácil que se nos escape hasta qué punto el papado romano 
dependía de hecho de las estructuras romanas tardías para el 
amplio papel que había conseguido labrarse para sí en el seno 
de la Iglesia de Occidente del período. Las decretales papales 
no solo imitaron las formas de la legislación imperial romana, 
sino que su efectividad general descansaba en la existencia del 
estado imperial. Aunque todos los caminos conducían a ella, 
Roma estaba sumamente alejada de la mayoría de lugares, 
incluso en el Occidente romano. El mejor tiempo registrado 
de un viaje desde Inglaterra a Roma en contextos 
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premodernos era de unas seis semanas. Esto no solo hacía 
engorroso el proceso de aportar un asunto ante el papa, sino 
que lo encarecía en extremo, puesto que había que ausentarse 
de las actividades habituales durante varios meses. Sin 
embargo, dado que la Iglesia era un departamento del estado 
romano, los clérigos a menudo habían utilizado el sistema de 
transporte imperial, el cursus publicus, para moverse por el 
imperio. Tampoco esto aceleraba demasiado las cosas, pero sí 
reducía considerablemente el coste de llevar a Roma una 
apelación. Además, aunque no le gustaba reconocerlo, la 
efectividad de las resoluciones papales dependía en realidad 
del apoyo imperial para su eficacia legal. En 445, el papa León 
I llegó a tener problemas para conseguir una resolución 
explícita del emperador Valentiniano III, que se aplicase a 
todo el territorio del imperio occidental (tal como era 
entonces): que «nada se hiciese contra o sin la autoridad de la 
Iglesia romana». La estructura de autoridad que hizo que 
Roma fuera cada vez más importante para la Iglesia de 
Occidente en el período romano tardío fue un acto doble 
imperial/papal, que dependía de las estructuras logísticas y 
legales del imperio para poder funcionar.[23] Ambas 
desaparecieron con el desmoronamiento del Imperio de 
Occidente, y lo que encontramos en su lugar es que la Iglesia 
occidental de la Alta Edad Media desarrolló nuevas 
estructuras de autoridad que redujeron considerablemente el 
papel que pudiesen desempeñar los distintos papas. 

Los reyes de estados sucesores heredaron de facto y de jure 
en los territorios bajo su dominio la clase de autoridad 
religiosa que antes había correspondido a los emperadores 
romanos; por lo menos tras su conversión al catolicismo. Los 
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reyes de los francos (y por consiguiente todos los que ellos 
conquistaban) eran oficialmente católicos desde tiempos de 
Clodoveo, y los visigodos desde el Tercer Concilio de Toledo 
en 589. Los reyes anglosajones empezaron a convertirse en 
buenos cristianos católicos a partir de 597 y en torno a 660 
todos se habían convertido. Todos estos reyes se apoderaron 
rápidamente de las viejas ideologías de poder del imperio 
romano. Todos habían sido nombrados por Dios, decían, y 
todos gobernaban en virtud de una especial relación con él. 
La combinación, semejante a la de los emperadores romanos 
tardíos, del modelo de la realeza helenística y del Antiguo 
Testamento les convertía en mucho más que simples 
gobernantes seglares. Eran los elegidos de Dios, por 
nombramiento divino.[24] Y, como había ocurrido con sus 
predecesores romanos, esto les facultaba ideológicamente 
para actuar como cabezas efectivas de la Iglesia dentro de sus 
propios dominios. 

Si cogemos la misma lista de funciones que hemos utilizado 
antes, vemos que no hubo demasiada actividad doctrinal en 
Occidente durante aquellos años. Cosa que no es de extrañar 
porque era la época en que las viejas estructuras romanas 
tardías de conocimiento estaban cediendo ante otras 
estructuras medievales sucesoras menos intensas (es decir, en 
gran medida no profesionales). Pero la actividad doctrinal 
que había muestra el mismo modelo, por lo que las agendas 
reales predominaban ahora en aquella intersección entre 
doctrina, concilios e imposición. Los mejores ejemplos 
proceden del reino visigodo del siglo vi. El rey Leovigildo 
(568-586), que restauró la unidad política en el reino tras una 
serie de derrotas francas, intentó la misma artimaña en el 
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frente religioso, tratando de forzar un acuerdo doctrinal que 
funcionase como un compromiso entre la élite visigoda 
mayoritariamente arriana de su reino y la mayoría 
hispanorromana nicena. Esta iniciativa fracasó, pero fue una 
iniciativa real que seguía el modelo romano clásico. En la 
siguiente generación, fue el hijo de Leovigildo, Recaredo (586- 
601), cuyas decisiones e iniciativas estaban en la base de la 
adopción formal por parte del reino del cristianismo niceno 
en el Tercer Concilio de Toledo en 589. En la Inglaterra 
anglosajona, en el sínodo de Whitby en 664, la crucial 
intervención del rey Oswy, como relata el venerable Bede, fue 
la que posibilitó que el reino de Northumbria siguiera el 
método romano para calcular la fecha de Pascua en vez del 
método irlandés. Tras presentar ambos bandos sus 
argumentaciones, Oswy saltó al escenario: 


Entonces el rey concluyó: «Y también os digo que [san Pedro] es el guardián 
de las puertas, a quien no contradiré, sino que, por lo que sé y soy capaz, 
obedeceré sus decretos en todas las cosas, no sea que, cuando yo llegue a las 
puertas del reino de los cielos, no haya nadie para abrirlas, por ser mi adversario 
quien tiene las llaves». 


Sin duda el papado desempeña aquí un papel más que de 
figurante, puesto que la autoridad papal es lo que finalmente 
decantó las cosas a favor del rey; no obstante, tenemos a un 
rey en un sínodo convocado por la realeza, que, tras escuchar 
a su clero debatir tecnicismos, tomó él mismo la decisión 
crucial. Esta es una réplica a pequeña escala del modelo 
imperial romano de autoridad religiosa global.[25] 


También en la esfera de los nombramientos de los altos 
cargos de la Iglesia, el mandato real tenía gran peso. Nuestra 
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fuente más fértil, como para todo lo relativo a la Alta Edad 
Media, es la obra histórica de Gregorio de Tours. Incluye 
múltiples anécdotas de la actuación de la Iglesia franca, que 
muestran que los reyes francos tenían la última palabra sobre 
los nombramientos episcopales en sus territorios. Las 
decisiones individuales podían estar influidas por numerosos 
factores, pero en última instancia era el rey quien realizaba el 
nombramiento, y un candidato sin la aprobación real estaba 
perdido. Gregorio se lamenta de ello a menudo, pero también 
deja caer que él tuvo que asegurarse la aprobación real, en su 
caso del rey Sigiberto, para hacer valer sus pretensiones por 
encima de las de un rival a su sede de Tours. ¿No fue 
Churchill quien dijo que la coherencia es señal de 
mediocridad? Carecemos de fuentes narrativas similares del 
reino católico visigodo, pero, a pesar del inusual 
contraejemplo, estoy seguro de que la influencia regia en los 
nombramientos episcopales también debía de ser 
fundamental (como increíblemente siguió produciéndose tras 
la conquista islámica cuando los emires y califas heredaron el 
derecho, por lo menos, a aceptar a los candidatos antes de que 
fuesen formalmente consagrados). También en la Inglaterra 
anglosajona resultaba siempre problemático si a un rey se le 
endosaba un obispo que por alguna razón no era de su 
agrado; como pone de manifiesto el detallado relato de Bede 
en la Historia eclesiástica del pueblo inglés, allí también 
prevalecía normalmente la voluntad real.[26] 

Sin embargo, el modelo se torna evidente cuando dirigimos 
nuestra atención al establecimiento de principios para el clero 
y el laicado y al funcionamiento de las estructuras de 
imposición de cumplimiento. Esta fue siempre la segunda 
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función clave de los concilios eclesiásticos en el período 
romano tardío, más allá de las cuestiones doctrinales, y en el 
período posromano continuó siéndolo. No obstante, después 
de 476, las estructuras conciliares occidentales no 
funcionaban en toda la Iglesia latina en su conjunto, sino 
reino a reino. 


Tomemos por ejemplo la Iglesia cristiana de la Galia 
franca. Clodoveo convocó un concilio de los eclesiásticos de 
su nuevo reino en Orleans en 511, pero después la actividad 
fue más bien esporádica. La única actividad gala concentrada 
que conocemos es la secuencia de cuatro concilios reformistas 
celebrados por el obispo Cesáreo de Arlés entre 524 y 529, 
pero bajo la tutela de Teodorico y Atalarico, que en aquellos 
momentos ocupaban una posición dominante en lo que hoy 
en día es la Francia mediterránea. De hecho, hasta comienzos 
de la década de 580 el nieto de Clodoveo, Guntram, no 
adquirió suficiente poder e interés para iniciar una secuencia 
de concilios reformistas para los obispos del reino franco, que 
progresivamente se dispusieron a mejorar los principios de 
conducta y práctica religiosa en todo el reino. No cabe duda 
de que esto se convirtió rápidamente en una tradición. Un 
extraordinario manuscrito original de Lyon en el corazón del 
reino de Guntram, pero ahora repartido entre San 
Petersburgo y Berlín, nos permite ver el desarrollo de este 
proceso. Lo que hicieron los obispos en los veinte años 
posteriores al Primer Concilio de Mácon en 579 fue recoger 
todas las resoluciones existentes que pudieron encontrar y 
añadirles sus propios argumentos, a veces inducidos por 
algún caso especialmente complicado que se les hubiese 
presentado. Con el tiempo consiguieron encontrar unos 
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pocos conjuntos adicionales de viejas resoluciones conciliares 
y empezaron, cuando habían de tomar nuevas decisiones, a 
remitirse deliberadamente a las que ya habían recogido o 
elaborado. El trabajo culminó con la producción de un nuevo 
código de derecho canónico ordenado temáticamente, la 
Vetus Gallica, que reorganizaba los materiales existentes de 
una forma mucho más sencilla para saber cuál era el estado 
actual de la ley sobre un determinado tema. Esto nos muestra 
una dinámica comunidad eclesiástica franca que adoptaba la 
decidida responsabilidad del progreso del cristianismo dentro 
de su propia zona de jurisdicción.[27] 

Es una historia fascinante que dota de vida a la Iglesia 
occidental medieval de una forma que pasa completamente 
desapercibida si uno solo se interesa por el desarrollo del 
papado. Saltan a la vista varios aspectos. La Iglesia franca no 
funcionaba aisladamente. Sus obispos tenían un profundo 
sentido de pertenencia a una tradición cristiana más amplia 
en la que el papado tenía cierta relevancia. De hecho, uno de 
sus textos básicos de la tradición cristiana era la recopilación 
de leyes hecha por Dionisio el Exiguo, tanto su traducción 
latina de los antiguos concilios griegos como su edición de 
decretales papales. Al mismo tiempo, esta comunidad franca 
dependía totalmente del apoyo de su rey para poder 
funcionar. Ninguna tradición reformista que afectase a todo 
el reino pudo despegar hasta que Guntram empezó a mostrar 
interés, y sospecho que, al igual que sus predecesores 
romanos imperiales, Guntram no solo convocaba los 
concilios sino que también los sufragaba. Asimismo, cuando 
había que abordar nuevos problemas, los obispos francos 
estaban contentos de depender de sus propios recursos 
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intelectuales y no veían la menor necesidad de consultar nada 
a Roma. Tampoco hay ningún indicio de que hubiera 
observadores romanos ni de que nadie hubiese considerado la 
necesidad de que estuviesen presentes. Cuando el interés real 
disminuyó de nuevo en el siglo vi, quizás como resultado de 
la lenta erosión del poder real en aquel período, la tradición se 
detuvo por completo. Solo se sabe de otro concilio eclesiástico 
en todo el siglo VII. 


El modelo es tan similar a los correspondientes testimonios 
de los reinos visigodo y anglosajón que no hay necesidad de 
entrar en detalles. Una vez repuestos todos del sobresalto de 
la conversión al cristianismo niceno en Toledo III, el nuevo 
reino visigodo desarrolló finalmente la tradición de operar en 
ciertos aspectos importantes a través de una secuencia de 
concilios generales del reino. Estos se celebraban siempre en 
Toledo, pero en realidad la secuencia más o menos 
continuada no empieza hasta Toledo IV de 633, cuando, tras 
un lapso de casi cincuenta años, los concilios se celebran 
(relativamente) cada dos por tres. A diferencia de sus 
homólogos galos de finales del siglo vI, estos concilios 
trataban tanto de asuntos seglares como eclesiásticos, aunque 
los obispos iban por su cuenta cuando abordaban problemas 
puramente religiosos. Dejando de lado este aspecto, el modelo 
es idéntico. Los concilios eran convocados por los reyes, y el 
conjunto de legislación eclesiástica que generaron (conocido 
como la Hispana) incluía copias de viejos concilios y 
recopilaciones de Dionisio el Exiguo. También tenían copias 
de muchos de los concilios galos merovingios (que habían 
dejado de convocarse cuando la tradición hispánica se puso 
realmente en marcha). A pesar de ser conscientes de que 
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pertenecían a un mundo cristiano más amplio, igual que sus 
pares francos, se pusieron a tratar de cualquier tema 
totalmente por su cuenta, a partir de los recursos de su propio 
intelecto y de su fe. No se convocaron expertos del exterior, ni 
se envió a Roma ningún asunto complicado para ser revisado 
por el papa. 

En la Inglaterra anglosajona, la tradición conciliar empezó 
a encontrar su lugar bajo la llamada supremacía merciana en 
el sur de Britania un siglo más tarde. Los reyes mercianos 
convocaban concilios, cuyo alcance geográfico coincidía con 
su propio poder, y a pesar de que también eran conscientes de 
la existencia de un mundo cristiano más amplio los obispos 
ingleses generalmente se las arreglaban solos. La única vez 
que se convocó a expertos del exterior fue porque uno de los 
reyes, Offa, quería algo. Había conquistado el antiguo reino 
de Kent, sede del arzobispado de Canterbury, y le resultaba 
problemático tener ubicado lejos (desde la perspectiva 
británica) del centro de su reino al supremo funcionario 
religioso de la provincia sureña de Inglaterra, cuya extensión 
coincidía más o menos con las fronteras de su propio reino. 
Por consiguiente, quería dividir la provincia eclesiástica en 
dos y crear un segundo arzobispado en Lichfield, en el 
corazón de su reino. Para engrasar las ruedas de la aprobación 
papal, invitó a dos legados papales a una visita en 786. Los 
registros de las actas constituyen una lectura fascinante. Se 
celebró una gran cumbre en la que todo el mundo dejó 
constancia de su aceptación de innovadoras ideas religiosas, 
como la de que sería buena idea bautizar siempre a todos los 
niños. Y luego, un par de reuniones más tarde, y tras haber 
firmado el comunicado, los legados se fueron a casa. Fue un 


527 


total ejercicio de relaciones públicas, nada que fuera 
remotamente engañoso ni que obligase a establecer 
mecanismos de imposición para controlar el posterior 
desarrollo de los diversos objetivos triviales que se habían 
estado discutiendo tan laboriosamente. Así pues, la oferta 
especial del rey al papado no le costó nada, y sin embargo 
cumplió su cometido. Lichfield fue debidamente convertido 
en un arzobispado por el amigo de Carlomagno, Adriano l, 
unos meses más tarde en 787, aunque no estaba destinado a 
durar. Tras la muerte de Offa, la supremacía merciana quedó 
socavada y, como uno a estas alturas ya puede adivinar, los 
asuntos de la Iglesia se doblegaron al viento político. En 803 el 
papa León III devolvió a Canterbury la absoluta supremacía y 
las cosas han quedado así desde entonces.[28] 


Este episodio sirve para subrayar el tema dominante: todo 
el mundo seguía otorgándole gran prestigio a la Iglesia 
romana. En Occidente, este estatus era único puesto que no 
había ninguna otra fundación apostólica. Nada interrumpía 
tampoco el flujo de peregrinos a los monumentos y martyria. 
Cuando Tierra Santa se hizo más inaccesible tras las 
conquistas islámicas, es posible que el tráfico se intensificara 
(aunque no hay un estudio completo). Roma, tan llena de 
mártires y santos gracias a las persecuciones del imperio 
preconstantiniano, era también una creciente fuente de 
valiosas reliquias con las que a los fundadores les gustaba 
enriquecer las iglesias que construían.[29] No obstante, en el 
período romano tardío, y especialmente en el siglo v cuando, 
durante un tiempo bajo Valentiniano III (425-455) y después, 
los emperadores volvieron a Roma, el papa pudo ejercer, 
hasta cierto punto, de principal obispo del Imperio de 
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Occidente y de potencial árbitro supremo en complicados 
asuntos eclesiásticos. Pero todo esto quedó frenado con el 
caos de la caída del imperio, y cuando se calmaron las cosas, 
la Iglesia de Occidente emergió en unidades del tamaño de los 
reinos que funcionaban sin referencia a ninguna estructura de 
autoridad global. En tales circunstancias, el papado medieval 
precarolingio fue adquiriendo gradualmente una nueva 
autoridad y de mayor alcance, que combinaba funciones 
religiosas y seglares, pero que solo podía ejercerla dentro de 
sus propias y limitadas fronteras políticas. Con la 
desaparición de los emperadores de Occidente, los papas 
perdieron la estructura de apoyo que les había permitido 
ejercer una amplia función de liderazgo religioso en toda la 
cristiandad latina. A pesar de que las apariencias iniciales 
indiquen lo contrario, esta función tampoco fue 
significativamente restaurada en tiempos de los carolingios. 


EL PADRINO (PARTE II) 


Retrospectivamente, la era carolingia podría considerarse 
un período en el que los sucesores de san Pedro avanzaron a 
zancadas hacia la preeminencia de la que disfrutarían en la 
Edad Media Central y en la Baja Edad Media. En el frente 
ideológico, los dos grandes momentos de coronación de 
Pipino y Carlomagno se utilizarían para demostrar que el 
heredero de san Pedro tenía derecho a actuar de árbitro 
político, una idea que había anidado cómodamente junto a las 
pretensiones de la Donación de Constantino. En realidad, 
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Pipino se había hecho nombrar rey primero por los francos. 
Sin embargo, lo que se recordaría sería la historia de la 
supuesta carta y la respuesta definitiva del papa a favor de 
Pipino. Asimismo, León III tuvo que ser arrastrado al altar 
para coronar a Carlomagno, pero, una vez más, dado que el 
papado duró mucho más que los  carolingios, el 
acontecimiento pasó a la historia mostrando al papa como 
elemento esencial en cualquier coronación imperial. Este no 
era el criterio de Carlomagno, como bien demostró 
coronando él mismo a su hijo. No obstante, estas ganancias 
ideológicas adquirieron especial protagonismo a largo plazo, 
y hubo otras maneras más inmediatas por las que 
Carlomagno y Luis el Piadoso acrecentaron la importancia 
del papado en las mentes y las vidas de los eclesiásticos 
occidentales. 


En particular, la generosidad de Carlomagno enriqueció de 
nuevo al papado a escala verdaderamente épica, un excelente 
rendimiento de todas las angustiosas cartas y documentación 
de apoyo con las que el papa Adriano había bombardeado al 
rey a finales de la década de 770. No podemos poner cifra al 
incremento de los ingresos papales, pero sin duda fue colosal. 
Su envergadura queda asombrosamente reflejada en la 
colección de biografías papales más o menos 
contemporáneas, el Liber Pontificalis. Mientras que sus 
inmediatos predecesores, Esteban II (752-757) o Pablo 1 (757- 
767), pudieron renovar respectivamente uno de los grandes 
albergues de caridad para peregrinos (xenodochia) y un 
monasterio verdaderamente importante, los nuevos ingresos 
permitieron a Adriano 1 (772-795) y León III (795-816) 
emprender una extraordinaria oleada de renovación, 
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construcción y dádivas de regalos destinados igualmente a 
infraestructuras seglares y religiosas de la ciudad. 


A juzgar por sus inversiones, Adriano Í tuvo buen ojo para 
la planificación urbana. Hay constancia de que invirtió la 
friolera de cien libras de peso en oro en una importante 
restauración de las defensas de la ciudad. Puso también de 
nuevo en pleno funcionamiento tres antiguos acueductos de 
la ciudad (Sabbatina, Virgo y Claudio), y encargó una 
importante restauración de la margen del río y de los pórticos 
frente a San Pedro. Una abultada serie de logros, pero solo 
una pequeña selección sacada de los archivos, que también 
incluía un majestuoso conjunto de puertas de bronce para la 
entrada principal de San Pedro. Por otro lado, la biografía de 
León III consiste más o menos en una lista de las donaciones 
que realizó, excluyendo casi todo lo demás. Algunas de las 
omisiones son deliberadas. No hay mención alguna en el 
Liber Pontificalis de que se postrara ante Carlomagno tras 
haberlo coronado, ni de la segunda rebelión contra su 
autoridad por parte de algunos nobles romanos en 813. 
También algunos acontecimientos de menos importancia, 
como su segundo viaje a Francia, son omitidos. En cambio, la 
biografía consiste prácticamente en los regalos hechos por 
León llI a las distintas instituciones religiosas de la ciudad. En 
particular, bajo el año 807, el autor añadió una escueta lista de 
donaciones, que empieza así: 


La iglesia de Nuestro Señor el Salvador llamada Constantiniana, corona de 
excelente plata, 23 lb. 


Basílica de la santa madre de Dios ad praesepe, corona de plata pura, 13 lb. 3 
yA 


Su iglesia en el titulus de Callistus, corona de plata, 13 lb. 3 oz. 
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Su diaconato llamado Antiqua, corona de plata, 13 lb. 
Su iglesia llamada ad martyres, corona de plata, 12 1b. 3 oz. 


Su diaconato llamado Cosmedin, corona de plata, 12 lb. 


La lista sigue hasta documentar un total de ciento 
diecinueve regalos de plata a diferentes instituciones 
religiosas de toda la ciudad, y se ha calculado que el total 
asciende a regalos de metal precioso de unas mil libras de 
peso realizados en tiempos de León. En la Roma de finales del 
siglo vII y comienzos del 1x, la donación de Carlomagno fue 
mucho más importante que la Donación de Constantino y 
proporcionó los medios para una completa renovación de la 
Ciudad Santa en todos los ámbitos, desde el abastecimiento 
de agua hasta el esplendor de sus iglesias. [30] 


También las políticas religiosas de Carlomagno 
convirtieron al papado en un elemento más fuerte en la 
mentalidad de gran parte del clero del imperio, porque veían 
a Roma como fuente de auténtica tradición cristiana. Sobre 
todo cuando él o sus eclesiásticos buscaban versiones no 
manipuladas de textos religiosos clave, Roma era su destino 
favorito. Ya en 774, Carlomagno pidió a Adriano, y la 
consiguió, la recopilación más actualizada de derecho 
canónico que hubiera en Roma. Con el nombre de Dionysio- 
Hadriana, era una versión ligeramente actualizada de la doble 
colección de cánones y decretales de Dionisio el Exiguo. Esto 
solo era el comienzo. Carlomagno consiguió también de 
Roma copias de sus mejores textos de la Biblia latina, y 
buenos ejemplos de los principales libros de oficios utilizados 
allí. Importó también maestros cantores de la ciudad para que 
enseñasen a los eclesiásticos galos a oficiar misa a la manera 
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de Roma. Desde finales del período del imperio romano no 
había habido tanto ir y venir a Roma, en un proceso que 
claramente confirmaba la centralidad y autenticidad de todo 
lo romano cuando se trataba de identificar al «correcto» 
cristianismo. 


Gracias a las atenciones de Carlomagno, el papado se 
enriqueció, fue visitado, cortejado y enormemente respetado, 
pero todos estos beneficios tenían un precio. El respeto del 
emperador por el papado era genuino, pero al mismo tiempo 
estaba convencido, como ya hemos visto, de que él tenía su 
propio acceso directo al Todopoderoso. No era un simple 
vasallo de san Pedro, por lo tanto no dudaba en utilizar al 
papado en su propio beneficio, como ya vimos en la fase 
previa a la coronación imperial, porque también aquello era la 
voluntad de Dios. Por otro lado, Carlomagno no sentía 
ningún temor por el hecho de estar en desacuerdo con el 
papa, ni siquiera en asuntos doctrinales. El ejemplo por 
excelencia es el Concilio de Fráncfort. Allí y a la cara del papa 
(por lo menos ante sus delegados) Carlomagno hizo que sus 
eclesiásticos declarasen que la aceptación por parte del papa 
Adriano del nuevo precepto de Constantinopla sobre los 
iconos era un error. Un segundo ejemplo menos contundente 
nos lo proporciona la famosa cláusula filioque, un añadido al 
habitualmente denominado Credo Niceno, pero que en 
realidad es el Credo del Concilio de Constantinopla de 381. 
En él se afirma que el Espíritu Santo procede «del Padre y del 
Hijo juntos» (filioque significa «y el Hijo») en vez del Padre 
solo. La comunión de la ortodoxia oriental nunca ha aceptado 
este añadido, que sigue siendo un escollo en los debates 
ecuménicos. Tanto esta cláusula como el precepto que 
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subyace en ella cobraron importancia en el Occidente 
medieval y, a finales de la década de 790, Carlomagno y sus 
eclesiásticos lo adoptaron formalmente como artículo de fe y 
extendieron su uso por todo el imperio. A continuación 
empezó a retorcer el brazo del papa León. Atrapado entre la 
espada y la pared, porque sabía perfectamente la tempestad 
que desataría la cláusula en la cristiandad oriental, que se 
resistía con vehemencia a cualquier cambio en la formulación 
del Credo tradicional, León finalmente cedió en que el 
precepto subyacente era ortodoxo, pero insistió en que era 
mejor no tocar el Credo, tratando de prevenir potenciales 
dificultades con Constantinopla. El filioque no se adoptó 
formalmente en la ciudad de Roma hasta 1014, pero no hay 
duda de que Carlomagno se sentía con perfecto derecho a 
usar su propio criterio para decidir incluso en asuntos de 
ortodoxia doctrinal.[31] 


Por consiguiente, podemos ubicarlo en una tradición que 
se remontaba a casi medio milenio. Desde tiempos de 
Constantino en adelante, la responsabilidad suprema incluso 
en la identificación de la doctrina correcta había sido una de 
las funciones del gobernante cristiano, y la actitud de 
Carlomagno respecto a Roma no era más que su 
prolongación directa. Efectivamente, en este momento sería 
muy fácil repasar la misma lista de funciones que hemos 
utilizado antes, y llegar a la inevitable conclusión de que 
Carlomagno era indudablemente el jefe de la Iglesia dentro de 
sus dominios. Nombraba a todos los principales eclesiásticos, 
convocaba todos los concilios importantes y autorizaba casi 
todos los demás. También se redactaban en su nombre 
importantes tramos de indicaciones legales sobre las prácticas 
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de la devoción clerical y laica. 


Aunque todo esto es cierto, seguir por esta línea sería un 
poco aburrido y corre el riesgo de obviar un aspecto mucho 
más importante de la era carolingia. Sin duda Carlomagno era 
el jefe de la Iglesia (y Luis el Piadoso lo fue después de él), 
ambos de facto y de jure como sus predecesores imperiales 
romanos. A la mayoría de sus eclesiásticos nunca se les 
hubiera ocurrido que el jefe supremo de la República papal, 
por más que se reconociera su estatus de apostolicus, pudiera 
aspirar a nada remotamente parecido a la autoridad religiosa 
suprema que había de ejercer el rey-emperador por mandato 
de Dios. Muy bien, pero bajo la guía de Carlomagno se estaba 
produciendo algo mucho más interesante. El simple tamaño 
del imperio y los recursos económicos que Carlomagno tenía 
a su disposición se combinaban con la ambición colectiva 
mostrada por él mismo y por sus destacados eclesiásticos para 
desencadenar un extraordinario proyecto de reforma 
cristiana, que transformaría la Iglesia occidental por entero. 


Sus principios están articulados de forma completa en el 
prefacio de la Admonitio Generalis (Admonición general), 
hecha pública en Aquisgrán el 23 de marzo de 789: 


Cuán necesario es no solo rendir constantes agradecimientos a su bondad con 
todo nuestro corazón y voz sino también dedicarnos a su alabanza mediante la 
práctica continua de buenas obras, que aquel que ha conferido tan grandes 
honores a nuestro reino permita que siempre permanezcamos nosotros y 
nuestro reino bajo su protección; por este motivo nos complace solicitar de 
vuestra sagacidad, oh pastores de las iglesias de Cristo y líderes de su rebaño y 
brillantes luminarias del mundo, que os afanéis con sumo celo y diligente 
admonición para conducir al pueblo de Dios a los pastos de la vida eterna y os 
esforcéis por devolver a la oveja descarriada a las murallas de la fortaleza 
eclesiástica a hombros del buen ejemplo y llamamiento, para que el lobo que 
acecha no halle a nadie transgrediendo las sanciones de los cánones o 
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infringiendo los preceptos de los padres de los concilios ecuménicos, ¡Dios no lo 
quiera!, y los devore. 


Dios ha dado a Carlomagno victorias sin precedentes para 
que la civilización cristiana prevalezca en el mundo y, para 
continuar mereciendo su favor, el rey (que todavía era en 789) 
tiene el deber de hacer que así suceda. Este texto 
extraordinario sigue hasta un total de ochenta y dos cláusulas 
que abarcan desde pensamientos generales sobre vivir en 
castidad hasta temas más concretos sobre cómo hay que llevar 
a cabo los servicios, pero también subraya la importancia de 
utilizar pesos y medidas fiables y de actuar con justicia en los 
tribunales. Para Carlomagno y sus principales consejeros, 
tanto seglares como eclesiásticos, no hay distinción entre 
Iglesia y Estado, ni entre seglar y sagrado. El imperio de 
Carlomagno había sido creado para que se hiciera la voluntad 
de Dios, y esto no solo incluye su religión sino cualquier otra 
dimensión de sus funciones. Esta visión está totalmente en 
consonancia con las ideologías imperiales romanas, es decir, 
no es más que su principal consecuencia puesta de manifiesto 
en voz alta, pero la declaración es una exploración 
extraordinariamente profunda de este aspecto. El principio se 
mantuvo con total coherencia a lo largo del reinado, y 
reapareció, de forma más sucinta, en una caracterización 
general del propósito de Carlomagno en 812, inspirada por 
uno de los destacados intelectuales de su corte: 


Porque esto es siempre de su agrado: instruir a los obispos en la búsqueda de 
las Sagradas Escrituras y de la doctrina prudente y sensata, a los clérigos en la 
disciplina, a los filósofos en el conocimiento de las cosas divinas y humanas, a 
los monjes en la religión, a todos en general en la santidad, a los primados en el 
consejo, a los jueces en la justicia, a los soldados en la práctica de la puntería, a 
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los prelados en la humildad, a los súbditos en la obediencia, a todos en general 
en la prudencia, justicia, fortaleza, temperancia y concordia. 


Los jueces juzgando, los soldados practicando puntería y 
los obispos estudiando las Escrituras: todo al mismo tiempo. 
El programa carolingio no reconocía ninguna distinción 
fundamental entre estas actividades. Todas habían de 
realizarse según la voluntad de Dios en el imperio que Dios 
había creado.[32] 


Por consiguiente, Carlomagno, como muchos otros 
conquistadores, tenía un sentido exagerado de su propia 
importancia, y la suficiente inteligencia para convertir su 
posición en coherentes declaraciones de principios, que 
podían resumirse en la palabra latina correctio: el deseo de 
corregir las formas de vida predominantes para adecuarlas a 
un modelo de perfección cristiana. ¿Por qué habríamos de 
prestar tanta atención a todo este ridículo sinsentido sobre la 
construcción de la sociedad de Dios en la tierra? Como bien 
nos ha mostrado la narración política, su propia familia no 
pudo mantener ni siquiera una fachada de amor fraternal tras 
su muerte, y no hay el menor indicio de ningún estallido de 
valores cristianos en la Francia del siglo 1x en su conjunto. Sin 
embargo, el proyecto de Carlomagno tuvo, y todavía tiene, 
una enorme importancia. El rey y sus eclesiásticos no solo 
proclamaron el sueño, sino que trataron de vivirlo. Y gracias a 
esta serie de conquistas sin precedentes, Carlomagno tuvo 
enormes recursos para dedicarse a ello personalmente, y el 
suficiente apoyo para hacer que otros también se uniesen al 
proyecto. Esto le permitió, ante todo, reunir en su corte un 
extraordinario acervo de experta erudición compuesto por los 
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mejores sabios que pudo hallar en todos los rincones de la 
Europa occidental: Alcuino de York (que entonces tenía una 
de las mejores bibliotecas de la cristiandad occidental), 
Teodulfo de Hispania, Pedro de Pisa y Pablo Diácono de 
Italia, para nombrar solo a unas pocas superestrellas. Esta 
fluida asamblea de eruditos (los individuos iban y venían a lo 
largo del tiempo) representaba una congregación de talento 
intelectual única que solo un gobernante con la riqueza e 
influencia de Carlomagno podría haber reunido. Aparte de 
escribirle ingeniosos poemas laudatorios y de renegar unos de 
otros, estos hombres se apuntaron también al gran proyecto 
de reforma cristiana del rey-emperador. Junto con el propio 
Carlomagno, y gran parte de sus destacados consejeros 
seglares y eclesiásticos, formaron un equipo que se puso a 
trabajar en la construcción de la sociedad cristiana concebida 
en la Admonitio Generalis. El resultado fue una total 
transformación de la Iglesia de la cristiandad latina 
occidental.[33]El primer paso fundamental hacia la 
consecución de aquel sueño fue asegurar una comprensión 
más completa y más exacta de la auténtica tradición y práctica 
cristianas dentro del clero del imperio. Y el mejor medio, de 
hecho el único, para lograr este fin era aumentar la 
disponibilidad del cuerpo de textos mediante los cuales se 
había definido y transmitido a lo largo de los siglos la 
tradición cristiana verificada y verificable, es decir, las tripas 
de la religión. Obviamente estamos hablando aquí de la 
Biblia, pero la Admonitio también menciona el derecho 
canónico (los cánones) y mucho más: todo desde los libros de 
derecho no religiosos para apuntalar la nueva era más justa 
que estaba por venir hasta interminables comentarios 
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bíblicos. A menudo se ha dicho que el cristianismo es una 
religión de libro, y Carlomagno y sus eclesiásticos lo 
comprendieron a la perfección. Por consiguiente, el proyecto 
de correctio de Carlomagno tuvo que empezar con los libros, 
y los concilios de reforma de 812 (a los que volveremos 
dentro de un momento) estaban preparados para determinar 
qué reformas. Los textos clave para la construcción de una 
sociedad cristiana eran los Evangelios y las Actas del Nuevo 
Testamento (debido al tamaño de los manuscritos 
medievales, las Biblias completas, llamadas pandects, con todo 
reunido bajo una misma cubierta eran extremadamente raras 
en aquella época), libros litúrgicos, escrituras patrísticas, la 
Regla de Benito para los monjes, la Cura Pastoralis (Cura 
Pastoral) del papa Gregorio Magno para obispos y sacerdotes, 
el derecho canónico y los códigos legales seglares para 
oficiales laicos.[34] La obtención y distribución de copias de 
estos textos fundamentales distaba de ser sencilla en la 
Francia de finales del siglo vii. Los libros eran sin duda muy 
raros, y los ejemplares lujosos eran sumamente caros: 
hicieron falta más de 1.500 vacas para conseguir el pergamino 
necesario para los Evangelios de Lindisfarne (Lámina 21). No 
obstante, el problema mayor era llegar a una consensuada 
versión «correcta» de los textos. 


A veces, con textos originalmente en griego, la dificultad 
surgía porque en el pasado se habían realizado numerosas 
traducciones latinas independientes. La Biblia es el ejemplo 
clásico. En el período imperial romano, se llevaron a cabo 
cuatro traducciones latinas independientes, pero a finales del 
siglo VIII sus tradiciones textuales se habían entremezclado de 
tal manera que tratar de averiguar lo que cada una de ellas 
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decía en su original, y después cuál de ellas podía 
proporcionar la mejor traducción de un determinado pasaje, 
era una verdadera pesadilla. 


No obstante, aún había otro problema fundamental que 
provenía del hecho de que, con la desaparición de la cultura 
civil altamente alfabetizada de la élite romana tardía, el latín 
había dejado de ser enseñado por los maestros de lengua 
profesionales, los gramáticos, que antes se encontraban en la 
mayoría de las grandes ciudades comerciales del imperio. 
Colectivamente, estos hombres habían evitado de forma 
artificial que el latín clásico, la lengua hablada y escrita de la 
élite romana, cambiara demasiado a lo largo del período 
romano redactando complejos libros de normas (los 
ancestros de las gramáticas latinas utilizados para torturar a 
los jóvenes de hoy en día) que definían la miríada de 
terminaciones del latín «correcto» (es decir, clásico). Pero 
cuando estos hombres se quedaron sin trabajo con la 
transformación de la vida de la élite hacia carreras militares 
en lugar de civiles, como ocurrió al norte de los Alpes antes 
de 500 d. C. y en Italia más o menos una generación después, 
el dique gramatical que retenía los procesos normales de 
cambio lingúístico reventó. Los grafitos de Pompeya 
muestran que, en círculos menos elevados, el cambio 
lingúístico hacía tiempo que se estaba produciendo, y no 
tardó en extenderse a la élite. Al parecer, la pronunciación 
cotidiana ya no distinguía entre algunos de los sonidos que 
originalmente habían diferenciado entre sí las terminaciones 
de los casos, y, debido a ello, la pronunciación se llevó 
consigo gran parte de la estructura gramatical del latín 
clásico. Con el paso del tiempo, este proceso convirtió al latín 
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en sus diversos derivados romances (como el francés y el 
español) que pueden considerarse como un latín sin la 
mayoría de las terminaciones de los casos, donde el orden de 
las palabras dentro de la frase (como el inglés moderno) 
desempeña aquella función, puesto que las terminaciones 
habían perdido la capacidad de transmitir significado. Entre 
la élite, este proceso se produjo gradualmente y más o menos 
inconscientemente a partir del siglo v, para después abrirse 
camino en la cultura textual, afectando no solo a las nuevas 
composiciones, sino también a los intentos de copia de textos 
antiguos. El resultado fue un auténtico desbarajuste, pues ni 
siquiera los clérigos cultos se daban cuenta de que su intento 
por escribir en latín clásico en realidad era una mezcla de 
formas latinas y romances. Como lo expresó Carlomagno en 
una famosa capitular Sobre el estudio de las letras: 


En los últimos años nos han enviado numerosas cartas procedentes de varios 
monasterios notificándonos los esfuerzos realizados en nuestro nombre en 
oraciones sagradas y piadosas por parte de los hermanos que allí residen; y 
hemos identificado en la mayoría de estos escritos suyos sentimientos correctos 
y lenguaje zafio. Pues lo que la piadosa devoción dictaba fielmente por lo que se 
refiere al asunto, una lengua inculta, por falta de aprendizaje, era incapaz de 
expresar sin errores. [35] 


Para tener alguna posibilidad de éxito en su anhelo de 
reabastecer a la Iglesia occidental con auténticas copias de los 
textos clave del cristianismo, Carlomagno y su equipo 
tuvieron que combatir este extendido problema, y lo hicieron 
con entusiasmo. Como ya hemos visto, una estrategia fue la 
de dirigirse al papado, puesto que dónde sino en Roma 
podrían hallarse copias auténticas de los textos fundamentales 
de la tradición cristiana. No obstante, aunque Roma fue de 
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alguna ayuda (la Admonitio Generalis influyó enormemente 
por su conocimiento del derecho canónico en las Dionysio- 
Hadriana que el papa había proporcionado), la respuesta 
resultó insuficiente. Algunos de los libros que había facilitado 
el papa no encajaban en un contexto franco, como el Misal 
Romano, que carecía de algunas de las lecturas que necesitaba 
el mundo franco. De forma más general, ni siquiera el latín 
romano era del todo clásico. Para solucionar el problema, 
Carlomagno volvió al punto de partida y puso a sus eruditos a 
trabajar en los textos cristianos clave para que elaborasen 
versiones «correctas», que después se distribuirían a los 
principales centros religiosos del imperio de Carlomagno: las 
catedrales y los grandes monasterios. A Alcuino, por ejemplo, 
le cayó el muerto bíblico y le dieron los Evangelios y los 
Salmos, textos fundamentales no solo para la comprensión 
cristiana, sino también para la liturgia, puesto que extractos 
de los mismos facilitaron muchas de las lecturas utilizadas en 
los oficios. 


Sin embargo, para que todo esto funcionara correctamente 
hacía falta una reforma más de raíz. Si el proceso de edición 
había de tener un efecto duradero, el conocimiento del latín 
clásico «correcto» había de difundirse ampliamente entre los 
eclesiásticos de la Europa occidental. De lo contrario, cada vez 
que se copiase un texto, los viejos errores volverían a colarse 
en él. Por lo tanto, para la correctio carolingia, trabajando 
codo con codo con las iniciativas de edición, era 
absolutamente esencial el énfasis en el aprendizaje del latín 
«esmerado», término con el que Carlomagno y sus consejeros 
hacían referencia a su versión de la lengua clásica. Los 
mejores gramáticos de latín que tenía a su disposición se 
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pusieron manos a la obra, especialmente Alcuino y Pedro de 
Pisa, e inventaron una estrategia triple. Los viejos textos de 
enseñanza elaborados por los maestros profesionales del 
período romano tardío (sobre todo de Donato y Prisciano) 
fueron desempolvados, copiados y puestos en circulación. En 
segundo lugar, añadieron algunos nuevos textos de enseñanza 
propios, con la obra de Alcuino de cómo pronunciar la lengua 
artificial que trataban de restaurar desempeñando un papel 
estelar. En realidad, el hecho de ser anglosajón y de haber 
aprendido el latín totalmente como lengua extranjera 
convirtió, al parecer, a Alcuino en mejor maestro de las 
nuevas normativas que algunos de sus colegas continentales 
que ocupaban aquella tierra lingúística de nadie entre el latín 
y el romance.[36] Tercero, los eruditos empezaron a copiar y 
a divulgar grandes cantidades de textos romanos clásicos en 
una impresionante variedad de géneros, desde astronomía 
antigua hasta la poesía amorosa de Catulo. 


Hemos llegado ahora al famoso Renacimiento carolingio, y 
vale la pena que nos detengamos un momento para explorar 
sus contornos. Muy simple, gracias a la tradición de copiar 
establecida por el conjunto de eruditos de Carlomagno se ha 
conservado hasta nuestros días la inmensa mayoría de la 
literatura latina clásica existente. Nada que no se copiase a 
finales del siglo vin y a comienzos del 1x (y sabemos que hay 
mucho que se ha perdido) sencillamente no sobrevivió. Por lo 
tanto, sin los eruditos de Carlomagno, gran parte de los 
logros culturales romanos antiguos se habrían perdido por 
completo. 


No obstante, el término «Renacimiento», que, de acuerdo 
con la denominación original del siglo XIv, significa un 
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resurgimiento del interés por los clásicos por sí mismos, no es 
el más adecuado para lo que sucedió a continuación. Los 
eruditos de Carlomagno estaban interesados en los textos del 
latín clásico por dos razones principales: bien porque podían 
ayudar en la enseñanza de la lengua, incluyendo las rarezas 
gramaticales, bien porque contenían conocimientos útiles que 
todo cristiano culto debía saber. Potencialmente, esto podía 
haber llevado a ignorar algunos textos clásicos que hubieran 
llegado renqueando hasta el siglo vi, pero que entonces se 
descartasen porque los eruditos carolingios cristianos no los 
considerasen útiles. Esta es la auténtica pregunta del millón 
sobre el Renacimiento carolingio: ¿qué tamaño tenía la 
papelera de pergaminos carolingia? ¿Copiaban todo lo que 
encontraban o tiraron muchos textos? Es imposible responder 
con certeza. Uno podría pensar que la supervivencia de 
Catulo indica que lo copiaban más o menos todo, pero quizás 
los monjes carolingios encontraron algunos aspectos 
gramaticales verdaderamente fascinantes entre tanto sexo. Sea 
cual fuere la respuesta más correcta, y yo me inclino hacia el 
criterio de que «lo copiaron casi todo», la evidente 
importancia cultural de los eruditos de Carlomagno es 
innegable. [37] 

El hecho de que así fuera nos demuestra otra cosa de gran 
relevancia. Los eruditos de Carlomagno se las arreglaron para 
finalmente integrar sus textos corregidos, y el conocimiento 
del latín clásico que garantizaría su cuidada reproducción, 
estructuralmente dentro de la Iglesia occidental. También 
esto era parte del diseño original del proyecto. No obstante, 
los propios sabios, aun siendo intelectuales serios e 
industriosos, no eran tan numerosos: unas pocas decenas 
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como mucho. Si la correctio y su necesaria infraestructura 
cultural hubiera sido solo proyecto suyo, su impacto habría 
sido muy limitado. Por ejemplo, tan solo se ha conservado 
una docena de manuscritos más o menos que pueden ser 
atribuidos directamente y con cierta verosimilitud a la corte 
de Carlomagno.[38] Sin embargo, de la época carolingia en 
general han sobrevivido unos nueve mil, que contienen varias 
obras (incluyendo toda la literatura clásica latina existente). 
En otras palabras, los esfuerzos de los eruditos tuvieron el 
impacto que tuvieron porque sus valores y productos se 
convirtieron en parte fundamental de una cultura intelectual 
más amplia dentro de la Iglesia occidental en el siglo Ix. 


Las dos herramientas necesarias para conseguir este 
resultado ya existían, y aguardaban a ser utilizadas para lograr 
el máximo efecto. Desde el punto de vista técnico, la primera 
fue un nuevo tipo de caligrafía: la minúscula carolingia, como 
se la denomina. Variantes de esta caligrafía ya empezaron a 
usarse antes de tiempos de Carlomagno, y esto es importante 
porque era más pequeña y más cursiva que las antiguas 
escrituras unciales (Lámina 21). Ello significaba que se podía 
escribir más deprisa y que una página podía contener más 
texto. En un mundo en que los manuscritos eran sumamente 
caros tanto por el pergamino como por las horas de copia, 
esto supuso un gran avance. Como siempre, la correctio 
carolingia identificó una determinada minúscula cursiva 
como la mejor de todas las formas posibles, y esta escritura se 
impuso a todas las demás. La inmensa mayoría de nuestros 
nueve mil manuscritos carolingios están escritos utilizando 
esta caligrafía (aunque si uno tiene «ojo», cosa que yo no 
tengo, puede distinguir la caligrafía entre un escriba y otro). 


545 


[39] 

Por sí sola, la minúscula carolingia habría incrementado la 
rapidez de la elaboración de libros y abaratado los costes, pero 
la correctio aceleró la producción de otras dos maneras. En los 
albores de la era carolingia, las instituciones religiosas tenían 
también más dinero para gastar. La riqueza procedente de las 
conquistas de Carlomagno proporcionó parte de este dinero. 
Por lo que sabemos, no fundó ningún monasterio, pero sí 
hizo numerosas donaciones, como también hizo con muchas 
catedrales. Por ejemplo, todas las sedes arzobispales 
metropolitanas de su imperio se hicieron acreedoras de 
dispensas especiales en su testamento. Sin embargo, desde el 
punto de vista estructural, fue precisamente en la era 
carolingia cuando quedó firmemente establecida la práctica 
del diezmo en el seno de la Iglesia occidental. En este aspecto 
Carlomagno no fue innovador, puesto que el diezmo ya 
aparece en los concilios de reforma de la Iglesia celebrados 
por su padre y su tío, Pipino y Carlomán, y esta es la segunda 
herramienta que aguardaba su pleno empleo. No obstante, 
Carlomagno insistió en que se pagase el diezmo, y puso en 
esta exigencia todo el peso de su autoridad legal. En 
consecuencia, el diez por ciento del PIB (casi lo mismo que 
las naciones desarrolladas dedican hoy a la sanidad pública) 
quedaba disponible teóricamente para fines religiosos. De 
hecho, se aplicaron las reglas habituales. El diezmo pertenecía 
a las instituciones religiosas, pero numerosos miembros de la 
clase terrateniente tenían derechos sobre estas instituciones, 
incluyendo una parte de su diezmo, por consiguiente, en la 
práctica no quedaba en absoluto el diez por ciento del PIB 
para fines religiosos. A pesar de ello los ingresos religiosos sin 
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duda aumentaron considerablemente, puesto que otras 
medidas adicionales de reforma carolingia garantizaron que 
se dedicase un dinero extra a los maestros de latín y a la copia 
de los textos que los eruditos de Carlomagno habían 
identificado como herramientas cruciales para el 
cristianismo. [40] 


A partir de la Admonitio, se hizo mucho hincapié en la 
importancia de que las catedrales y los monasterios tuviesen 
sus propias escuelas. Se trata de una exigencia clásica de la 
legislación de Carlomagno, repetida en muchas ocasiones. 
Carlomagno y Luis el Piadoso impulsaron reformas más 
específicas en relación al estilo de vida de aquellos que vivían 
en las comunidades catedralicias y monásticas. La reforma del 
clero asociado a las catedrales (canon catedralicio) empezó 
antes de Carlomagno, pero él no escatimó esfuerzos para que 
se llevase a cabo, y una de sus características fundamentales 
era la obligatoria existencia de escuelas, libros y un 
compromiso mucho mayor con el aprendizaje cristiano por 
parte de aquellas comunidades. 


Lo mismo puede decirse del monasticismo. Antes del 
período carolingio había normas monásticas que siempre 
implicaban una cierta instrucción en la fe, pero la cantidad 
variaba porque la mayoría de monasterios tenían sus propias 
reglas que eran adaptaciones individuales de algunos de los 
prototipos más conocidos, como la Regla de Benito, ideada 
originariamente para el monasterio italiano de Montecasino 
en el siglo vi. Bajo Carlomagno y sobre todo bajo Luis el 
Piadoso en este caso, la monarquía carolingia exigió una 
observancia mucho más estricta de la regla benedictina en su 
totalidad, sin escoger ni mezclar. Pero no se trataba de la regla 
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benedictina original. Luis descargó su peso imperial en la 
versión revisada que incorporaba un cambio altamente 
significativo. La regla original dividía la jornada de un monje 
en tres partes iguales: oración, trabajo (trabajo físico, cultivo 
de alimentos para el monasterio) y estudio. La versión 
revisada, redactada por un segundo Benito (para evitar 
confusiones), Benito de Aniane, fomentaba una jornada 
dividida en dos partes: rezo y estudio. Ahora el trabajo físico 
lo tendrían que hacer los hermanos que no formasen del todo 
parte de la comunidad. La revisión incluía también algunos 
otros cambios, pero, una vez más, se hacía hincapié ante todo 
en el estudio.[41|] 


En cuanto a la reforma cristiana, Carlomagno no se limitó 
simplemente a obviedades piadosas. Él y sus eruditos se 
dispusieron a aumentar el nivel de conocimiento cristiano en 
todo el imperio a través de un proyecto de reforma 
extraordinariamente bien elaborado y profundo. No solo 
incidía en problemas superficiales, como la escasez de libros, 
sino que aspiraba a revisar por completo la infraestructura 
cultural de la Iglesia, para que los textos cristianos auténticos, 
y el conocimiento para garantizar que permanecieran 
correctos, se difundieran por todo el imperio. Surge una 
conclusión inmediata. El papel del papa en todo esto fue 
mínimo. Toda la energía procedía de la corte de Carlomagno. 
Él pagaba, y los eruditos trabajaban bajo su mando o con su 
aprobación. La imagen de responsabilidad global que 
encontramos al inicio del capítulo en Karolus Magnus et Leo 
Papa refleja la realidad con exactitud. Todo fue como 
Carlomagno lo había dispuesto para el nuevo papa en su 
primera carta a León III: 
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Es nuestro cometido, en la medida en que la divina benevolencia nos asiste, 
defender externamente a la santa Iglesia de Cristo desde todos los flancos 
mediante las armas contra las incursiones de los paganos y la devastación de los 
infieles [e] internamente reforzarla en el conocimiento de la fe católica. El 
vuestro, santo padre, es ayudar en nuestra lucha con las manos alzadas a Dios, 
como Moisés, con el propósito de que, con vuestra intercesión y la guía y 
benevolencia de Dios, el pueblo cristiano pueda gozar en todo momento y en 
todos los lugares de la victoria sobre los enemigos de su santo nombre y que el 
nombre de nuestro Señor Jesucristo sea glorificado en todo el mundo entero. 
[42] 


Este es uno de mis documentos favoritos de toda la Edad 
Media. El papa no es más que el vicepresidente de 
Carlomagno en la oración, mientras que él mismo es 
presidente ejecutivo de la Iglesia. Mientras que Adriano y 
León estaban ocupados gastando el dinero que Carlomagno 
les había dado en el embellecimiento de los atractivos 
religiosos de Roma, Carlomagno estaba reformando por 
completo el cristianismo occidental. El esfuerzo es 
impresionante, y la posición de Carlomagno como jefe de la 
Iglesia es innegable, pero ¿qué consiguió en realidad la 
correctio? 


¿CRISTIANISMO EN NUESTROS DÍAS? 


Lo que a todas luces no logró es hacer realidad el gran 
sueño de Carlomagno de crear una sociedad cristiana. Nadie 
podría sostener seriamente que Carlomagno se aproximara a 
su objetivo de construir una sociedad «mejor» (o incluso 
«más grande») digna del apoyo de Dios. Recordemos que Luis 
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el Piadoso encontró el palacio de Aquisgrán lleno de putas, y 
que en la administración del imperio reinaba la corrupción, y 
no hay nada remotamente cristiano en el proceso político 
carolingio del siglo 1x. No obstante, las críticas de Luis se 
apropiaron de la retórica del sueño, y para dar lo debido a los 
emperadores y a los eclesiásticos, se hicieron serios esfuerzos 
por traducir la renovación de la infraestructura cristiana del 
imperio por parte de Carlomagno en elevados niveles de 
devoción cristiana entre el clero y el laicado. 


Gran parte de los esfuerzos se centraron en el clero, cosa 
que tiene su lógica. Si el clero no respondía a la correctio, no 
había la menor posibilidad de que surtiera el menor efecto en 
el laicado. Una vez más, las medidas adoptadas no fueron 
tópicos piadosos, sino algo concreto y bien dirigido. A 
comienzos del reinado de Carlomagno, se restauró la 
jerarquía dentro del episcopado, que al parecer había caído en 
desuso. El poder de los obispos metropolitanos, como se 
dispuso en Nicea, se reafirmó en la legislación real, de tal 
manera que los arzobispos podían ejercer su influencia sobre 
cualquiera de sus obispos subordinados que no respondiese a 
la correctio con entusiasmo. A esto le siguieron periódicas 
indagaciones para comprobar lo que se estaba haciendo, y 
después, hacia finales del reinado de Carlomagno, una serie 
de concilios reformistas. Sabemos que se celebraron en 813 en 
Arlés, Chálons, Maguncia, Reims y Tours; es posible que 
hubiera más. Su objetivo era reiterar a todo el clero cuál había 
de ser exactamente su contribución a la creación de la 
sociedad cristiana de Carlomagno. 


No obstante, el clero no era más que un medio para llegar 
al laicado. También esto quedó patente en los concilios 
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reformistas, donde, por primera vez, se expuso el principio de 
que los sacerdotes habían de predicar a sus congregaciones en 
su lengua nativa, fuera cual fuese. Esto marcó la culminación 
de un nuevo énfasis en la importancia del sermón como 
método esencial para educar al laicado, y una vez más los 
eruditos proporcionaron ayuda concreta. Se corrigió, copió y 
circuló un viejo favorito, las Cuarenta homilías sobre los 
Evangelios del papa Gregorio Magno, y se recopilaron nuevas 
colecciones. Pablo Diácono se adentró laboriosamente en los 
sermones de los grandes padres de la Iglesia mientras 
Carlomagno celebraba el resultado final: 


Pablo Diácono ... ha leído los tratados y sermones de los diversos padres 
católicos, ha seleccionado lo mejor y nos ofrece dos volúmenes de lecturas 
adecuadas para cada una de las distintas festividades a lo largo de todo el año, y 
sin errores. Tras examinar el texto con nuestro perspicaz juicio, confirmamos 
los susodichos volúmenes con nuestra autoridad y los entregamos a vuestra 
religiosidad para que sean leídos en las Iglesias de Cristo. 


Esta es una perfecta instantánea de la correctio: definir 
como «correcta» una versión de un texto importante, 
conseguir la autorización del rey-emperador para que se 
utilice solo esta en todo el imperio. Asimismo, justo al final 
del reinado, Rabano Mauro recopiló otra gran colección de 
sermones.[43]También tuvieron cabida en la revisión la 
devoción laica y la provisión de servicios. Los estatutos 
episcopales que empiezan a aparecer en el reinado de 
Carlomagno son particularmente interesantes. Este era solo el 
comienzo de una tradición que florecería a lo largo de los 
siglos, pero cinco de los estatutos existentes datan de antes de 
los concilios reformistas de 813. En ellos, un obispo exponía a 
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los sacerdotes de su diócesis exactamente lo que tenían que 
destacar en la experiencia religiosa que ofrecían a sus 
congregaciones, y hay algunas llamativas variaciones. En 
Lieja, por ejemplo, el obispo Gerbold no se sintió capaz de 
hacer otra cosa que destacar los deberes básicos del laicado de 
bautizar a sus hijos y pagar el diezmo: cristianismo 101. En 
Orleans, más al oeste, el obispo Teodulfo pudo establecer un 
programa mucho más ambicioso que incluía la participación 
del laicado en los ayunos y las vigilias del año litúrgico. Esto 
indica que había numerosas variaciones sobre la verdadera 
religiosidad en las diferentes regiones de Francia, pero lo 
realmente interesante es el hecho del estatuto en sí. Fuera cual 
fuese el nivel de devoción cristiana, la forma del estatuto nos 
muestra a los obispos arremangándose y tratando de influir 
en la experiencia religiosa de todos aquellos que estuviesen en 
su diócesis. 


A mi parecer, este es el aspecto verdaderamente 
interesante. Al igual que con la reforma de la educación y 
aprendizaje cristiano de Carlomagno, hay un práctico y 
fascinante giro hacia todos los aspectos de la correctio 
carolingia. Otra legislación imperial insistía en que el nuevo 
libro de oficios, adaptado del modelo romano que Adriano 
envió al norte, a la Galia, había de ser utilizado en todo el 
imperio, y que todo el laicado tenía que aprenderse el Credo y 
el Padrenuestro. El programa no hizo que la gente fuera más 
cristiana en el sentido moral de la palabra que Carlomagno 
sin duda tenía en mente en la Admonitio Generalis, pero 
afectó de forma manifiesta a la experiencia religiosa en 
general. Los arzobispos presionaron a los obispos, que, a 
través de los concilios reformistas y sus estatutos, definieron 
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los nuevos valores religiosos para que sus sacerdotes los 
promulgasen. El esfuerzo se trasladó al laicado por lo menos 
en términos, aunque lentos, de nuevas maneras de oficiar los 
servicios eclesiásticos, pero también se le impusieron nuevas 
exigencias, y, como mínimo, estoy razonablemente 
convencido de que el Credo y el Padrenuestro realmente se 
enseñaron por todo el imperio. Todo esto no era más que el 
comienzo de un proceso extremadamente largo con 
numerosos factores limitadores como la resistencia del clero, 
sin duda en algunos lugares, y la continuada escasez de libros, 
pero lo más importante es que el proceso se puso en marcha. 
Fueran cuales fueren los límites, Carlomagno utilizó su 
autoridad religiosa para definir una devoción cristiana masiva 
que debía aplicarse a todo el mundo dentro de su imperio. 
[44]Era la primera vez que se llevaba a cabo un programa tan 
profundo, y el intento es mucho más importante que 
cualquier fracaso. Como dijo el Dr. Johnson del perro que 
caminaba con sus patas traseras, lo importante no es que la 
cosa se haga mal, sino que sencillamente se haga. 


No obstante, junto a este resultado mixto, hay un ámbito 
en el que, por lo menos a largo plazo, los esfuerzos de 
Carlomagno fueron absoluta e  indiscutiblemente 
satisfactorios: su empeño en revisar y reformar la 
infraestructura intelectual de la Iglesia occidental. Al final, 
todos los elementos clave de esta parte del programa puesto 
en marcha por Carlomagno y sus intelectuales triunfaron. El 
latín, su versión del latín clásico, se convirtió en la lengua de 
la Iglesia hasta la era moderna: un resultado directo de las 
iniciativas carolingias. De ello podemos deducir que la 
insistencia carolingia en la educación y en la copia de textos 
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también logró cambiar la cultura general de la vida 
eclesiástica occidental. Las comunidades catedralicias y 
monásticas se convirtieron en centros de educación, y crearon 
bibliotecas adecuadas que les permitían enseñar, conservar y 
difundir el conocimiento cristiano, y oficiar los servicios 
divinos de acuerdo con el modelo establecido. A partir de 
mediados del siglo Ix, empiezan a conservarse algunos 
catálogos de las bibliotecas monásticas, pues los monjes 
dividían debidamente sus colecciones para reflejar las diversas 
funciones: libros de oficios, obras de amplia relevancia para la 
comunidad (reglas  monásticas, derecho canónico, 
hagiografías) y finalmente los libros escolares (gramática, 
retórica e historia). Así pues, una cultura cristiana latina 
compartida acabó siendo conservada y alimentada en las 180 
catedrales y 700 grandes monasterios del imperio. Los 
eruditos de Carlomagno habían logrado aportar toda su 
experiencia y garantizar que los textos que contenían la base 
de datos religiosos cristianos pudieran encontrarse 
debidamente  custodiados en varios centenares de 
instituciones separadas. 


554 


Centros intelectuales carolingios 
MORAVOS 


a 
u 
h 
he 
w 
- 
= 
u 
.. 
a 


Mar 


$ 
400 kilómetros 


200 millas, 


Hay que señalar, no obstante, que este fue un resultado a 
largo plazo. Lo que no está tan claro es la rapidez con que las 
nuevas enseñanzas, las escuelas y los libros penetraron en los 
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viejos monasterios y catedrales. Por su especial mención en el 
testamento de Carlomagno, y la forma general en que 
funcionó el proyecto de la correctio, no es descabellado 
suponer que las comunidades catedralicias de todos sus 
arzobispados rápidamente entraron en vereda. Hay también 
algunos grandes monasterios vinculados a la realeza como 
Fulda, Reichenau y San Galo, que parece que adoptaron los 
nuevos preceptos del aprendizaje cristiano desde un buen 
principio. La rapidez con la que se extendieron a las sedes 
menores y a los monasterios más pequeños no está tan clara, 
pero teniendo en cuenta el énfasis que todavía se le pone a la 
necesidad de la reforma en el reinado de Luis el Piadoso y 
después, parece que la difusión no fue demasiado rápida. A 
pesar de ello, muchos de los intelectuales de Carlomagno eran 
maestros, como muchos de sus alumnos lo fueron después, y 
la influencia personal de esta creciente red de académicos, 
junto con la legislación regia, desempeñaron un importante 
papel a la hora de conseguir una amplia aceptación de los 
nuevos preceptos de cultura eclesiástica. En tiempos de los 
nietos de Carlomagno, por lo menos, tenemos ya sin duda 
varias decenas de instituciones por todo el viejo imperio 
donde hay clara evidencia de que la nueva cultura de la Iglesia 
latina estaba floreciendo (Figura 16). A medida que los 
nuevos preceptos fueron ganando amplia audiencia entre el 
clero, la experiencia religiosa del laicado se vio afectada.[45] 


Uno se pregunta qué debió de pensar Carlomagno de todo 
esto en su lecho de muerte. ¿Tuvo sensación de éxito, o acaso 
era más consciente del número relativamente pequeño, hasta 
aquel momento, de centros en los que la nueva enseñanza 
estaba ya floreciendo, y del hecho de que muchos servicios 


556 


eclesiásticos todavía no se realizaban como él deseaba? La 
parte moral del proyecto, desde una perspectiva moderna más 
predispuesta, parece completamente imposible, puesto que 
aunque se consiga hacer que la gente sea más devota, no por 
ello se comportará necesariamente mejor en términos 
morales, y quizás Carlomagno, siendo un viejo zorro, también 
debió de pensar en esto. Sin embargo, en términos de 
importancia histórica por lo menos, cualquier defecto queda 
superado con creces por los extraordinarios éxitos de 
Carlomagno, aunque todavía habría de transcurrir un poco 
más de tiempo para que fueran del todo evidentes. Sobre 
todo, la fragmentación eclesiástica que caracterizó al período 
posromano se había invertido por el ejercicio de una 
autoridad religiosa global e indiscutida del emperador. Ahora 
todo el imperio tenía una cultura cristiana, y el cristianismo 
había dejado de funcionar independientemente reino a reino 
(excepto en las islas británicas). No es ni de lejos una 
exageración concluir, de hecho, que el proyecto de reforma de 
Carlomagno fue el primer responsable de la existencia de una 
cristiandad occidental latina, puesto que definió y divulgó la 
cultura latino-cristiana común que en adelante la uniría. Lo 
que le ocurrió a la cristiandad occidental cuando la potencia 
imperial que la había creado dejó de existir, y cómo este 
proceso finalmente alumbró a un segundo imperio romano, 
es tema del capítulo final. 
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Capítulo 8 


HABEMUS PAPA M: DESPEGUE PAPAL 


El 11 de noviembre de 1215 se inauguró el concilio de 
líderes cristianos más grande que jamás se había visto. Unos 
cuatrocientos obispos y ochocientos abades asistieron en 
persona. Había también representantes de todo el clero 
catedralicio de Occidente, cuando el obispo no podía asistir 
personalmente, junto con otro grupo de observadores 
enviado por los patriarcas de Oriente. Los padres de la Iglesia 
allí reunidos procedieron a sentar las bases del programa más 
ambicioso de reforma total cristiana jamás visto: de acuerdo 
con el espíritu de la correctio carolingia, pero redefinida ahora 
a escala industrial. 


Un conjunto de cánones del concilio abordaba la 
corrupción clerical. Muchas prácticas se declararon ilegales, 
incluyendo el nombramiento de familiares menores de edad 
para cargos eclesiásticos, la venta de puestos de clericales y la 
manifiesta falta de castidad. El concilio también se esforzó por 
dar fuerza de ley a estas restricciones con la expresa inclusión 
en el Canon 8 de que cualquier queja formalmente 
interpuesta contra un clérigo tenía que ser investigada a 
fondo, y no escondida debajo de la alfombra. También los 
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monjes tuvieron su parte en cuanto a restricciones con el 
Canon 12, que exigía que cada provincia arzobispal 
estableciera un cuerpo supervisor (llamado capítulo) para 
garantizar que la disciplina monástica se mantenía 
adecuadamente dentro de sus límites (esta idea se generalizó a 
partir de precedentes establecidos en Dinamarca en 1205, y en 
Roma en 1210). 


Sin embargo, se hizo todavía más hincapié en la masa de la 
población laica: en la responsabilidad del clero de 
proporcionar a los parroquianos el mejor servicio posible, y 
en las responsabilidades devotas del laicado a cambio. Entre 
los aspectos más destacados, el Canon 21 decretaba que todos 
los hombres y mujeres laicos tenían que confesarse por lo 
menos una vez al año, cumplir debidamente con la penitencia 
impuesta y tomar la Sagrada Comunión en Pascua. El Canon 
10 hacía referencia a los sermones, el mecanismo crucial por 
el que el laicado, en su mayoría analfabeto, había sido siempre 
instruido sobre la religión. El concilio estaba especialmente 
preocupado por la organización en las grandes diócesis donde 
el obispo (responsable de predicar dentro del cristianismo 
desde la Antigiedad) tenía que lidiar para garantizar una 
adecuada provisión general. El Canon 11 exigía que cada 
arzobispo metropolitano enseñara las Sagradas Escrituras a 
los sacerdotes y a todos los otros miembros de las órdenes 
clericales que tuvieran alguna responsabilidad en las 
congregaciones laicas. Los Cánones 19 y 20 dirigían su 
atención a los edificios eclesiásticos, exigiendo que el pan y el 
vino consagrados se conservasen en condiciones santificadas 
dentro de la iglesia, y que las propias iglesias fuesen tratadas 
como lugares sagrados reservados solamente para los oficios 
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religiosos (es precisamente en este momento cuando los 
pueblos empiezan a necesitar locales separados de sus 
iglesias). Los Cánones 50-52 hacían referencia al matrimonio, 
exigiendo que se realizara solemnemente en la iglesia como 
un sacramento totalmente cristiano y redefiniendo la 
prohibición del incesto de los siete grados de parentesco casi 
imposibles de controlar (según esta norma, francamente, casi 
todo el mundo estaba demasiado estrechamente emparentado 
como para poder casarse) a cuatro. 


Incluso esto (que significaba tener menos de un tatarabuelo 
en común) era un poco delicado tanto para la relativamente 
reducida clase alta de la Europa occidental, que estaba muy 
interconectada, como para el relativamente inamovible 
campesinado de los pueblos. En la Lorena del siglo xIx, se ha 
calculado que casi el cincuenta por ciento de los matrimonios 
campesinos contravenían el límite, que era sustancialmente 
más amplio de lo requerido para mantener saludable el acervo 
génico. Por otro lado, tampoco se produjo un repentino 
estallido masivo de intensa devoción cristiana por toda la 
cristiandad occidental inmediatamente después del concilio. 
Pero este es otro asunto. 


Este concilio extraordinario y ambicioso se celebró en la 
Gran Sala del palacio de Letrán en Roma, la residencia 
principal del papa desde el siglo Iv. Fue convocado y 
presidido por el papa reinante, Inocencio III, quien no solo 
estableció los puntos que se tratarían sino que pronunció el 
sermón de apertura. Basándose en Lucas 22:13, Inocencio 
declaró: «En gran manera he deseado comer con vosotros esta 
Pascua antes que yo padezca, es decir, antes de que muera». 
Sus palabras fueron extrañamente premonitorias puesto que 
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la mortalidad lo alcanzó al verano siguiente, el 16 de julio, en 
Perugia, pero lo que el papa tenía en mente no era su propia 
muerte. Utilizó la Pascua, que conmemora la huida de Egipto 
de los israelitas, para introducir otros tres tipos de viaje que 
eran fundamentales en su agenda conciliar: el viaje corporal 
para recuperar Jerusalén (puesto que ahora estamos en un 
mundo en que las cruzadas eran parte inevitable de la vida e 
Inocencio estaba a punto de proclamar la quinta), el viaje 
espiritual de la Iglesia desde la corrupción hacia la reforma y 
el viaje individual de todas las almas desde la tierra a la gloria 
del cielo. 


No obstante, si el papa Inocencio contemplaba algunos 
viajes nuevos, uno de los viejos ya se había completado. En el 
Cuarto Concilio de Letrán encontramos finalmente a un 
papado que estaba ejerciendo de forma manifiesta como 
cabeza de la cristiandad occidental: convocando concilios de 
masas del clero, dictando los temas de debate, estableciendo 
preceptos de creencia y práctica para el clero y también para 
el laicado, y forzando el cumplimiento de dichos preceptos. Y 
aquí, el contraste con la correctio carolingia, unos 
cuatrocientos años antes, no podía ser más acusado. En aquel 
entonces, siguiendo la práctica establecida, el emperador y su 
corte habían funcionado como principal impulso de la 
reforma religiosa. Las pretensiones de Inocencio al poder iban 
todavía más lejos. En 1201, en una decretal que debatía acerca 
de una plétora de candidatos al trono del Sacro Imperio 
Romano, había declarado que velar por los intereses del 
imperio era asunto del papa, porque el imperio debía su 
origen y autoridad última al papado. Esta pretendida 
autoridad no se limitaba tampoco al imperio únicamente. En 
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una famosa carta de 1198, utilizó una analogía astronómica 
para ratificar que su autoridad era sin duda superior a la de 
cualquier gobernante de Europa: 


Igual que la luna obtiene su luz del sol y en efecto es inferior a él en cantidad y 
calidad, en posición y en poder, también el poder real obtiene el esplendor de su 
dignidad de la autoridad pontifical. [1] 


Inocencio III no solo proclamaba su autoridad total sobre 
la Iglesia occidental, demostrando la realidad de aquella 
afirmación en la reunión extraordinaria de eclesiásticos que 
estaban presentes en Roma para el Cuarto Concilio de Letrán, 
sino que basaba su declaración en la aseveración de que su 
autoridad era de un orden superior al de cualquier otro 
gobernante terrenal de la cristiandad. ¿Cómo se había 
invertido medio milenio de liderazgo imperial del 
cristianismo, basado en sus propias y coherentes ideologías, 
en el período transcurrido entre Carlomagno e Inocencio 111? 


LA FORJA DE LA AUTORIDAD PAPAL 


Tal como estaban las cosas después de la coronación de 
Carlomagno, había dos diferentes obstáculos entre el papado 
y el nivel de liderazgo cristiano que ejercería Inocencio III. En 
primer lugar, había un déficit ideológico. Desde tiempos de 
Gelasio, Roma esgrimía el argumento de que la autoridad en 
asuntos religiosos era de un orden tal que no podía ser 
ejercida legítimamente por ningún emperador ni rey, y de que 
la espada eclesiástica había de ser empuñada por el papa en 
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calidad de sucesor de san Pedro. Pero esta reivindicación no 
se reconocía. La respuesta de los emperadores romanos de la 
época tardía, de los reyes de estados sucesores y de los 
gobernantes carolingios, de que habían sido nombrados por 
Dios y que por consiguiente habían de dirigir en su nombre 
tanto los asuntos de la Iglesia como los del Estado, había sido 
aceptada tanto en la teoría como en la práctica por la inmensa 
mayoría de los eclesiásticos desde la conversión de 
Constantino. 


En segundo lugar, aunque se quisiese reconocer la 
alternativa papal, las numerosas ventajas en riqueza e 
influencia práctica de que gozaban los emperadores y reyes 
planteaban un tipo de problema totalmente diferente. A 
finales de la Antigúedad y a comienzos de la Edad Media, los 
emperadores y los reyes eran una presencia abrumadora en 
las vidas de la inmensa mayoría de los eclesiásticos 
occidentales, especialmente de los cargos superiores, 
nombrando a los obispos y a los abades más importantes, 
presentándose de vez en cuando en sus localidades y 
convocándolos a asambleas, en las que se debatían todas las 
cuestiones eclesiásticas fundamentales y se aprobaban nuevas 
reglamentaciones. Gracias sobre todo a Carlomagno, la Iglesia 
de Roma era ahora mucho más rica, pero incluso su nueva 
riqueza se tornaba insignificante al lado de los ingresos de la 
monarquía carolingia; y, además, había el viejo problema que 
hacía que la ciudad de Roma fuera poco práctica como centro 
de la autoridad imperial en el período romano tardío: ahora 
que el centro de gravedad de la Europa occidental se había 
trasladado al norte de los Alpes, Roma estaba físicamente en 
la periferia, en una posición sumamente incómoda dada la 
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velocidad de movimiento premoderna. Roma se convirtió, 
como bien lo expresó un comentarista del siglo Iv, en un 
«recinto sagrado lejos de la carretera»; es decir, un poco como 
Justiniana Prima, estaba a kilómetros de cualquier maldito 
lugar que interesase a la mayoría de la gente, y transformarla 
en el foco de atención cada vez que se precisaba una 
resolución, o se necesitaba resolver un problema, no era una 
perspectiva demasiado práctica. [2] 


Sin embargo, en las décadas centrales del siglo Ix se dio un 
paso crucial hacia la resolución por lo menos del primero de 
estos problemas. Hacía tiempo que todos habían reconocido 
que la sede de Roma y su obispo, el papa, podía reclamar con 
razón un estatus muy especial dentro del firmamento 
cristiano, pero frente a la potente combinación de 
justificación ideológica y poder práctico que podían movilizar 
los reyes y los emperadores, aquello nunca había contado 
demasiado en cuanto a verdadero poder e influencia, no era 
más que simple prestigio. Un poco como ser el vicepresidente 
de Estados Unidos, uno tiene que vivir en algún sitio bonito y 
de vez en cuando se arma un alboroto ceremonial en torno al 
personaje, pero obviando al individuo en concreto (Dick 
Cheney como papa Gregorio Magno es lo que me viene a la 
cabeza), uno resulta totalmente irrelevante en la operaciones 
de la Iglesia occidental. Esto era así en la era carolingia y 
también en el siglo 1v e incluso antes. Sin embargo, si no 
existía ningún rastro documental de liderazgo, siempre podía 
inventarse uno, y a mediados del siglo 1x empezaron a circular 
por la cristiandad occidental una serie de falsificaciones 
legales destinadas a forjar un sólido futuro. 


La colección entera de cuatro textos se conoce como 
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Pseudo (=falso) Isidoro, por el nombre que aparece en el 
prefacio del más importante de todos. Parece como si la 
intención original hubiera sido la de atribuir esta parte de la 
colección a Isidoro de Sevilla, el gran obispo español, erudito 
y abogado canonista, pero después alguien con más sentido 
de la cronología se percató de que parte del material era de 
fecha posterior a su muerte y, por lo tanto, el autor se 
transformó en un inidentificable individuo llamado Isidoro 
Mercator. Estos textos se componen de una colección de 
cánones de concilios de la Iglesia española y gala (la Collectio 
Hispana Gallica Augustodunensis, si hemos de ser exactos), de 
una larga epístola del papa Adriano 1 (772-795) al arzobispo 
Angilram de Metz (los Capitula Angilramni), de una 
continuación de la colección de las capitulares del abad 
Ansegio que ya encontramos en el capítulo 6 (Benedictus 
Levita) y finalmente del Pseudo-Isidoro mismo, una colección 
mixta de resoluciones de una serie de concilios eclesiásticos 
más amplia que el primero de los textos (que incluye todos los 
antiguos concilios ecuménicos) y una extensa colección de 
decretales papales. Abarcando los antiguos concilios de la 
Iglesia, sus equivalentes galos e hispánicos de la era de los 
estados sucesores, materiales carolingios y numerosas 
decretales papales, constituía más o menos una colección 
completa de derecho canónico de todas sus diversas fuentes, 
tal como estaban las cosas a mediados del siglo IX. 


Sin embargo, la colección era toda ella una compleja 
mezcla de textos genuinos y falsificaciones, con la sola 
excepción de los Capitula Angilramni, que eran totalmente 
falsos. Muchas de las resoluciones incluidas en la Collectio 
Hispana Gallica Augustodunensis eran bastante genuinas, 
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pero su latín fue sistemáticamente enmendado para que se 
adecuase mejor a las normas clásicas carolingias, hecho que 
proporcionó la ocasión para «ajustar» parte del contenido de 
acuerdo con los propósitos del falsificador o falsificadores. 
Asimismo, aproximadamente una cuarta parte del material 
carolingio recogido en Benedictus Levita era genuino, pero el 
resto eran falsificaciones. 


No obstante, el plato fuerte era el propio Pseudo-Isidoro, 
que como la Galia en tiempos de Julio César, constaba de tres 
partes. Dos de las tres estaban compuestas por textos 
básicamente genuinos harto conocidos por el público 
eclesiástico latino: una colección de resoluciones conciliares 
desde Nicea hasta el siglo vi1, y de decretales papales desde el 
siglo 1v hasta tiempos de Gregorio II (715-731). Gran parte de 
ello cubría el mismo campo que la colección Dionysio- 
Adriana que el papa Adriano 1 había enviado al norte a 
Carlomagno, y que había sido el punto de partida de la 
posterior legislación eclesiástica carolingia, pero, una vez más, 
encontramos importantes enmiendas. A todo este material 
conocido se le añadió una colección de decretales papales 
anteriores que abarcaban desde tiempos del papa Clemente I 
a finales del siglo 1 hasta el papa Melquíades (314 d. C.). A 
comienzos del siglo vi, Dionisio el Exiguo no había podido 
encontrar ninguna decretal completamente constituida para 
su colección con fecha anterior a finales del siglo tv, como ya 
vimos en el último capítulo, y por una buena razón: no había 
ninguna. Todas y cada una de estas decretales supuestamente 
anteriores contenidas en el  Pseudo-Isidoro eran 
completamente falsas. En su conjunto, la colección era un 
astuto fraude de la mejor calidad y factura, que combinaba 
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sus falsificaciones con un conocimiento de textos auténticos 
de gran alcance, un impresionante control de los diferentes 
estilos de latín y una nada desdeñable erudición de las 
diferentes eras de la historia cristiana. En toda la obra, lo 
genuino y familiar se utilizó minuciosamente para hacer que 
el incauto lector aceptase con facilidad lo engañoso y falso. 


Comparada con otras falsificaciones, tuvo un gran éxito y 
se extendió como la pólvora por todos los scriptoria 
monásticos y catedralicios de la cristiandad latina. De vez en 
cuando se alzaron voces recelosas acerca de determinados 
textos, pero se han conservado más de cien manuscritos 
parciales o completos del Pseudo-Isidoro desde antes del año 
950, es decir, de los primeros cien años de existencia de la 
colección (un elevado número de copias para la época), con 
treinta textos completos anteriores incluso al año 900. [3] 


Este éxito refleja, sin duda alguna, la astucia de la 
falsificación, pero esta es solo una parte de la historia. Lo 
esencial es que la colección apareció exactamente en el 
momento adecuado para causar semejante impacto. A 
mediados del siglo 1x, la correctio carolingia estaba en pleno 
apogeo, y los eclesiásticos occidentales tenían claro que sus 
prácticas habían de estar regidas por el derecho canónico 
establecido y cuáles habían de ser en realidad las principales 
fuentes de aquella legislación. A partir de la Admonitio 
Generalis de Carlomagno de 789 en adelante, se les había 
inculcado que la práctica cristiana correcta se definía por una 
combinación de resoluciones pasadas de concilios 
ecuménicos, importantes concilios regionales y decretales 
papales, actualizadas donde resultaba conveniente por las 
nuevas resoluciones de las capitulares carolingias. No 
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obstante, conseguir todos los textos relevantes no era ni 
mucho menos sencillo. Incluso los más recientes, las 
capitulares carolingias, solo se empezaron a recopilar 
anárquicamente antes de la década de 840, y el acceso a los 
otros textos era parcial. Los testimonios manuscritos indican 
que ni siquiera las principales bibliotecas eclesiásticas tenían 
su propia copia de todos los textos fundamentales. Así pues, 
en el momento de su creación, no existía ninguna otra 
colección de derecho canónico que abarcase las fuentes 
necesarias tal como el Pseudo-Isidoro parecía ofrecer. Todo lo 
que uno podía haber oído estaba incluido en una cómoda 
colección, y para colmo en un excelente latín carolingio 
clasicizante. Y cualquier diferencia en los detalles entre sus 
lecturas y cualquier otra versión de textos duplicados que uno 
pudiera tener era fácilmente calificada de error de copista, 
dado el confuso e incompleto estado de los documentos 
alternativos disponibles que, por ejemplo, todavía tenían más 
de una traducción latina de los concilios ecuménicos y 
muchas colecciones parciales de cartas papales y resoluciones 
conciliares. Dicho de otro modo, el Pseudo-Isidoro apareció 
en un momento en que los eclesiásticos carolingios conocían 
lo suficiente para saber a qué materiales habían de recurrir, 
pero no lo suficiente para poder reconocer posibles 
falsificaciones. 


No obstante, si la casual oportunidad del momento 
desempeñó un papel tan fundamental en la aceptación de la 
colección, no hace falta que insista en que la brillante 
combinación de lo genuino y lo falso en el Pseudo-Isidoro fue 
absolutamente deliberada. Semejante obra de falsificación tan 
erudita, sofisticada y elaborada nunca se habría emprendido 
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sin un propósito específico en mente. ¿Cuál era? 


La primera pista reside en su visión general de las 
estructuras de autoridad de finales del cristianismo antiguo. 
La correctio carolingia, como vimos en el último capítulo, 
hacía hincapié en la autoridad de los arzobispos por encima 
de sus obispos convirtiéndolos, bajo los auspicios directos de 
la autoridad imperial, en los principales agentes de presión 
del proceso de reforma y responsables de poner en vereda al 
resto del clero, incluyendo a los obispos sufragáneos. El 
Pseudo-Isidoro presentaba un punto de vista 
significativamente diferente de cómo había de ser la legítima 
estructura de autoridad religiosa cristiana. En primer lugar, 
sus falsificaciones proclamaban a voces la idea de autoridad 
papal histórica. Como ya vimos en el capítulo 5, la idea de que 
el emperador Constantino había hecho una importante 
concesión de autoridad al papa Silvestre ya estaba clara en el 
siglo vii y fue utilizada por Adriano 1 para «animar» a 
Carlomagno a hacer el máximo esfuerzo de generosidad tras 
su conquista del reino lombardo. No obstante, en el Pseudo- 
Isidoro, estas ideas alcanzaron su plena madurez en forma de 
la Donación de Constantino, una falsificación totalmente 
elaborada de lo que pretendía ser la concesión original del 
emperador en el siglo Iv. Esta declaraba sin ambages que, al 
partir hacia Constantinopla, el emperador otorgó plena 
autoridad sobre la Iglesia occidental al papa Silvestre.[4]Esta 
importante declaración de principio quedaba reforzada por 
numerosos ejemplos prácticos de esta supuesta autoridad 
papal en las decretales falsificadas. Asimismo, bajo este 
paraguas papal, el poder de los arzobispos quedaba 
minimizado en dos direcciones. De arriba abajo, la colección 
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retrataba una Iglesia antigua en la que las concesiones papales 
de estatus patriarcal sobrepasaban la autoridad de los 
arzobispos metropolitanos. De abajo arriba, la colección 
también defendía el estatus de los obispos sufragáneos 
normales y corrientes frente a sus superiores metropolitanos, 
reduciendo prácticamente a cero los derechos de un 
arzobispo a interferir en la gestión de un obispo en su propia 
diócesis. De forma harto significativa, la colección también 
imponía normas estrictas que hacían mucho más difícil sacar 
a los obispos de sus sedes de lo que era práctica corriente en el 
siglo IX. 


Bajo Carlomagno y Luis el Piadoso, los obispos eran en 
conjunto perfectamente prescindibles. Había que seguir un 
proceso de tipo legal, pero si uno perdía el favor imperial, 
entonces los días en el puesto estaban contados. En cambio, el 
Pseudo-Isidoro afirmaba que, sin una confesión episcopal de 
haber obrado mal, era preciso reunir nada menos que a 
setenta y dos testigos independientes que estuviesen todos 
dispuestos a suscribir los cargos presentados, antes de iniciar 
cualquier procedimiento. Una vez empezado el juicio, las 
cosas no eran más sencillas para la acusación. Un obispo 
podía rechazar al juez responsable de su caso, aunque dicho 
juez fuera su arzobispo metropolitano, e interponer un 
recurso en cualquier momento del proceso (antes, durante o 
después del juicio) a la más alta autoridad de la sede romana. 
Era un absoluto sinsentido. Nada de esto se llevó nunca a la 
práctica. Sin embargo, el Pseudo-Isidoro utilizaba una 
intolerable falsedad al conjurar una Antigúedad tardía en la 
que la autoridad papal había dominado una estructura 
coherente dentro de la cual los demás jugadores clave no eran 
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emperadores ni arzobispos, sino patriarcas nombrados por 
dispensa papal y obispos diocesanos.[5] Por primera vez, la 
colección traducía el concepto generalmente aceptado pero 
totalmente vago de que la sede romana era en cierto modo 
especial en una visión coherente de lo que aquella «calidad de 
especial» debería significar en la práctica. Una falsa visión del 
pasado sorteaba el déficit ideológico que desde hacía tiempo 
había relegado a los papas a una posición profundamente 
secundaria a la cola del imperio. Resulta tentador pensar que 
finalmente vemos al papado en movimiento, asumiendo el 
control práctico de las estructuras de autoridad de la 
cristiandad occidental. 


No obstante, a pesar de que parte de la erudición da por 
supuesto que el texto de la Donación de Constantino fue 
falsificado en la cancillería papal, hay un segundo conjunto de 
pistas que indican otra cosa. En las décadas de mediados del 
siglo 1x, el llamado Renacimiento carolingio significaba que 
los eruditos francos del norte estaban escribiendo en una 
forma de latín más clásica que la de sus homólogos de la 
cancillería papal, donde las nuevas normas todavía no habían 
arraigado. El Pseudo-Isidoro está redactado en un impecable 
latín carolingio, y esto, junto con algunos de los 
anacronismos que incorpora en determinadas falsificaciones 
como la de la Donación de Constantino, apunta hacia el norte 
de Francia. Asimismo, el rastro del manuscrito es inequívoco: 
la colección se originó en el norte y después se extendió hacia 
el exterior. Lo mismo puede decirse de los primeros rastros 
evidentes de su uso. En algún momento de 852-853, el 
arzobispo de Thietgaud de Trier proclamó su supremacía 
patriarcal sobre su vecino el arzobispo de Reims alegando que 
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él era arzobispo de la vieja provincia romana de Bélgica l, 
mientras que Reims había sido la capital de Bélgica II. Era la 
primera vez que se utilizaba el pasado romano para alegar una 
reivindicación en el siglo 1x, y una señal evidente de que el 
Pseudo-Isidoro estaba funcionando, aunque no se citara la 
colección directamente. La primera mención directa del texto 
procede más o menos del mismo tiempo y lugar: los decretos 
sinodales publicados por el arzobispo Hincmaro de Reims el 1 
de noviembre de 852. A partir de entonces, las evidencias de 
su uso implícito y explícito, e incluso citado directamente, se 
encuentran cada dos por tres, siempre empezando por el 
norte de Francia y extendiéndose hacia el exterior. La 
evidencia es indiscutible: la falsa visión de la antigua 
autoridad papal que presenta el Pseudo-Isidoro no se generó 
en Roma sino en el norte de Francia.[6] ¿Por qué? 


La apuesta más inteligente es que la colección creciera por 
etapas, y que por lo menos parte de ella apareciera por 
primera vez con ocasión de la pelea entre Luis el Piadoso y 
sus hijos a comienzos de la década de 830. En un momento 
crucial, el abad Wala de Corbie y el arzobispo Agobardo de 
Lyon aparecen documentados presentando al papa Gregorio 
IV textos sobre el tema de la autoridad papal, de los que el 
propio papa no tenía conocimiento alguno. La abrumadora 
probabilidad es que los misteriosos documentos fueran parte 
de la colección del Pseudo-Isidoro. Wala y Agobardo eran 
ambos convencidos partidarios de los derechos del hijo 
mayor de Luis, Lotario, y ambos temían que la reescritura del 
proyectado acuerdo de sucesión de 817 para incluir a Carlos 
el Calvo pusiese en peligro el éxito de la reforma eclesiástica 
disminuyendo las perspectivas de una acción continuada y 
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coordinada. Gregorio se había dirigido al norte en el verano 
de 833 para tratar de negociar un tratado de paz, y los 
partidarios de Lotario aprovecharon la oportunidad para 
utilizarlo para sus propios fines, ofreciéndole una elevada 
visión de la autoridad papal para tensar sus nervios. No está 
del todo claro que fuera esto lo que envalentonara al papa 
hasta el punto de dirigirse al campamento de Luis para 
negociar la paz a petición explícita de sus hijos, mientras ellos, 
secreta y eficientemente, lograban sustraer todo el apoyo del 
emperador para poder derrocarlo. No obstante, esta pauta 
general muestra detalladamente el contexto en el que hemos 
de situar la creación del texto. El Pseudo-Isidoro fue 
falsificado por un pequeño grupo de eclesiásticos francos bien 
relacionados para sus propios fines: acrecentar la figura de la 
autoridad papal no en beneficio de esta, sino solo en la 
medida en que les conviniese. A pesar de que es posible que 
comenzasen teniendo en mente la particular crisis de 833, el 
alcance de su objetivo no tardó en ampliarse 
considerablemente. Sobre todo, el tema central de la colección 
respecto a dificultar la destitución de los obispos tenía sus 
orígenes en una reciente avalancha de suspensiones. Una vez 
más, el uso de la autoridad papal era secundario para el 
proyecto, y uno de los atractivos para los falsificadores en 
cuanto a su utilización de una elevada visión de la autoridad 
romana residía precisamente en el hecho de la distancia. 
Dado que Roma estaba tan lejos y que el papado carecía de 
apoyos efectivos de poder en el contexto franco (en aquel 
momento no había cortes papales ni jueces papales), entonces 
era totalmente inocuo utilizar una visión de la antigua 
autoridad papal para interferir en el ejercicio de la autoridad 
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combinada y muy presente del emperador y sus arzobispos. 
Incorporar a Roma en la foto no aumentó demasiado el poder 
papal en la práctica, pero sí que fomentó la independencia 
episcopal.[7]Si este era el objetivo original de la colección, su 
gran difusión y hábil falsificación indican que otros grupos se 
aprovecharon de él para sus propios fines. Como ya hemos 
visto, en la década de 850 el arzobispo de Trier le cogió gusto 
a revivir a un patriarca supuestamente antiguo (el objetivo era 
conseguir un estatus superior y mayores ingresos, puesto que 
una afirmación de superioridad le habría dado ciertos 
derechos sobre los dominios de Reims). También en la década 
de 860, el violentamente independiente obispo Hincmaro de 
Laón, sobrino y sufragáneo del arzobispo Hincmaro de 
Reims, utilizó el Pseudo-Isidoro para tratar de protegerse de la 
autoridad de su tío. Al final, ninguna de estas maniobras llegó 
a buen puerto, y el joven Hincmar terminó particularmente 
mal, pues su táctica le costó su obispado y sus ojos.[8] No 
obstante, lo que importaba a largo plazo no era el resultado de 
determinados casos. Lo verdaderamente significativo era el 
hecho de que el uso del Pseudo-Isidoro completo por parte de 
una amplia variedad de eclesiásticos francos, aunque fuera 
por intereses propios (y el Hincmaro tío estaba dispuesto a 
usarlo también), legitimaba la colección como derecho 
eclesiástico y, poco a poco, empezó a integrar su visión de la 
autoridad cristiana, con el papa a la cabeza, en la conciencia 
de los eclesiásticos occidentales. Finalmente sembró también 
las semillas del cambio en el seno de la propia Roma. 


Una vez más, las motivaciones individuales de un 
eclesiástico franco hicieron de catalizador. A comienzos de la 
década de 860, Hincmaro de Reims se encontró de nuevo 
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enfrentado con otro de sus sufragáneos, esta vez el obispo de 
Rothad de Soissons. El motivo era si el sufragáneo tenía 
derecho (como afirmaba el Pseudo-Isidoro: una vez más en el 
centro de la disputa) a privar a algunos clérigos de su diócesis 
de su medio de vida. Hincmaro dijo que no, de acuerdo con 
lo que había sido una práctica habitual en la Iglesia carolingia, 
y finalmente se sintió obligado a destituir a Rothad de su sede. 
Llegados a este punto, Rothad, invocando al Pseudo-Isidoro, 
apeló a Roma directamente a la persona del papa Nicolás I 
(858-867). La respuesta inicial de Nicolás fue la de remitir el 
asunto a un sínodo provincial, como era práctica habitual en 
aquella época, y cuya respuesta, con Hincmaro en la 
presidencia, era más que predecible. Sin embargo, Rothad era 
un individuo de recursos que emprendió el camino que, 
como suelen hacer todos, conducía a Roma, llevando consigo 
una copia del Pseudo-Isidoro. La actitud de Nicolás cambió 
repentina y drásticamente. Al ver ante sí la «evidencia» de la 
antigua práctica cristiana, el papa proclamó una nueva 
resolución el 24 de diciembre de 862. De acuerdo con las 
normas establecidas en el Pseudo-Isidoro, ahora necesitaba 
que la apelación de Rothad fuera escuchada en Roma, con él 
en la presidencia. [9] 


Un arma confeccionada en el norte para propósitos 
totalmente distintos se había abierto camino hacia Roma 
hasta llegar a manos de un papa que no tenía miedo de 
utilizarla. Los resultados fueron explosivos. Nicolás no era un 
individuo tímido ni retirado, y en cualquier caso no había 
dudado en involucrarse ampliamente en los asuntos de la 
Iglesia occidental, afirmando su propia autoridad 
despiadadamente en 860-861, antes de la llegada de Rothad, 
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sobre el arzobispo Juan de Ravena y sus intentos de 
permanecer independiente. Sin embargo, las nuevas 
justificaciones ideológicas y procedimientos recomendados 
que contenía el Pseudo-Isidoro elevaron el alcance de sus 
ambiciones a un nivel totalmente nuevo. En consecuencia, los 
últimos cinco años de su reinado estuvieron marcados por 
una serie de drásticas intervenciones papales en asuntos en 
los que sus predecesores jamás se habrían atrevido a 
intervenir. El más llamativo fue el intento de divorcio por 
parte del emperador Lotario II de su esposa Teutberga por no 
haberle dado hijos. Nicolás intervino porque, tras muchos 
forcejeos, Lotario convenció a un sínodo de eclesiásticos 
suyos en Aquisgrán para que sancionase su nuevo 
matrimonio con la fértil concubina Waldrada en 862. Nicolás 
ejerció su autoridad celebrando su propio sínodo en el palacio 
de Letrán en octubre de 863, que declaró sin validez las 
resoluciones del sínodo provincial llegando incluso al 
extremo de excomulgar a los dos arzobispos que lo habían 
presidido. 


Puede que el camino fuera tortuoso, pero lo que cuenta es 
el destino final. En la persona del papa Nicolás, armado con el 
Pseudo-Isidoro, encontramos a un papado que por fin 
empieza a ajustarse a la esperada función de su cargo como 
cabeza de la Iglesia occidental. No importa que Nicolás no 
ganase todas sus batallas, él por lo menos las libraba, mientras 
que sus predecesores se habían contentado con sentarse 
tranquilamente en Roma y recibir periódicos cumplidos. El 
Pseudo-Isidoro proporcionó un modelo de cómo podía 
traducirse el reconocido prestigio papal en autoridad práctica, 
y en manos de Nicolás este modelo se llevó a la práctica. El 
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olor a revolución está en sus acciones, y también en las 
respuestas de algunos de sus contemporáneos. Como es bien 
sabido, el cronista Regino de Prum observó cáusticamente 
que el papa trataba de «convertirse en el amo del mundo 
entero». Ciertos elementos incluso dentro de Roma 
encontraron que las extravagantes pretensiones de Nicolás 
eran difíciles de tragar: a su muerte no se estableció ningún 
culto en su memoria. No obstante, no se dio ningún paso 
atrás respecto al ejemplo del vigoroso Nicolás. El papa 
Adriano II (867-872) fue igual de firme en cuanto a los 
derechos papales de intervenir en los asuntos eclesiásticos del 
norte: en las últimas etapas de la pelea entre los dos 
Hincmaros, por ejemplo, o en el aleccionamiento de los 
gobernantes de Britania acerca de cómo gestionar sus asuntos 
eclesiásticos.[10]Por consiguiente, si uno tuviera que evaluar 
a la cristiandad occidental en el año 870, sería difícil no 
concluir que los modelos tradicionales estaban cambiando, 
que la autoridad imperial sobre la Iglesia estaba en proceso de 
ser sustituida por la del obispo de Roma, o por lo menos de 
ser desafiada como es debido por primera vez. El viaje no 
había terminado ni mucho menos. El comportamiento de 
Carlomagno al utilizar el papado para sus propios intereses 
había sido imitado en las dos siguientes generaciones políticas 
por un montón de eclesiásticos francos, especialmente por 
aquellos que querían escapar, aunque solo fuera por un 
momento, de la estructura de autoridad imperial/arzobispal 
que constituía la base de la correctio. Encontrar una autoridad 
externa a la que apelar, cuando a uno no le gusta la resolución 
obtenida en casa, es un fenómeno humano harto común. 
Hace años, escuché una extraordinaria ponencia que 
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exploraba cómo los tribunales coloniales de la Rodesia 
Británica se encontraron inundados de casos de divorcio a 
petición de mujeres, porque las sentencias tendían a ser 
menos automáticamente favorables a los hombres que los 
tribunales locales del pueblo. Cuando estas apelaciones se 
llevan a cabo lo bastante a menudo, las acciones individuales 
pueden cambiar relativamente deprisa las pautas de autoridad 
tradicionales. El papa Nicolás I es el último obispo de Roma 
que ha pasado a la historia con el epíteto formal de «grande» 
cosido a su nombre, y esto es un reflejo de su agresiva 
elevación de la autoridad papal a un nivel totalmente 
desconocido. Puede que merezca el epíteto, o puede que no; 
no me siento en absoluto cualificado para juzgarlo. No 
obstante, lo que sí está muy claro es que, a pesar de los 
progresos ideológicos codificados en el Pseudo-Isidoro, la 
aparente elevación de la autoridad papal por parte de Nicolás 
fue casi totalmente ilusoria. 


PORNOCRACIA 


En enero de 897, el papa Esteban VII inauguró 
formalmente un sínodo en San Juan de Letrán, archibasílica 
de la Iglesia romana. Poco queda hoy del auténtico edificio, 
cuyo original se inició en tiempos del propio Constantino, 
pero la estructura actual se yergue en el mismo 
emplazamiento. Esteban convocó el sínodo para juzgar el 
caso de su predecesor, el papa Formoso (891-896), que estaba 
allí en persona, en cierto modo. Formoso había muerto en 
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abril del año anterior, y Esteban hizo desenterrar su 
putrefacto cadáver tras ocho meses bajo tierra, lo engalanó 
con la vestimenta papal y lo sentó en el banquillo. Los cargos 
eran que Formoso había transgredido la ley canónica al ser 
trasladado de su sede original de Porto para convertirse en 
obispo de Roma en 891 (el decimoquinto canon de Nicea 
prohibía semejantes traslados), perjurio (en un determinado 
momento Formoso había sido destituido como obispo de 
Porto y prestó juramento de que nunca volvería a ejercer de 
obispo), y de desempeñar las funciones de obispo siendo laico 
(puesto que después de su juramento había actuado otra vez 
como obispo de Porto). Sobre todo, Esteban acusó a Formoso 
del pecado cardinal de haber intentado activamente acceder al 
cargo papal en vez de dejar que la voluntad de Dios actuase 
por sí sola: precisamente el tipo de acusación que 
Carlomagno había tratado desesperadamente de evitar en la 
década de 790. Según un relato, Esteban se pasó gran parte del 
juicio vociferando y despotricando ante el cadáver de su 
predecesor sobre este asunto: «Cuando erais obispo de Porto, 
¿por qué usurpasteis la Sede romana universal con semejante 
espíritu de ambición?».[11] 

La defensa de Formoso, si así se le podía llamar, fue 
montada por un diácono joven y por lo que parece no muy 
contento, que estaba situado detrás del cadáver y que 
periódicamente mascullaba negativas poco entusiastas. El 
rechazo posterior evitó que los documentos del juicio, que 
probablemente existieron, llegasen hasta nosotros, pero 
sabemos (sorpresa, sorpresa) que Formoso fue declarado 
culpable. Su ocupación del trono papal fue declarada ilegal, su 
nombre borrado de los archivos y todas sus actuaciones 


2/9 


formales como papa fueron anuladas. El cadáver fue 
despojado de la vestimenta papal, le cortaron los tres dedos de 
la mano derecha, aquellos con los que solía dar la bendición, 
y, tras una breve estancia en un cementerio reservado para 
extranjeros, el cuerpo fue atado a un peso y arrojado al Tíber. 
Nada de esto era remotamente acorde con el comportamiento 
esperado de un ocupante del trono papal, ni siquiera a finales 
del siglo x (ni los Borgia llegaron a perpetrar algo tan 
escandaloso), por lo tanto, no es de extrañar que el propio 
Esteban no durase demasiado. En agosto del mismo año, fue 
depuesto del cargo y a finales del mismo mes estaba muerto, 
silenciado por estrangulamiento. Un último comentario 
acerca de aquellos procedimientos fue quizás dictado por el 
Todopoderoso, puesto que aquel mismo año, un devastador 
terremoto arrasó el escenario del juicio, como bien lo expresó 
un contemporáneo, «desde el altar hasta las puertas». 


Aunque el juicio de Formoso siga siendo el incidente más 
estrafalario de toda la historia papal, no fue un momento 
aislado de rivalidad violentamente injuriosa. En los siglos Ix y 
x, el gran liderazgo eclesiástico del papa Nicolás fue sustituido 
por una secuencia de implacables luchas por el control de su 
sede, que se convirtió en el tema recurrente de la historia 
papal durante más de cien años. Las bufonadas del papa 
Esteban pertenecen al nadir más absoluto, un período que fue 
testigo de nada menos que nueve diferentes individuos 
ocupando el trono papal entre 896 y 904. Pero el siglo y 
medio posterior a la muerte del inmediato sucesor de Nicolás, 
Adriano Il, estuvo marcado por tantos y a menudo tan 
violentos cambios de régimen papal, que es imposible 
redactar una lista completa de papas con cierto sentido. Con 
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frecuencia había múltiples contendientes que reivindicaban el 
puesto simultáneamente. Posteriormente todo se 
recompondría distinguiendo entre papas verdaderos y 
antipapas ilegítimos, pero este proceso a veces arbitrario no 
puede ocultar el hecho fundamental de que las constantes y 
violentas turbulencias fueron una de las características de la 
época. Hasta un tercio de los ocupantes del trono papal entre 
872 y 1012 murieron en circunstancias misteriosas. Y aunque 
no todos sus destinos están documentados, tenemos una 
fuerte sospecha de lo que estaba pasando. Al 
estrangulamiento del acusador de Formoso, podemos añadir 
momentos culminantes como la asfixia de Juan X (914-928) y 
la mutilación del antipapa griego Juan XVI (997-998), que 
consiguió sobrevivir a la extracción de los ojos y la 
amputación de nariz, labios, lengua y manos. Toda la 
grandeza del tercer cuarto del siglo I1x desapareció en una 
aparentemente interminable pelea de perros por el control de 
la sede romana, cuya primera parte se granjeó la degradante 
etiqueta de «pornocracia», gobierno de putas, por parte de 
Liutprando de Cremona, el mismo comentarista que informa 
del juicio a Formoso con horrorizada fascinación. Liutprando 
estaba particularmente afligido por la gran influencia sobre la 
sucesión papal que ejercieron las mujeres miembros de una 
dinastía de la nobleza romana local en la primera mitad del 
siglo x. Estas eran concretamente las putas que tenía en 
mente. No obstante, un análisis más profundo de este amplio 
fenómeno del desplome papal sugiere que la pornocracia, en 
un sentido más amplio y sin aludir tanto al género, funciona 
perfectamente bien como etiqueta para todo el período 
entero.[12]Para comprender lo que estaba pasando, es 


581 


importante dejar de buscar la serie de puntos que, con 
retrospectiva, pueden unirse para conducirnos al papado tal 
como lo conocemos, y considerar la totalidad de la 
información histórica disponible. Si hacemos esto en lo que 
respecta a la era carolingia, rápidamente salta a la vista que, 
incluso en los momentos estelares del siglo Ix, la política papal 
había sido siempre altamente polémica, con un acusado 
trasfondo de violencia acechando cerca de la superficie. Como 
ya hemos visto, lo que dio a Carlomagno el empuje que 
necesitaba para completar su coronación imperial fue una 
violenta rebelión que amenazó los ojos y la lengua de León 
III. Además, este último se enfrentó a un segundo episodio de 
revueltas, mucho menos conocido, a finales de su reinado. 
Por lo tanto, Carlomagno tuvo que repetir su papel de 
salvador de la década de 790 en varias ocasiones posteriores, 
de manera que, en términos estructurales, los emperadores 
carolingios actuaban como límite en las violentas divisiones 
internas que siempre amenazaban con destapar los secretos 
inconfesables de la vida política de la República de San Pedro. 
El papa Pascual 1 (817-824), por ejemplo, fue tan impopular 
entre ciertos sectores del populacho romano que no quisieron 
que fuera enterrado en San Pedro. Para acceder al poder, tuvo 
también que cegar y decapitar, respectivamente, a dos de sus 
más altos funcionarios: al primicerius Teodoro y al 
nomenclator León. Una posterior investigación a instancias de 
su padre realizada por Lotario, el hijo mayor de Luis el 
Piadoso y futuro emperador, no vio necesidad alguna de 
intervención carolingia en el asunto, pero sí generó la 
Constitutio Romana. Este texto establecía un conjunto de 
procedimientos pactados para la elección de un papa, 
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diseñados precisamente para minimizar las posibilidades de 
futuras violencias en tiempos de elección; dichos 
procedimientos incluían un período de prueba mientras se 
buscaba la aprobación del emperador para el candidato local 
elegido.[13] 

A pesar de todo, aquella amarga división interna evidente 
en el pontificado de Pascual nunca desapareció por completo. 
Su sucesor, Eugenio II (824-827), era un aristócrata local 
romano, pero era un candidato de compromiso impuesto por 
Lotario frente a múltiples pretendientes al trono. Asimismo, 
Sergio II (844-847) solo alcanzó el poder aplastando a un 
amplio grupo de adversarios que habían apoyado la 
candidatura del arcediano Juan. Esta disputa dejó muchos 
muertos en las calles de Roma, pero Sergio por lo menos se 
negó a sancionar la ejecución de su rival derrotado. Y la lista 
sigue. Ragiberto, enviado del papa León IV (847-855), fue 
asesinado cuando se dirigía a Francia. El papa culpó e intentó 
matar a tres de sus más destacados seguidores romanos: 
Jorge, Adriano y Pedro. Ni siquiera el gran Nicolás consiguió 
el apoyo universal. Su memoria no fue objeto de culto, como 
ya hemos visto, y su sucesor, Adriano Il, consideró necesario 
ordenar que los clérigos fuesen convocados a un concilio en 
Troyes el 8 de mayo de 868, el año de la muerte de Nicolás, 
para incluir a su predecesor en sus plegarias de la misa. De lo 
que podemos inferir que, si se les hubiera dejado a su antojo, 
no lo habrían hecho. No es que a Adriano le fuera mejor. Su 
reinado es conocido por el incidente en el que su hija fue 
secuestrada y posiblemente violada, junto con su madre, por 
un tal Eleuterio, quien después las hizo matar a las dos. Es 
muy posible que se tratase de algo personal, las fuentes no nos 
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informan, pero dado que Eleuterio era hermano de un tal 
Anastasio, que desde 850 aproximadamente había sido un 
potencial candidato apoyado por el imperio para el trono 
papal, la apuesta más creíble es que en torno a la violencia 
hubiera algún elemento de interés. En realidad, toda la 
secuencia de muertes papales violentas se pone en marcha 
con el propio Adriano, que fue apaleado hasta morir por su 
propio séquito, que se impacientó por la tardanza en hacer 
efecto del veneno que se le había administrado. [14] 


El mensaje procedente de los testimonios del siglo 1x en 
general es claro. La política de la República papal fue siempre 
corrupta y proclive a la división, pero, mientras el imperio 
carolingio continuó siendo lo bastante fuerte como para 
intervenir, se mantuvo un cierto grado de orden, puesto que 
la rebelión contra un papa debidamente elegido (y por 
consiguiente aprobado por el imperio) era castigada a punta 
de espada. Una manipulación demasiado escandalosa en 
tiempos de elecciones provocaba una intervención y, muy 
probablemente, la imposición de un candidato de 
compromiso como Eugenio II. Por lo tanto, no es ninguna 
casualidad que la política papal empezara a fallar en el 
momento en que lo hizo. La coherencia política se perdió 
definitivamente en el mundo carolingio (capítulo 6) a partir 
de la década de 870, con las muertes de Carlos el Calvo, Luis 
el Germánico, Luis II y la gran matanza de sus inmediatos 
sucesores. Como consecuencia directa, en Roma se acabaron 
las contemplaciones, y llegamos rápidamente a San Juan de 
Letrán en enero de 897. No obstante, esto no hace más que 
suscitar otra pregunta. ¿Por qué la vida política de la 
República de San Pedro estaba sujeta a semejante división 
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sistémica? 

El tratamiento dispensado al putrefacto esqueleto del papa 
Formoso apunta en la dirección correcta. Como recordará el 
lector, Esteban anuló todos los actos de su predecesor y le 
cortó los dedos utilizados para las bendiciones, que eran parte 
esencial de la ceremonia con la que se sancionaba 
formalmente cualquier resolución papal escrita. Uno de estos 
actos era decididamente personal. Esteban había sido 
nombrado obispo cuando Formoso era papa, por lo tanto, la 
anulación de sus actos liberaba a Esteban de cualquier 
imputación de haber sido trasladado de otra sede a la silla 
papal, violando el mismo decimoquinto canon de Nicea, que 
constituía la base de las acusaciones contra Formoso. Por otro 
lado, no tenemos constancia de que Formoso se hubiera 
implicado en ningún tema serio en el frente religioso, ni en lo 
que respecta a la promulgación de leyes canónicas ni al 
impulso reformista mientras estuvo en el cargo, a pesar de 
que en su tiempo fue eclesiástico serio. Su servicio en la 
misión papal a Bulgaria en tiempos de Nicolás fue, al parecer, 
sobresaliente, puesto que está documentado que el kan de los 
búlgaros quería a Formoso, y a ningún otro, como nuevo 
arzobispo.[15] Dejando de lado el problema particular de 
Esteban, los actos anulados en cuestión no eran esencialmente 
religiosos, sino cartas de nombramientos, concesiones de 
nuevos regalos y confirmaciones de viejos obsequios hechos 
por Formoso durante los seis años que había ocupado el 
puesto. Igual que un emperador carolingio, un papa del siglo 
Ix era el jefe de un estado, la República de San Pedro, y 
además de las funciones religiosas tenía que desempeñar un 
papel decididamente seglar. El control de la silla papal 
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implicaba también el control final del destino de todos los 
activos financieros que estaban dentro del ámbito de la 
república, y una parte considerable de cada reinado tenía que 
dedicarse a la distribución de patrocinio para devolver los 
favores y construir la base de apoyo necesaria. 


Gracias a Carlomagno y a Luis el Piadoso, los activos 
financieros existentes que estaban a disposición de los papas 
eran verdaderamente enormes. Entre padre e hijo dotaron a 
la República papal de una enorme cartera de propiedades 
territoriales, además de una serie de valiosos derechos en 
otros lugares de la geografía italiana: interminables 
porcentajes de tributos, ingresos de los tribunales y de los 
peajes de los mercados, por no mencionar los otros 
innumerables pagos habituales. Fue esta prosperidad lo que 
permitió a los primeros destinatarios (Adriano 1 y León III) 
renovar el entramado urbano de su ciudad. Sin embargo, a 
largo plazo toda esta riqueza que continuaba fluyendo 
(Adriano y León se estaban gastando los intereses, no 
despilfarrando el capital) resultó ser un cáliz envenenado, por 
lo menos en términos de la capacidad del papado para 
proporcionar un liderazgo religioso para la amplia Iglesia 
occidental. Dicho de forma más simple, los papas tenían un 
trabajo dual: gozaban de un prestigio especial dentro del 
cristianismo latino y al mismo tiempo gobernaban la 
República de San Pedro. Gracias a Carlomagno, la escala de la 
riqueza papal hizo que gran parte de la planificación política 
local se centrase en el cargo que controlaba el dinero, 
dedicando poco tiempo y energía a funciones religiosas de 
mayor alcance. 


Incluso cuando el imperio carolingio era poderoso, la lucha 
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por el control de la riqueza amenazaba periódicamente con 
colapsar la dimensión religiosa del puesto. El régimen de 
Sergio III a mediados de la década de 840, por ejemplo, ha 
pasado a la historia con muy mala reputación. La lista de 
biografías papales más o menos contemporáneas, el Liber 
Pontificalis, documenta que en tiempos de Sergio, su 
hermano Benedicto amasó una fortuna vendiendo tierras y el 
derecho a ostentar determinados cargos. No obstante, antes 
de sacar conclusiones, es importante señalar que la biografía 
de Sergio fue escrita en el reinado de su sucesor, y que 
siempre fue una estrategia efectiva establecer la propia 
reputación a expensas de un predecesor muerto y por lo tanto 
silencioso. Dicha estrategia fue adoptada por el papa Esteban 
V (885-891), que (según el fragmento final que se ha 
conservado del Liber Pontificalis) ordenó que se realizase un 
inventario público para mostrar que el saqueo de los vasos 
sagrados de las iglesias de Roma había tenido lugar antes de 
que él accediera al cargo, y también el restablecimiento de la 
vieja costumbre según la cual el clero de San Pedro cobraba 
por sus servicios.[16] Puede que el régimen de Sergio II fuera 
un poco más desvergonzado que otros en sus actividades 
lucrativas, pero dudo mucho que se apartasen demasiado de 
la norma. Si no es así, la competencia intensa y absolutamente 
no religiosa por el control del trono papal es inexplicable. La 
sucesión, sobre todo, era el foco de la acción, puesto que era el 
momento en que los grupos que no se beneficiaban de la 
actual distribución de los recursos tenían la oportunidad de 
apoyar a un candidato que en el futuro se preocupase más por 
sus intereses. Por otro lado, los inquilinos de turno tampoco 
estaban dispuestos a ceder sus beneficios sin pelear, por 
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consiguiente, era natural que la competencia fuera feroz. 


Así pues, detrás de la fachada de la afirmación de la 
autoridad religiosa papal sobre la cristiandad occidental, 
incluso en los días gloriosos de Nicolás L, había una fragilidad 
subyacente. El aspecto fundamental inherente a las políticas 
locales de la República papal, que se iba a beneficiar del flujo 
de activos, estaba siempre en efervescencia. Las divisiones que 
esto generaba solo se mantenían a raya ante la amenaza de 
una intervención imperial, pero tan pronto como el imperio 
dejó de ser una fuerza real en el centro de Italia, la política 
local se impuso, relegando el perfil religioso del cargo papal a 
un segundo término. Efectivamente, cuando se analizan las 
evidencias del siglo 1x un poco más de cerca, de todos estos 
detalles surge un aspecto más general. 


En cierto modo, ya lo hemos visto con el particular disfraz 
de Pseudo-Isidoro. Fueron las maquinaciones de un grupo de 
eclesiásticos francos imperiales las que crearon este texto, y 
toda una serie de obras que lo citaban, movilizaban y 
copiaban mientras su visión imaginaria del pasado cristiano 
se utilizaba en una variedad de contextos posteriores 
inimaginables para sus creadores originales. En todo esto, los 
papas individuales, por lo menos los anteriores a Nicolás I, 
nunca habían desempeñado, ni habían pensado hacerlo, la 
clase de papel que los textos fraudulentos les atribuían. Los 
papas del siglo 1x fueron en su mayoría beneficiarios pasivos 
(si es el término correcto) de los papeles más activos que los 
eclesiásticos francos imperiales querían adjudicarles, en 
beneficio de estos últimos. Por su propia cuenta, la función 
religiosa del papado, incluso en el siglo 1x, giraba en torno a 
las tradicionales preocupaciones como patrocinar misiones y 
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acceder (o no) a la creación de nuevos obispados y 
arzobispados (en el contexto de la misión). Los sínodos 
generalmente se hacían eco de los intereses carolingios 
contemporáneos relativos a la correctio, y aunque los papas 
tuvieran algo más importante en la cabeza, se guardaban de 
no pisar los derechos imperiales establecidos. Enfrentado a 
una disputa entre dos posibles patriarcas de Aquileya, el 
obispo Andrés de Frejus y Venerio de Grado, el papa Sergio 
pensó que la mejor respuesta era la de convocar un concilio 
general de la Iglesia. No obstante, convocar este tipo de 
concilios era un derecho tradicional de los emperadores, de 
modo que Sergio pidió permiso a Lotario como es debido.[17] 
Dicho de otro modo, no hay el más remoto indicio en la 
primera mitad del siglo Ix de que los papas hubiesen 
empezado a pensar que el estatus especial de la sede de San 
Pedro tuviera que traducirse en una interferencia general en 
los altos nombramientos de la Iglesia, o en las interrelaciones 
prácticas de emperadores, reyes, arzobispos y obispos que 
vivían lejos de sus dominios italianos. 


Incluso cuando determinados papas se mostraron más 
activos en el tercer cuarto de siglo, solo pudieron hacerlo en el 
seno de las estructuras en desarrollo del imperium carolingio. 
Algunos de los momentos que han pasado a la historia como 
grandes victorias papales dependieron totalmente del apoyo 
imperial. En 860-861, Nicolás restringió finalmente la 
independencia del arzobispo de Ravena obligando al 
aspirante a ser su igual a acudir a Roma e inclinarse ante él en 
sumisión. Llegado a este punto, el papa magnánimamente lo 
perdonó, devolviendo a Juan su pleno favor a cambio de un 
porcentaje de los ingresos del ravenato. No obstante, como 
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incluso el Liber Pontificalis documenta, el momento clave de 
este intercambio se produjo cuando el emperador (por sus 
propios motivos) se negó a seguir apoyando la independencia 
del arzobispo.[18] De forma más general, Nicolás pudo 
ejercer un grado de influencia mayor que sus predecesores 
porque estaba operando en un pequeño resquicio de 
oportunidad que se abrió debido a la división del imperio 
todavía en funcionamiento entre los diferentes agentes de 
poder. En realidad, los interesados deseos de Carlos el Calvo y 
Luis el Germánico, con los ojos puestos en heredar sus tierras, 
hicieron más para evitar el divorcio de Lotario II que la 
entrometida interferencia de Nicolás. Y si solo hubiera habido 
un gobernante carolingio en escena con la voluntad de 
divorciarse, es muy poco probable que el papa hubiera tenido 
influencia alguna en el asunto. Lo mismo cabe decir de los 
casos de los obispos Rothad de Soissons o Wulflad de 
Bourges: una vez más Nicolás solo fue capaz en parte de hacer 
frente al arzobispo Hincmaro de Reims. Solo pudo hacerlo 
con el activo consentimiento de Carlos el Calvo, y lo que le 
dio la oportunidad a Nicolás fue una diferencia (pasajera) de 
intereses entre el rey y su arzobispo. El papa fue utilizado por 
el rey para ayudar a intimidar al arzobispo, y fue simplemente 
una alianza pasajera. 


Además, incluso en esta época, si un monarca carolingio 
realmente anhelaba un determinado resultado religioso, el 
papado no tenía apoyos de poder verdaderamente 
importantes para cambiar su postura. Un ejemplo clásico al 
respecto es la misión cristiana a Moravia, donde Nicolás y 
varios de sus sucesores apoyaron a los famosos hermanos 
griegos, Cirilo y Metodio. Muchos eclesiásticos franco- 
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orientales eran sistemáticamente hostiles a ellos, pero una 
alianza de apoyo papal y consentimiento imperial mantuvo a 
los hermanos y a sus sucesores en el cargo durante más de 
veinte años entre 862 y 885. Sin embargo, cuando a la muerte 
de Metodio la voluntad (ahora real) cambió, el papa Esteban 
V (el de «no fui yo quien vendió los vasos») la aceptó, y los 
discípulos de los ahora fallecidos hermanos fueron 
expulsados inmediatamente.[19] Así pues, el éxito papal del 
siglo Ix o bien dependía directamente del apoyo imperial 
carolingio, o se producía cuando había la posibilidad de 
operar dentro de algunos de los intersticios que se abrían 
cuando la estructura imperial antes monolítica empezó a 
fragmentarse. Sin embargo, en ninguno de los casos actuó el 
papado con independencia del imperio y, cuando el imperio 
se desmoronó de verdad a partir de finales de la década de 
880, aquel no pudo mantener ni siquiera el modelo existente 
de liderazgo religioso parcial y ocasional. El imperio no solo 
ya no estaba allí para reforzar las intervenciones papales y 
hacer efectivas las resoluciones papales, sino que el cargo 
papal por entero cayó presa de las exigencias de los procesos 
políticos locales romanos. 


Evidentemente, no todo en Roma se desmoronó en el 
absoluto caos en el frente religioso. El juicio de Formoso 
pertenece a un período inicial convulso, cuando las 
estructuras que definían al período carolingio habían 
desaparecido, pero antes de que cualquier indicio de 
estabilidad moderada emergiese para sustituirlas. Y aunque 
los reinados papales de finales del siglo 1x, x y comienzos del 
XI tendían a ser cortos, nueve papas en nueve años es algo 
verdaderamente insólito incluso para este período. Este grado 
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de anarquía refleja el hecho de que todas las partes 
interesadas estaban ocupadas haciendo alarde de su fuerza 
para establecer un nuevo orden jerárquico en un mundo 
nuevo donde todo era imprevisible. No obstante, a partir de 
mediados de la primera década del siglo x, empezó a surgir el 
modelo básico de un nuevo orden poscarolingio. En ausencia 
de cualquier restricción carolingia, el papado quedó 
incorporado en las estructuras de poder de la nobleza local 
terrateniente de la Italia central, y el grupo familiar, fuera cual 
fuere, que hubiera establecido su preeminencia política local 
ejercía generalmente una gran influencia sobre aquel. Dos de 
estos clanes principalmente se fueron intercambiando entre 
ellos el control sobre el papado casi durante los siguientes 
ciento cincuenta años. 


La primera familia en aparecer en escena fue la casa de 
Teofilacto. Su fundador, llamado Teofilacto, era conde de 
Túsculo, con grandes propiedades en los alrededores de 
Roma y originariamente leal servidor del último monarca de 
ascendencia carolingia que mostró interés en los asuntos 
romanos en torno al año 900, Luis el Ciego, llamado así 
porque su expedición italiana le costó la vista. Sin embargo, a 
remolque de Luis, Teofilacto extendió su influencia dentro de 
la misma ciudad de Roma, donde este emerge como 
comandante de los ejércitos de la república en 905. En 915, el 
resto de la nobleza romana había aceptado su liderazgo 
proclamándolo «cónsul», y su primer nombramiento papal 
directo, Juan X (914-928), se había llevado a cabo el año 
anterior. Como había ocurrido con los carolingios, en el seno 
de la familia surgían muchas intrigas cada vez que una nueva 
generación subía a la palestra, generándose muchas 
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oportunidades para que otros círculos se reafirmasen en la 
periferia, pero, en términos generales, el clan se mantuvo en 
el poder durante las dos siguientes generaciones en las 
personas, primero, de sus dos hijas, Teodora la joven y la 
infame Marozia, y después, a través del hijo de esta, Alberico 
IL, que ostentó el título honorífico de «duque y senador de los 
romanos» entre 933 y 954. Diferentes miembros de la familia 
(a veces en pugna unos contra otros, y siempre en alianza con 
otros miembros de la nobleza romana) fueron, pues, 
responsables de la inmensa mayoría de nombramientos 
papales entre 910 y 950. En la segunda mitad del siglo x, los 
Crescentii, cuyas posesiones territoriales estaban ubicadas en 
las colinas Sabinas, al sur y al este de la ciudad, ejercieron un 
nivel de control similar, a comienzos del siglo xI, antes de que 
la supremacía volviera a aquella rama de los descendientes de 
Teofilacto que todavía controlaban su base de poder original 
como condes de Túsculo.[20]Sin duda la motivación que 
movía a estos clanes nobles a ejercer su dominio sobre el 
cargo papal era su deseo de controlar los recursos económicos 
que, gracias a Carlomagno, estaban a la entera disposición de 
la Iglesia romana. Sin embargo, esto no significaba que todos 
sus nombramientos se hicieran sin tener en cuenta las 
dimensiones religiosas del cargo. Alberico Il, por ejemplo, fue 
responsable del ascenso del papa León VII (931-939), al que le 
unía una antigua amistad con el gran reformista monástico 
Odón de Cluny (del que hablaremos a continuación), a quien 
se trajo consigo a Roma para que le ayudase en la reforma de 
los tres antiguos monasterios de la ciudad: San Pablo, San 
Lorenzo y Santa Inés. Los condes de "Túsculo del siglo XI 
también produjeron, literalmente, a Benedicto VIII (1012- 
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1024). Nacido «Teofilacto», no fue simplemente un elegido de 
la dinastía, sino un miembro de la misma. Era hijo del conde 
Gregorio, líder del clan tusculano desde finales del siglo x, 
que ejerció su dominio dentro de Roma desde comienzos del 
siglo XI, tras dirigir la revuelta que expulsó a los Crescentii. 
No obstante, a pesar de ser un noble romano genuino, 
Benedicto se tomó muy en serio la dimensión religiosa de su 
cargo, cooperando estrechamente con el emperador Enrique 
IT (que sería canonizado, por lo que ambos formaban un buen 
dúo). 

No obstante, para cada «buen» papa de este período, es 
decir, que se tomase los deberes religiosos en serio, es fácil 
encontrar otros dos que mostraban relativamente poco 
interés. Además de León VIT, Alberico II fue responsable de la 
designación de su propio hijo como Juan XII (955-964). Juan 
accedió al puesto a la poco canónica edad de dieciocho años 
(se suponía que los obispos habían de tener por lo menos 
treinta) y gozó al máximo de la riqueza y de las prebendas de 
su cargo, antes de morir de una apoplejía tan solo nueve años 
después, según cuentan en cama con una mujer casada. 
Asimismo, en 1032, el hijo y sucesor de Gregorio al frente de 
los tusculanos, Alberico II, nombró debidamente a uno de 
sus hijos, también bautizado Teofilacto como su tío Benedicto 
VII. Este último papa tusculano emuló a su tío 
imponiéndose el nombre de Benedicto IX (1032-1048/1056). 
Pero aquí acabaron todas las semejanzas. El nuevo Benedicto 
no mostró el más mínimo interés por nada referente a la 
religión y se dedicó al sexo (en todas sus formas posibles, 
según se dice), a amasar riquezas y a conspirar contra la 
oposición cuya escandalosa conducta rápidamente generó en 
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la ciudad, hasta el extremo de organizar asesinatos (también 
supuestamente). La incertidumbre acerca de sus fechas refleja 
la consiguiente turbulencia de su reinado. Su primer período 
en el cargo terminó cuando fue expulsado de la ciudad en 
1044. Después forzó su regreso al año siguiente, antes de 
decidir vender su puesto a su padrino para poder casarse (el 
único papa del que se tiene constancia de haber vendido su 
silla), pero volvió a ocupar el cargo brevemente antes de ser 
finalmente depuesto. [21] 


Todo esto ilustra perfectamente los estrechos límites de la 
posición en la que se encontraba el papado tras el 
desmoronamiento de las estructuras del imperio carolingio. 
Incluso en manos de destacados papas de finales del siglo Ix, 
seguía siendo una institución sensible, dependiente de los 
emperadores y de los eclesiásticos imperiales, que imponían 
sus asuntos y estaban dispuestos a usar sus propias 
estructuras de autoridad, a veces, para poner en práctica sus 
resoluciones. Cuando el imperio desapareció, también 
desapareció gran parte de la infraestructura que había 
permitido a ciertos papas avanzar hacia un estadio más 
amplio. Como resultado directo, la República de San Pedro 
cayó en una serie de poco edificantes y en ocasiones 
escandalosas disputas por el control de los recursos que 
Carlomagno le había conferido. 


Los clanes nobles que saltaron a la palestra eran sin duda 
cristianos, y no inmunes a las grandes corrientes religiosas 
que fluían a su alrededor. Ellos o los que habían sido 
designados por ellos (que a menudo eran los mismos, dada la 
tendencia de los tusculanos a conservar el trono papal en el 
seno de la familia) a veces podían estar genuinamente 
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interesados en las preocupaciones habituales de la cristiandad 
occidental en su conjunto. No obstante, y ante todo, el cargo 
papal era un elemento clave en la cartera de activos gracias a 
la cual estos clanes mantenían su poder en la Italia central. 
Como tal, el liderazgo religioso en general siempre acababa 
relegado a un triste segundo lugar respecto a la función 
política local inherente al cargo papal. La ilusión que podría 
conjurarse a través de una insensata yuxtaposición de la 
visión del oficio papal en el Pseudo-Isidoro y su 
funcionamiento práctico en tiempos del papa Nicolás se 
desvanece por completo con lo que pasó después. El imperio 
carolingio en todas sus manifestaciones, y los dirigentes y 
eclesiásticos francos en sus distintos procederes hicieron 
posible que el papado ejerciera una cierta influencia general 
sobre la Iglesia occidental durante el siglo Ix. Al carecer por 
completo de apoyos independientes propios de poder, 
dependía totalmente de las estructuras imperiales carolingias 
para poder desempeñar cualquier papel de mayor 
envergadura, y, cuando estas desaparecieron, el oficio papal 
quedó reducido a nivel de peón en la subasta política local. A 
veces literalmente vendido al mejor postor, a partir de la 
década de 890, el cargo papal se convirtió en la puta, o quizás 
en la vaca lechera si uno se siente caritativo, de la nobleza de 
la Italia central: una auténtica pornocracia. 


PAPAS BÁRBAROS 


No obstante, si la nobleza de Roma tenía suficiente control 
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sobre el papado para que este se contentase con avanzar a 
trompicones, por sus propios medios, en el papel ceremonial 
de vicepresidente de la cristiandad latina, con el grueso de sus 
funciones centradas en la mediación de un altercado de 
grandes proporciones, otras circunscripciones en el seno del 
cristianismo occidental distaban mucho de sentirse 
satisfechos con esta situación. El grupo más evidente 
interesado en un cambio era una retahíla de aspirantes 
imperiales. Gracias a Carlomagno, había una acusada 
tendencia entre los potenciales emperadores a querer ser 
coronados en Roma: la alternativa carolingia de «hazlo tú 
mismo» iniciada por Luis el Piadoso, nunca logró reemplazar 
al poder simbólico de la Navidad de 800. Gracias también al 
ejemplo carolingio, ahora se había establecido el principio de 
que estos emperadores tenían el deber de velar por la calidad 
de la vida religiosa en Roma: el centro religioso más 
importante del Occidente latino. En la Europa occidental 
poscarolingia estas dos tradiciones coincidían periódicamente 
en llevar a Roma a un gobernante del norte de Europa con los 
ojos puestos en el título imperial, para ser coronado y para 
obtener puntos extra actuando contra la corrupción papal. 


De hecho, estos momentos de intervención imperial 
sustentaban la influencia rotatoria de los tusculanos y de los 
Crescentii. Otón 1 rompió el primer período de dominio 
tusculano, aunque como una ocurrencia de último momento. 
Los excesos de Juan XII (937-964), hijo del conde tusculano 
Alberico Il, estaban despertando ya destellos de una revuelta 
romana interna a comienzos de la década de 960. Esto llevó a 
Juan a coronar emperador a Otón el 2 de febrero de 962, 
buscando un cierto apoyo político de peso, aun cuando sabía 
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que el título imperial le daría a Otón licencia para intervenir 
en los asuntos romanos. Tras la marcha de Otón, Juan trató 
de minimizar los daños promoviendo contra él una alianza 
entre bizantinos y magiares, de modo que Otón regresó y lo 
sustituyó por un hombre nuevo, León VIIL una jugada que 
finalmente permitió, cuando los intereses del emperador lo 
arrastraron de nuevo hacia el norte y León murió, que los 
Crescentii reafirmaran su influencia a expensas de los 
destituidos tusculanos. El primer papa de este grupo fue Juan 
XIII (965-972), hermano del primer Crescentio. A su debido 
tiempo, el poder de los Crescentii quedó fragmentado 
parcialmente por Otón III en la década de 990 y 
definitivamente por su primo y sucesor Enrique II en la 
segunda década del siglo xI. Esto permitió finalmente el 
regreso de los tusculanos, primero en la persona de Benedicto 
VIII, hermano del entonces conde.[22] 


Otón III y Enrique Il, por lo menos, no estaban solamente 
interesados en su propia coronación. También estaban 
profundamente comprometidos en la causa de la reforma 
eclesiástica. En el año 1000, los dos temas verdaderamente 
candentes dentro de la Iglesia occidental eran la simonía y el 
matrimonio de los clérigos. Simonía era la etiqueta impuesta 
a la compra de cargos eclesiásticos, denominada así por 
Simón el Mago y documentada en Hechos 8:9-24, cuando este 
ofreció dinero a los apóstoles Pedro y Juan para que le 
otorgaran el poder de conferir el Espíritu Santo mediante la 
imposición de manos. Dado que muchas instituciones 
eclesiásticas (obispados, monasterios y sobre todo iglesias 
parroquiales) eran propiedad privada en aquellos momentos, 
y puesto que sus fundadores (y los herederos de los 
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fundadores) conservaban derechos sobre las mismas, era 
completamente normal en algunos lugares que el nuevo 
ocupante pagara una compensación financiera a cambio de 
acceder al puesto. Las adquisiciones directas suscitaron la 
condena general en tiempos de Otón IIL pero el tema 
planteaba delicados problemas marginales de definición. Si 
un individuo nombrado ofrecía a un propietario un regalo 
por el nombramiento, ¿era simonía? Por extensión, 
reformistas más radicales esgrimieron que ningún laico, tanto 
si había o no regalos de por medio, podía tener voz en los 
nombramientos eclesiásticos. Pero ¿quiénes eran los laicos? 
Los reyes y los emperadores pensaban que ellos no entraban 
en esta categoría. Esta amplia agenda tenía sus orígenes en los 
movimientos monásticos de reforma de los siglos IX y X, 
después de que muchos reformistas llegaran a la conclusión 
de que los intereses laicos, especialmente en la riqueza 
monástica, eran el principal obstáculo que impedía que 
muchos monasterios se uniesen a las nuevas normas de 
conducta, aprendizaje y liturgia que se habían instaurado bajo 
Carlomagno y Luis el Piadoso. Sin embargo, a lo largo del 
siglo x se había extendido fuera del contexto monástico para 
abrazar a la Iglesia entera. La condenación del matrimonio 
clerical tenía orígenes similares, reflejando, una vez más, un 
énfasis originalmente monástico en el vínculo entre castidad y 
devoción. Primero se extendió como una petición y después 
como la expectativa de que el clero vinculado a las catedrales 
debería llevar una vida comunal y sin sexo, y también 
abandonar la propiedad privada. Después, con un poco de 
teoría sacramental añadida, desembocó en el argumento de 
que ningún clérigo podía administrar correctamente los 
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sacramentos si estaba casado o mantenía a una concubina. 
Como dijo Pedro Damiano, una destacada voz del siglo xI a 
favor de la reforma: «Si cometéis incesto con vuestra hija 
espiritual, ¿con qué conciencia os atrevéis a administrar el 
misterio del cuerpo del Señor?»[23]Otón III y Enrique II 
estaban dispuestos a abordar estos dos temas, y vieron que un 
papado remodelado podía ser el vehículo que les ayudase en 
la tarea. Sostenían a grandes rasgos la misma opinión que 
Carlomagno, que era su deber designado por Dios conducir a 
la Iglesia a una forma más perfecta de religiosidad cristiana, 
pero diferían en cuanto a atribuir al papado un papel más 
activo en el proceso. No obstante, la colaboración todavía 
tenía que ser formulada en los términos dictados por los 
emperadores. Otón III en particular fue intransigente en su 
postura. Repudió públicamente la Donación de Constantino 
por fraude, y dejó claro que él era y había de ser considerado 
el miembro más importante de la alianza. Sin dejarse 
amilanar por los potenciales nominados que encontró en 
Roma (tras haber sido llamado por el papa Juan XV como 
contrapeso frente a Crescentio el joven, hijo del original), 
instaló a dos norteños como nominados papales propios: 
primero a su primo Bruno como Gregorio V, y después, tras 
la temprana (y misteriosa) muerte de Gregorio en 999, a 
Gerberto de Aurillac, que se convirtió en Silvestre II (999- 
1003). Bruno era un nieto de Otón lL, y por consiguiente de 
ascendencia sajona directa, aunque su padre hubiera sido 
nombrado duque de Carintia, más al sur. Gerberto procedía 
del centro-sur de Francia. Ambos eran productos altamente 
cultos de la Iglesia poscarolingia del norte de Europa: 
Gregorio, como capellán de Otón, había salido de las escuelas 
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catedralicias del este de Francia, mientras que Gerberto, uno 
de los mayores eruditos de su tiempo (famoso por haber 
reintroducido el ábaco y la esfera armilar en Occidente a 
partir de su conocimiento de las matemáticas griegas y la 
ciencia conservadas por los árabes), era un monje instruido 
en uno de los monasterios más famosos del siglo x: Aurillac 
en la Alta Auvernia. Ambos estaban comprometidos con la 
misma agenda de reformas, y Gerberto duró lo suficiente 
como para dejar huella. Enrique IL, por su parte, estaba 
satisfecho de trabajar con el tusculano Benedicto VIIL pero 
Benedicto también estaba dedicado a la reforma. El 
emperador y el papa presidieron conjuntamente un sínodo 
reformista en Pavía en 1022, que una vez más insistió en los 
dos abusos que estaban en el centro del programa de 
reformas.[24] 


Este nuevo modelo de liderazgo cristiano, con un 
emperador dominante actuando junto a un papa mucho más 
activo, era necesario en el año 1000, cosa que no había 
ocurrido 200 años antes, por una razón muy simple. Tras su 
sorprendente carrera de conquistas, Carlomagno había 
reunido bajo su control directo más o menos a toda la 
cristiandad occidental. No obstante, aunque ostentaban el 
mismo título, no podía decirse lo mismo de los sucesores 
salianos y otonianos de Carlomagno. En términos carolingios, 
estos últimos controlaban la Francia oriental, el norte de Italia 
y algunos pequeños territorios adicionales. La Francia 
occidental estaba fuera de su control, igual que lo estaban las 
extensas tierras recientemente cristianas de la península 
ibérica y la Europa centro-oriental, donde, en el año 1000, 
Bohemia, Polonia y los reinos magiares ya se habían 
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convertido al cristianismo latino. Gran parte de esta 
cristiandad occidental que se había expandido era 
administrada por eclesiásticos que debían lealtad a otros reyes 
y príncipes, que a su vez rechazaban la interferencia imperial 
directa en sus tierras. En estas circunstancias, el papado era 
un aliado más neutral cuya participación en el proceso de 
reforma contribuía a alejar las sospechas de que pudiera ser 
una tapadera para la interferencia de tipo político. Con el 
papado a bordo, la reforma podía presentarse como un 
asunto para toda la cristiandad occidental, alejando cualquier 
repetición potencial de la situación existente entre 500 y 700, 
cuando la cristiandad occidental funcionaba en la práctica en 
comunidades independientes según los diferentes reinos 
(capítulo 7). 

Lo que hacía más efectiva esta alianza imperial-papal, y 
evitaba también cualquier posibilidad real de que se repitiera 
la fragmentación posromana en la era poscarolingia, era que 
había un segundo e importante grupo preparado para una 
implicación papal más activa en la gestión de la Iglesia 
occidental. Gracias a las transformaciones estructurales 
puestas en marcha por Carlomagno y sus sucesores, la 
fragmentación política no fue acompañada de una 
desintegración religiosa y cultural, con el resultado de que, 
incluso en el año 1000, muchos y destacados eclesiásticos 
cristianos occidentales continuaron hablando con una sola 
voz. Muchos de ellos se habían formado en las catedrales y en 
sus escuelas adjuntas, cuyo modelo básico había sido 
establecido por Carlomagno y sus consejeros. Ahora sus 
bibliotecas eran más grandes, y además se habían fundado 
nuevas catedrales a medida que el cristianismo se extendía 
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hacia el este del Rin y el Elba. Los textos habían seguido 
circulando entre ellas a través de fronteras políticas, y 
continuaban compartiendo básicamente las mismas 
tradiciones litúrgicas, homiléticas, disciplinarias y teológicas. 
Al compartir en general la misma formación moral e 
intelectual, los productos de estas formidables instituciones, 
que también eran caldo de cultivo para el reclutamiento de 
obispos y arzobispos, tendían a sostener criterios similares 
respecto al mundo. Enrique Il, por ejemplo, obtuvo a todos 
sus obispos de las principales escuelas catedralicias de su 
reino, igual que solían hacer otros reyes y gobernantes de su 
época. 

Una visión del mundo muy similar podía también 
encontrarse en los productos de la otra gran fuente de 
liderazgo de la cristiandad latina a comienzos del segundo 
milenio: los grandes monasterios. El modelo de vida básico en 
estas instituciones también había quedado establecido en 
tiempos carolingios, por lo menos en los monasterios 
imperiales que habían respondido con entusiasmo al 
programa monástico de reformas de Benito de Aniano y Luis 
el Piadoso. Por consiguiente, también estas comunidades 
compartían las tradiciones litúrgicas e intelectuales, así como 
los ejemplares de sus bibliotecas, que eran muy similares a los 
de sus equivalentes catedralicios. Con el modelo de reforma 
de Benito de Aniano extendiéndose por una amplia variedad 
de instituciones en diversos contextos geográficos y políticos, 
y mediante un amplio abanico de mecanismos, el siglo 
poscarolingio fue, una vez más, testigo de numerosos 
cambios. El monasterio más famoso de la época fue Cluny, en 
Borgoña, donde los monjes habían aplicado la reforma, pero 
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de acuerdo con la pauta benedictina tradicional carolingia. En 
otros lugares, a veces (como en Roma) con la activa 
colaboración cluniacense, los señores laicos o los obispos (o el 
arzobispo de Metz en el caso del famoso monasterio de Gorze 
en Renania) primero tuvieron que creerse el principio, pero 
en todas partes de la vieja y nueva geografía de la cristiandad 
occidental se extendió rápidamente el mismo modelo de vida 
religiosa, con una considerable superposición en términos 
intelectuales de la cultura de las escuelas catedralicias. Y a 
pesar de que había diferencias en los detalles, como por 
ejemplo en qué punto de la jerarquía había que trazar la línea 
contra los clérigos casados, y en qué momento el ofrecimiento 
de regalos se convertía en simonía, los discípulos salidos de 
los principales monasterios y catedrales estaban igualmente 
comprometidos con el gran programa de reformas del año 
1000.[25] 


La fragmentación política poscarolingia no solo no 
provocó una desintegración similar en la cultura religiosa de 
la cristiandad occidental, sino que una dimensión de la 
cultura compartida programó de antemano a los 
componentes monásticos y catedralicios de este segundo 
grupo para que aceptasen, o que esperasen, que el papado 
había de desempeñar un papel de mayor peso en el liderazgo 
religioso. A finales del siglo Ix y a lo largo del x, las catedrales 
y monasterios estaban ocupados copiando y leyendo el 
Pseudo-Isidoro. La inmensa mayoría de los primeros 
manuscritos del texto que se han conservado pertenecían a las 
bibliotecas en las que los líderes del cristianismo latino se 
habían instruido, de manera que la visión del Pseudo-Isidoro 
de un cristianismo antiguo tardío más perfecto gobernado 
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por el papa siguió difundiéndose a través de generaciones. En 
efecto, cuando en el siglo x se consideró necesario disponer 
de nuevos manuales de derecho canónico, como los creados 
por Regino de Prum y Burcardo de Worms, los nuevos 
ejemplares incluían naturalmente muchos de los textos 
falsificados del Pseudo-Isidoro. Por lo tanto, incluso cuando la 
colección original había dejado de ser útil, seguía ejerciendo 
una poderosa influencia a favor de la idea de que la autoridad 
papal debería ser fundamental en la dirección de la 
cristiandad occidental.[26] 


Un reflejo de la fuerza de esta idea es el hecho de que, 
incluso a través de la era pornocrática, la demanda del 
consumidor eclesiástico occidental requería que el papado 
desempeñase por lo menos algunas nuevas funciones. Este 
proceso no fue solo resultado del Pseudo-Isidoro, sino que fue 
impulsado también por la notoriedad de determinados papas 
en el tercer cuarto de siglo 1x3 aunque todo ello había 
dependido de las estructuras imperiales carolingias, era más 
que un reflejo del impacto de la colección. Como es sabido, 
varias casas monásticas reformadas empezaron a ponerse bajo 
la tutela y protección formal del papado, pidiendo actas 
escritas a tal efecto. Cluny inició la moda en 909 cuando los 
monjes reformistas consiguieron su documento original de 
protección, a pesar de que entonces la Roma poscarolingia 
estaba sumida en el caos. Después emprendieron pasos para 
obtener más confirmaciones de que se encontraban bajo 
protección papal a lo largo del siguiente siglo, que incluían el 
poder vincular el nombre del papa Gregorio V a un 
importante y completo inventario de las propiedades del 
monasterio elaborado en 998. Como pone de manifiesto un 
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influyente estudio de las posesiones territoriales de Cluny, 
estos documentos de protección papal tenían poco valor 
práctico, pues el papado no tenía apoyo efectivo en la 
Borgoña del siglo x, y para conseguir una verdadera 
protección, el monasterio tenía que confiar en otros 
mecanismos. No obstante, anunciaban el estatus de Cluny a 
un mundo cristiano más amplio y, como tales, eran lo 
suficientemente útiles para que otros muchos monasterios 
siguieran el ejemplo. Entre 896 y 1049, las instituciones 
religiosas, la mayoría de ellas monasterios (incluyendo a las 
más grandes casas reformadas del período), redactaron 630 
actas papales confirmando derechos de diferentes clases, de 
las que un abrumador número hacía referencia a propiedades 
de tierras. Aproximadamente una cuarta parte eran 
falsificaciones. Presumiblemente, la institución no quería 
afrontar la molestia y el gasto que suponían la obtención de 
un documento real de Roma, y simplemente se fabricaba sus 
propios documentos. 


Sin embargo, real o fraudulento, el deseo de obtener 
privilegios, algo extremadamente raro antes de este período, 
es un claro indicio del mayor papel simbólico que ahora se le 
atribuía al papado en el pensamiento de los eclesiásticos 
occidentales. Finalmente también involucraron al papado en 
la consagración de santos. En el cristianismo romano y de 
comienzos de la Edad Media, la consagración de un santo era 
un asunto totalmente de la comunidad local en la que el santo 
o la santa habían actuado. Una parte interesada componía 
una Vida como parte de la fundación de un centro de culto, y 
a continuación el santo propuesto atraía o no a sus 
seguidores. En la última década del siglo x, por primera vez, 
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una comunidad cristiana local recurrió a Roma para obtener 
una validación extra en la propuesta beatificación del obispo 
Ulrico de Augsburgo. Este había sido gran defensor de la 
reforma en la Iglesia otoniana y el papa Juan XV no tuvo 
inconveniente en confirmar su santidad en un sínodo romano 
celebrado en Letrán el 31 de enero de 993, anunciando los 
resultados al resto del mundo en una bula formal. Esta 
innovación fue seguida de la canonización de cinco mártires 
misioneros de la región báltica en la siguiente década. Con 
ello despegó rápidamente este nuevo proceso.[27] 


Al movilizar al papado como aliado activo en la causa de la 
reforma, Otón III y Enrique Il estaban sembrando semillas en 
un suelo altamente fértil. No obstante, como solución al 
problema de proporcionar una autoridad religiosa global al 
bloque cultural unificado que era la cristiandad occidental, el 
modelo de alianza papal-imperial distaba de ser perfecto. Al 
estar gran parte de la cristiandad occidental bajo el control de 
otros gobernantes, siempre habría la sospecha de que no se 
podía confiar en que un papado aliado con el imperio actuase 
con la debida imparcialidad. También es importante señalar, 
aunque no fuera evidente en los grandes momentos de 
coronación imperial, que el Sacro Imperio Romano de los 
siglos X y XI era una institución en cierto modo destartalada, 
cuyos gobernantes se enfrentaban a una inestabilidad 
sistémica sobre todo cuando accedían al poder (exactamente 
igual que sus homólogos carolingios). En consecuencia, era 
muy probable que desviasen su atención de Roma con 
regularidad debido a una serie de problemas acuciantes en sus 
distintas fronteras. Por consiguiente, en la práctica no se 
podía confiar en que el imperio (al igual que su predecesor 
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carolingio) tuviera la capacidad necesaria para garantizar 
sistemáticamente que la nobleza de la Italia central no 
devolviese el papado al festín romanocéntrico que estaba en el 
corazón de todos los grandes escándalos papales del período 
poscarolingio. Inmediatamente después del sínodo conjunto 
dirigido por Enrique II y Benedicto VIIL por ejemplo, el 
sucesor de Enrique simplemente se mantuvo al margen y 
observó mientras Benedicto IX, el sobrino sexualmente voraz 
del anterior Benedicto que conocimos algunas páginas atrás, 
utilizaba la riqueza papal como vehículo para conseguir 
placer con tal intensidad que se equiparaba a los peores 
excesos de la pornocracia. Por consiguiente, lo que la unidad 
religiosa funcional de la cristiandad occidental realmente 
necesitaba era una estructura de liderazgo que fuera 
independiente del gobierno imperial; pero, si esto era lo que 
había de ser el papado, entonces había que encontrar algún 
mecanismo de sustitución para mantenerlo independiente de 
las depredadoras ambiciones pecuniarias de la nobleza 
italiana. La historia de cómo se resolvió este problema nos 
sitúa cara a cara con el papa más bárbaro de todos: Bruno de 
Eguisheim-Dagsburg, que, al acceder, afortunadamente 
adoptó el nombre más corto de León IX. 


Al comienzo de esta historia, no se sabía que algo fuera de 
lo normal se estaba gestando. Empezó con el modelo 
ampliamente probado y comprobado del potentado del norte 
de Europa interesándose por Roma porque anhelaba el título 
imperial. Esta vez era Enrique IIl, no un descendiente directo 
de Enrique II de Pavía, porque aquel Enrique y su esposa 
habían hecho votos de castidad. Por consiguiente, el poder 
había pasado del linaje otoniano directo a sus primos 
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salianos, que descendían de una hija de Otón I. Enrique 
heredó el poder en el norte a la muerte de su padre en 1039, y 
tras haber dedicado el habitual período a su consolidación, a 
mediados de la década de 1040 estaba ya preparado para 
abalanzarse sobre el título imperial. En aquel momento, se vio 
enfrentado a tres papas, todos ellos problemáticos a su 
manera. El peor infractor era Benedicto IX, pero aun siendo 
su padrino Juan Graciano (al que vendió la silla papal por mil 
libras de plata), con el nombre de Gregorio VÍ, un reformista 
bien considerado, el énfasis que entonces se le concedía a la 
simonía significaba que la manera en que se había producido 
la elección de Gregorio era suficiente para excluirlo como 
maestro de ceremonias adecuado para la proyectada 
coronación de Enrique. El tercer papa era Silvestre IIT, 
anteriormente obispo Juan de Sabina, que estaba claramente 
implicado en el caos engendrado por las bufonadas de 
Benedicto IX, pero que por otra parte resulta harto 
misterioso. Enrique no quiso problemas con ninguno de los 
tres y propuso para ocupar el puesto a uno de sus propios 
eclesiásticos, Suidger, obispo de Bamberg, que se convirtió en 
Clemente Il, y que en la Navidad de 1046 coronó emperador 
a Enrique. Enrique III, como su anterior tocayo con el que 
estaba colateralmente emparentado, era un reformista 
convencido, y parecía que la cristiandad occidental estaba 
lista para una repetición de la alianza entre el imperio y el 
papado. El hecho de que las cosas se torcieran se debió a una 
combinación del clima italiano, que había matado a Clemente 
y a su inmediato sucesor, Damasio II (antes obispo Poppo de 
Brixten, otro de los obispos de Enrique), en el verano de 1048 
(el pobre Poppo solo duró desde el 17 de julio al 9 de agosto 
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de 1048: siendo solo el séptimo papado más corto), y la 
asombrosa energía del siguiente candidato de Enrique. 


Este era Bruno de Eguisheim-Dagsburg, alias León IX 
(1049-1054). De cuna noble, primo de los emperadores 
salianos, había sido educado en la escuela catedralicia de 
Toul, y, según la Vida contemporánea, mostró todos los 
signos prometedores de una creciente santidad desde muy 
temprana edad. Entre ellos una devoción por los santuarios 
de la Santa Sede, que le llevaron a visitar Roma casi cada año. 
Sin embargo, en un fascinante atisbo de la vida cotidiana de 
una importante institución eclesiástica del siglo x, esto no 
hacía de Bruno un pusilánime y pacífico asceta. La Vida 
celebra asimismo, sin el menor rubor, el cuidado y habilidad 
mostrados por el joven Bruno cuando tuvo que dirigir el 
contingente de caballeros de su obispo en campaña. A su 
debido tiempo, fue elevado al obispado de Toul a comienzos 
de 1026, y resultó un ardiente partidario de la causa 
reformista contra la simonía y el matrimonio clerical, y del 
impulso reformador del movimiento monástico cluniacense. 
Nada de esto le hacía distinto de los demás obispos alemanes 
aristócratas de su edad. Lo que le hace destacar es la clara idea 
que tenía del elevado papel que el papado había de 
desempeñar en la Iglesia occidental, y la energía e 
imaginación que mostró, durante su relativamente breve 
reinado, al poner en marcha una completa revolución en 
cuanto a su funcionamiento para lograr que se ajustase a esta 
función. 


Su objetivo estuvo claro desde el principio. Fue elegido 
para el cargo por su primo imperial, pero se negó a aceptarlo 
(tras mostrar, como nos cuenta la Vida, la requerida cantidad 
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de duda) a menos que el clero y el pueblo de Roma estuvieran 
totalmente dispuestos a respaldarlo. Sin duda tenía en mente 
ser mucho más que aquellos extranjeros nombrados por el 
emperador que no habían conseguido alterar el enfoque 
fundamentalmente local del oficio papal desde la caída del 
imperio carolingio. Una estrategia crucial e inmediata para 
llevar a cabo este cambio era reclutar la ayuda de una serie de 
eclesiásticos de toda la Europa occidental con ideas afines. 
Humberto fue importado del monasterio de Moyenmoutier 
de la anterior diócesis del propio León, y la lista incluye clero 
catedralicio (como Federico, hermano del duque Godofredo 
de Lorena, del capítulo catedralicio de Lieja), así como 
clérigos italianos, el más conocido un tal Hildebrando (al que 
volveremos en breve), que originariamente había surgido de 
las filas del séquito de Juan Graciano y que posteriormente le 
siguió fuera de Italia y al exilio en Cluny. León estaba también 
en estrecho contacto con el prominente líder e intelectual 
eremita, oriundo de Ravena y educado en el norte de Italia, 
Pedro Damiano. Así pues, León inundó Roma con una 
camarilla de reformistas de toda la cristiandad occidental, 
algunos de dentro de las fronteras del imperio, otros de fuera, 
que representaban las principales líneas del cristianismo 
contemporáneo: las catedrales, los monasterios e incluso el ala 
más radical, como Pedro Damiano, que consideraba que los 
monasterios eran demasiado lujosos. A todos ellos los 
ascendió a puestos superiores dentro del clero romano, con el 
efecto general de romper los estrechos vínculos entre el 
liderazgo de aquel cuerpo y la nobleza de la Italia central, y, 
de paso, redirigir las energías de toda la institución hacia el 
proyecto de reforma. 
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Tras haber llenado de reformistas internacionales el palacio 
de Letrán, León dedicó la mayor parte de su energía durante 
el resto de su reinado a progresar en el programa de reformas. 
Parte de lo que hizo fue más o menos normal. En 1049 
celebró un sínodo Laterano que, una vez más, como en Pavía 
en 1022, condenó la simonía y el matrimonio clerical. No 
obstante, esta vez la energía fue mucho mayor. León declaró 
que todo el clero por encima del nivel de subdiácono, 
incluido este, había de ser célibe, poniendo el listón más abajo 
que nunca en la escala clerical. Intimidó hasta tal punto al 
obispo de Sutri con la acusación directa y personal de que 
había pagado por su cargo, que el obispo cayó muerto allí 
mismo. Todavía más sorprendente para sus contemporáneos 
fue el hecho de que León no limitó sus actividades 
simplemente a Roma y sus alrededores, sino que se extendió 
hacia fuera de la ciudad, incluso fuera de Italia, para celebrar 
sínodos reformistas también en Francia y Alemania: once o 
doce de ellos (no es del todo seguro) en su reinado de cinco 
años. Mientras estaba de viaje, convocaba a destacados 
miembros del clero regional a sínodos donde la agenda de 
reformas se ponía sobre la mesa, y el papa en persona se 
enfrentaba a los infractores que pudiera haber entre los 
eclesiásticos presentes. Como es sabido, el traslado (es decir, 
el nuevo enterramiento ceremonial en una nueva tumba por 
regla general más imponente) de los restos de san Remigio en 
1049 se convirtió en un gran concilio reformista en Reims, 
donde León preguntó a bocajarro a los veinte obispos 
franceses reunidos si habían pagado por sus cargos y, por 
consiguiente, eran culpables de simonía. El obispo de Langres 
se negó a contestar, ante lo cual León lo excomulgó y, en un 
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momento de alta crispación, el arzobispo de Besancon se 
quedó mudo cuando trataba de defenderlo (Langres era uno 
de sus sufragáneos). No es de extrañar que en aquel 
momento, cinco de los restantes confesaran y fueran 
debidamente perdonados y restituidos de nuevo en sus 
cargos. Solo el obispo de Nantes fue realmente depuesto: 
había sucedido a su padre, hecho que fue considerado 
totalmente inaceptable. 


De pronto, la cristiandad occidental se hallaba frente a un 
papado totalmente nuevo, literalmente dispuesto a inculcar el 
temor de Dios a los infractores. En vez de instalarse en Roma 
para recibir visitas y redactar espléndidas actas de 
confirmación que en la práctica no  significaban 
absolutamente nada, aquel papa tomaba la iniciativa de los 
asuntos eclesiásticos. León se expandió más allá de los Alpes y 
utilizó sus concilios para colocarse él y al papado en el 
epicentro del programa de reformas en marcha, y la onda 
expansiva es totalmente visible en un montón de comentarios 
contemporáneos. Un testigo del sínodo con juicio incluido de 
Reims todavía se sentía impresionado, muchos años después, 
al recordar el temor que le había generado aquel suceso. El 
primer vicepresidente para la oración se había convertido en 
el líder autodesignado de la cristiandad occidental en manos 
de un líder visionario que veía la potencial autoridad que 
podía construirse gracias al prestigio papal.[28] 


Por consiguiente, no es coincidencia que la primera cita 
directa de la Donación de Constantino en una carta papal se 
realizase en el reinado de León. El objetivo era el patriarca de 
Constantinopla, y el tema la jurisdicción sobre determinadas 
zonas del sur de Italia. En el momento de la fundación de la 
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República papal, Constantinopla había retirado las sedes de 
Sicilia y del sur de Italia del ámbito de acción de Roma. León 
quería su devolución y utilizó la Donación para sustanciar su 
reivindicación de primacía sobre todas las sedes de la 
cristiandad: de Oriente y Occidente. Al no atender a razones 
los bizantinos, la misión de León, dirigida por Humberto, 
ahora cardenal obispo de Silva Candida, no dudó ni un 
instante en proclamar el decreto de excomunión contra el 
patriarca de Constantinopla, iniciando así el gran cisma entre 
las comuniones ortodoxa y católica. Y fue precisamente 
Humberto el que formuló el nuevo espíritu que León había 
aportado al papado en su disquisición a los bizantinos: 


Todos los hombres sienten tal veneración por el ocupante del cargo 
apostólico de Roma que prefieren recibir los sagrados mandamientos y las 
tradiciones de boca del jefe de la Iglesia que de las Sagradas Escrituras y escritos 
patrísticos. [Así el papa] hace que el mundo entero persiga a Dios con deleite y 
entusiasmo. 


La antigua reivindicación en busca de un prestigio especial 
se había transformado ahora en una doctrina activa de 
primacía papal, que se utilizó para justificar que León y sus 
colegas hubiesen tomado las riendas del liderazgo cristiano. 
[29] 

Sin duda anteriormente había habido momentos de 
grandeza papal, sobre todo en las épocas de León 1 y Nicolás 
el Grande, por lo tanto no fue inmediatamente obvio que la 
revolución puesta en marcha por León IX estuviera destinada 
a cambiar permanentemente la naturaleza del papado. Tras 
un comienzo tan espléndido, su reinado se consumió en una 
confrontación con los invasores normandos que estaban 
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inmersos en la conquista de gran parte de Sicilia y del sur de 
Italia (motivo por el que León había reabierto el tema de 
jurisdicciones con Constantinopla). Primero derrotaron a las 
fuerzas que el papa pudo reunir (fiel a su costumbre Enrique 
fue inevitablemente retenido, en el norte), y a continuación 
capturaron al propio papa. A pesar de que trataron a León 
con la debida deferencia, lo mantuvieron prisionero la mayor 
parte del año y murió poco después de su liberación. Fue 
sucedido por otros dos norteños, Víctor II (1055-1057, el 
anterior obispo de Eichstatt) y Esteban IX (1057-1058, el 
Federico de Lorena importado a Roma por León IX). No 
obstante, dado que entretanto también había muerto Enrique 
II, los tusculanos vieron en la muerte de Esteban la 
oportunidad de regresar a los negocios como siempre. En 
1058 presentaron a su propio candidato, Benedicto X, que a 
su muerte en 1061 fue sucedido por Honorio II. 


Sin embargo, esta vez no se pudo volver atrás a tiempos 
pasados. El reinado de León había creado un liderazgo 
consistente e inquebrantable en el corazón mismo del papado 
que no iba a renunciar al proyecto que había iniciado. Toda la 
sangre nueva importada que ocupaba los rangos superiores 
del clero romano seguía allí, y no iba a ser fácil hacerla 
retroceder a las viejas costumbres de las maniobras políticas 
de la Italia central. Como grupo, los elegidos por León 
estaban dispuestos a llevar adelante la revolución hasta la 
siguiente generación. A partir de León surgió una línea 
directa que se prolongó después de la muerte de Esteban 
hasta los pontificados de Nicolás II (1059-1061, otro norteño 
importado, nacido Gerardo de Borgoña cerca de Arlés) y 
Alejandro II (1061-1073, anteriormente el obispo reformista 
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Anselmo de Luca). En estos dos pontificados se llevaron a 
cabo importantes pasos que atrincheraron e incluso 
extendieron la revolución. En Pascua de 1059, Nicolás llamó a 
Roma a 113 obispos de toda la cristiandad para un concilio 
que legitimó una reforma fundamental en el procedimiento 
de la elección papal. En lo sucesivo, las elecciones habrían de 
ser conducidas solamente por eclesiásticos cardenales: los 
siete cardenales obispos (de las siete antiguas sedes 
suburbicarias), los veintiocho cardenales sacerdotes al frente 
de las principales iglesias de la ciudad, y los dieciocho 
cardenales diáconos que dirigían lo que originalmente habían 
sido los centros desde los que se distribuía caridad. El 
emperador, en caso de que lo hubiera, no tenía voz. El papado 
había hecho una declaración unilateral de independencia: 
otro importante paso hacia adelante. A pesar de todo su 
bombo y platillo, al gran sínodo de León en Reims solo 
habían asistido veinte obispos franceses, mientras que más de 
un centenar permanecieron al margen. La razón fue que el rey 
de Francia, considerando a León, no injustamente, una 
criatura del imperio, se negó a permitir que los demás 
asistiesen. Por consiguiente, para ejercer como verdadero jefe 
de la cristiandad occidental, era imperativo que el papado se 
independizase del imperio. 


Como cabía esperar, la reacción en el norte fue hostil y el 
bando germánico-imperial empezó a nombrar a sus propios 
antipapas. Pero el régimen del nuevo monarca, Enrique IV, 
que había subido al trono en 1056 a la tierna edad de seis 
años, en realidad no estaba en posición de intervenir en 
Roma, y Nicolás llevó a cabo otro cambio en su política que 
contribuyó a cimentar la independencia papal tanto frente al 
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Sacro Imperio Romano como a los tusculanos. En 1059, en un 
importante cambio súbito de opinión, cerró un crucial 
acuerdo de paz con los invasores normandos. Este tratado 
reconocía como legítimas sus conquistas a cambio de su 
apoyo político y militar. A corto plazo, aquello era 
exactamente lo que el naciente papado necesitaba: la 
suficiente fuerza militar para mantenerse independiente 
mientras arraigaban las amplias dimensiones de la revolución 
de León, dentro y fuera de Roma. 


Dentro de Roma, el pontificado de Alejandro II vio 
importantes avances en la reorganización de la burocracia 
papal para que sus sistemas operativos se ajustasen a las 
funciones que los reformistas habían impuesto al cargo papal. 
En particular, se adoptó de nuevo como práctica 
administrativa el registro formal de las cartas papales. Los 
registros de Alejandro no se han conservado, pero sí los de su 
sucesor, Gregorio VII. Las anotaciones o registros implicaban 
la realización de una segunda copia de todas las cartas 
importantes enviadas por un papa para ser conservadas en los 
archivos papales, en calidad de control formal de cualquier 
decisión tomada para minimizar las posibilidades de fraude 
(si esto se hubiera hecho de forma coherente en el pasado, 
irónicamente, la creación de las decretales falsificadas del 
Pseudo-Isidoro habría sido imposible, por lo menos sin la 
connivencia papal). Esta práctica imitaba a la vieja cancillería 
imperial romana tardía, y en el pasado lejano había sido 
copiada por lo menos en determinados reinados papales: sin 
duda en el de Gregorio 1 (algunos de cuyos registros todavía 
existían en papiros hechos trizas en el siglo IX) y nuevamente 
en los de algunos papas del siglo Ix (sobre todo el de Juan 
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VIIL 872-882). Es posible que fuera una práctica papal 
completamente habitual de finales de la Antigiiedad y 
comienzos de la Edad Media, pero que sin duda había 
quedado suspendida durante el caos de la pornocracia. El 
hecho de que se adoptara otra vez es claro indicio de que los 
reformistas eran conscientes de que estaban creando un 
papado nuevo, cuyas palabras, gracias a la doctrina de la 
primacía papal, podrían ser de gran relevancia en el futuro, 
especialmente en materia de resoluciones legales, y, por 
consiguiente, habían de ser cuidadosamente archivadas. El 
pontificado de Alejandro vio también el inicio de importantes 
reorganizaciones de los departamentos financieros (que 
estaban destinados a ser el tema constante a lo largo del siglo 
xI1) cuando los reformistas trataron de imponer orden en el 
flujo de todos los ingresos romanos que sobrevivían de 
tiempos antiguos y de las ingentes donaciones de la era 
carolingia. Mientras tanto, muchas propiedades papales 
habían sido cedidas en condiciones sumamente generosas a 
miembros de la nobleza de la Italia central, y conseguir que 
volviesen a manos del papado iba a ser una lucha importante. 


Fuera de Roma, tanto Nicolás como Alejandro 
consiguieron mantener las tradiciones del dinámico papado 
de León, sobre todo la de enviar jueces nombrados por el 
papado, los llamados legados, para imponer una voz romana 
activa allí donde fuera posible. En tiempos de Nicolás, Pedro 
Damiano y el futuro Alejandro II (entonces todavía obispo de 
Luca) lograron que la Iglesia de Milán renunciase a sus 
prácticas en los nombramientos (que habitualmente 
implicaban sustanciosos pagos) para ajustarse más al 
programa de reformas. Esto implicaba la aceptación formal de 


618 


la autoridad papal por parte del arzobispo, que fue uno de los 
que más a disgusto asistió al gran sínodo de Nicolás de 1059. 
También bajo Alejandro, Pedro Damiano fue enviado a 
arbitrar una disputa entre los monjes de Cluny y el obispo de 
Mácon, en cuya diócesis estaba ubicado el monasterio. Cluny, 
como ya hemos visto, hacía tiempo que había conseguido 
actas de hipotética protección por parte de Roma, pero esta 
vez el eje romano tenía significado real. Pedro convocó un 
concilio en Chalon-sur-Saóne que dictaminó que el 
monasterio había de ser completamente independiente de su 
obispo, al que ya no debería cuotas ni servicios de ninguna 
clase. Alejandro envió además otros legados, en particular a 
Inglaterra en 1070 por invitación de Guillermo el 
Conquistador (cuya expedición había bendecido en 1066) 
para que le ayudasen a poner en orden el caos que reinaba en 
la Iglesia anglosajona, al norte del imperio para arbitrar en 
una pelea entre los obispos de Bamberg y Constanza, y por 
último para convencer a Enrique IV de que no se divorciase 
de su esposa Berta.[30] 


Alejandro no procedía del norte, pero su agenda y actitud 
se habían forjado a través de la secuencia de papas norteños 
iniciada por Enrique IIl, que gobernó el papado a lo largo de 
un período de veinte años de revolución sostenida. Al final de 
dicho período, la naturaleza y prácticas del oficio papal 
habían cambiado hasta hacerse irreconocibles. En el tercer 
cuarto del siglo xI, ocupado por reformistas del norte, el 
papado se reinventó hasta convertirse en una fuente activa de 
autoridad eclesiástica, que defendía enérgicamente el 
programa de reformas de toda la cristiandad latina. Se había 
liberado también de la dependencia de la alianza imperial que 
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había sido la ruta más bien insatisfactoria por la que algunos 
papas del pasado habían conseguido una supremacía 
temporal, y afirmado la prioridad papal impulsada 
explícitamente por la Donación de Constantino, aunque en 
aquel momento solo en el contexto de una disputa con 
Constantinopla. Uno de los menos celebrados del grupo, 
debido a que murió muy pronto, Clemente Il, acuñó al 
parecer el término específico papatus (papado) para describir 
a la nueva institución que estaban creando. Se formó a partir 
del término episcopatus, pero con el objetivo de señalar que el 
papa ocupaba una posición jerárquica claramente superior a 
la de cualquier obispo. A la muerte de Alejandro, tenemos ya 
un papado que intentaba por lo menos actuar como jefe de la 
cristiandad occidental. 


Sin embargo, el rasgo más sorprendente de la historia del 
desarrollo papal en la era carolingia y después es quizás que 
aquel papado recién transformado no era en absoluto 
producto de ambiciones internas de la propia Iglesia romana. 
Fue creado más bien por la demanda de los consumidores, 
por los eclesiásticos reformistas originarios de tierras que los 
antiguos romanos habrían considerado totalmente bárbaras. 
A mediados del siglo x1, los bárbaros del norte penetraron en 
Roma y empezaron a construir un nuevo imperio romano 
eclesiástico. Actuaron deliberadamente, y eran del todo 
conscientes de lo que estaban haciendo. Como bien lo 
expresó Pedro Damiano: 


Ahora la Iglesia romana, la sede de los apóstoles, debería imitar al antiguo 
tribunal de los romanos. Igual que antiguamente el Senado terrenal se esforzaba 
por someter a la multitud de pueblos al imperio romano, ahora los ministros de 
la sede apostólica, los senadores espirituales de la Iglesia universal, deberían 
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tener un solo empeño, someter mediante sus leyes a la raza humana de Dios, el 
verdadero emperador. [31] 


No obstante, en 1173, este nuevo imperio romano distaba 
mucho de estar completo. El papado reformado, al tratar de 
expandir el alcance de su autoridad religiosa, disponía tan 
solo de apoyos de poder extremadamente limitados. Su 
capacidad práctica de intervenir en asuntos eclesiásticos 
todavía se limitaba a momentos en los que su participación 
era requerida, o a zonas que carecían de un gobierno central 
fuerte. Allí donde los reyes o los emperadores eran poderosos, 
su alcance seguía siendo muy reducido, y estos hombres 
todavía se acogían a la vieja creencia de que también ellos 
habían sido elegidos directamente por Dios. El obstáculo final 
en el camino del nuevo imperio romano del papado consistía 
en establecer una base de auténticos soportes de poder, que 
pudieran utilizarse activamente para la consecución de sus 
propios programas en vez de tener simplemente que 
responder, cuando fuera posible, a los requerimientos de 
otros. Todo esto se resolvería tomando prestado uno de los 
mecanismos clave mediante los cuales los viejos emperadores 
romanos habían gobernado el estado más grande y más 
duradero de Eurasia occidental jamás conocido. 


LA «ARMONÍA DE LOS CÁNONES DISCORDANTES» 


Una rápida ojeada al período posterior a la muerte de 
Alejandro II podría llevarnos a pensar que el método romano 
tradicional empleado para consumar el imperio papal era la 
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intimidación directa. No cabe duda de que esta fue un arma 
leal en manos de los fundadores del primer imperio romano, 
a pesar de que, más tarde, la predisposición de las élites 
provinciales conquistadas a adoptar los valores romanos 
transformó la estructura imperial, especialmente a partir del 
siglo 1 d. C en adelante, en una empresa mucho más 
consensuada en su conjunto. El sucesor de Alejandro fue 
Gregorio VII (1073-1085), aquel Hildebrando que al 
principio había servido en el séquito de Juan Graciano. 
Gregorio es famoso por haber colocado al papado reformado 
en una nueva senda de confrontación directa con el imperio 
de Enrique IV sobre el tema de la simonía, una política que 
hizo gala de toda la sutileza de la carga de la Brigada Ligera en 
la batalla de Balaclava. 


En cierto sentido, le hago un flaco favor a Gregorio. Él 
percibió el mismo problema en gran parte de los otros estados 
europeos occidentales de su época, y fue lo suficientemente 
perspicaz como para darse cuenta de que era imposible 
abarcarlos todos a la vez, por lo tanto dejó tranquilos a los 
reyes de Inglaterra y Francia. Pero cuando vio que esto no le 
llevaba a ninguna parte, anunció a bombo y platillo un 
cambio de rumbo en enero de 1075 en forma de una carta 
papal que fue distribuida por todas las cortes y principales 
instituciones eclesiásticas de la Europa occidental: 


No encuentro casi a ningún obispo que se atenga a la ley, sea en su 
nombramiento sea en su forma de vida, ni que rija al pueblo cristiano en el 
amor de Cristo y no por ambición terrenal. Entre todos los principes seglares no 
conozco a ninguno que anteponga el honor de Dios al suyo y la virtud al 
beneficio ... Puesto que no hay ningún príncipe que se preocupe por estas cosas, 
nosotros debemos proteger las vidas de los hombres religiosos. 
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La pulla de la última línea iba dirigida especialmente contra 
Enrique IV, cuyo padre partidario de la reforma había 
iniciado la transformación del papado en la década de 1040, y 
Gregorio eligió luchar precisamente en territorio imperial. Su 
particular diana era la sede de Milán, la gran ciudad imperial 
en el norte de Italia donde abundaba la simonía. El arma 
elegida por Gregorio era recurrir a la amplia población de la 
ciudad para que boicotease todos los servicios eclesiásticos 
ofrecidos por clérigos simoníacos y casados. A partir de aquel 
momento, la pelea rápidamente escaló hasta descontrolarse. 
En enero de 1076, Enrique ya había decidido que era 
imposible convivir con Gregorio y empezó a conspirar para 
forzar su abdicación. Gregorio respondió excomulgando a 
Enrique en su sínodo de Lenten aquel mismo año. El papa 
estaba siendo deliberadamente provocador, y sabía que los 
problemas internos del imperio, donde una alianza de 
príncipes germánicos se había declarado en rebelión, jugaban 
a su favor. Por consiguiente, Enrique decidió hacer las paces y 
en enero de 1077 se humilló públicamente, permaneciendo de 
pie en la nieve en el castillo toscano de la condesa Matilde de 
Canossa donde Gregorio se había refugiado. Fue readmitido a 
la comunión, pero las disputas entre ambos no quedaron 
resueltas. Gregorio puso ahora su empeño en evitar que los 
laicos, en cuya categoría incluía a los reyes y a los 
emperadores, tuviesen voz alguna en el nombramiento de 
obispos y demás clérigos, y lo que se conoce como la Querella 
de las Investiduras (puesto que gran parte de la energía 
intelectual acabó centrando su atención en la ceremonia 
mediante la cual se investía a los obispos en su cargo) alcanzó 
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su pleno apogeo. En la primavera de 1080 volvían a estar 
enfrentados. Gregorio excomulgó a Enrique por segunda vez 
y reconoció en su lugar como rey al líder de la coalición de 
germánica, Rodolfo de Suabia. Basándose en la Donación de 
Constantino, Gregorio sabía que ostentaba una autoridad de 
orden superior a la del emperador, puesto que Constantino 
había trasladado poder imperial al papa Silvestre al partir 
hacia Constantinopla, y por ello se sentía capacitado para 
deponer a cualquier ocupante de dicho cargo que no diera la 
talla. En aquel momento, la dimensión de autoridad política 
quedó finalmente añadida a la autoridad religiosa que le había 
sido atribuida a Roma de acuerdo con la Donación en el siglo 
Ix. La reivindicación papal al poder imperial había 
encontrado al fin completa articulación.[32] 


No obstante, de hecho, en una dimensión fundamental las 
políticas de Gregorio no tenían ninguna opción de triunfar. 
Cuando las cosas llegaron al límite, a Enrique (y cualquiera de 
sus pares al frente de Francia o Inglaterra) le fue imposible 
ceder a Roma todo el control sobre los principales 
nombramientos eclesiásticos dentro de sus reinos, por una 
razón muy sencilla: los obispados y los principales 
monasterios de la Europa medieval estaban todos sufragados 
con los ingresos procedentes de las carteras de las 
propiedades de tierras. No había otro modo de financiar a 
ninguna institución importante en aquel mundo 
abrumadoramente agrícola (lo mismo que había ocurrido en 
el mundo antiguo). Tras siglos de dotaciones, impulsadas por 
las exenciones tributarias que a menudo se aplicaban a las 
donaciones eclesiásticas, las diferentes instituciones religiosas 
de finales del siglo xI controlaban, de diversas formas (es 
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decir, el porcentaje de los ingresos totales que recibían 
variaba), vastas extensiones de tierras productivas de la 
Europa occidental: normalmente entre un cuarto y un tercio 
de toda la riqueza agrícola de los reinos en los que estaban 
ubicadas. Naturalmente, dado que ningún estado podía 
permitirse que gran parte de su potencial base imponible 
quedase excluida del sistema, estas instituciones fueron 
gravadas con varios pagos y servicios por sus dirigentes 
locales. En su mayoría eran cuotas económicas de algún tipo, 
en efectivo o en especie, pero además había otras 
obligaciones. A los abades y los obispos, por ejemplo, a 
menudo se les  encomendaban  responsabilidades 
administrativas y/o legales de vastas subunidades dentro de 
los reinos, pero el más importante de los deberes era, por 
supuesto, proveer un servicio de caballeros. Esto requería que 
los obispados y los monasterios mantuvieran un determinado 
número de caballeros en una parte de sus tierras, disponibles 
para cuando el rey necesitase movilizar un ejército. Como se 
recordará, la Vida de León IX celebra su liderazgo 
precisamente de uno de estos contingentes en una campaña 
antes de acceder al trono episcopal. En Inglaterra, donde los 
archivos del siglo xI están completos, los obispados y los 
monasterios proporcionaban aproximadamente un tercio de 
toda la fuerza militar que un rey podía reclutar, y no hay 
motivo para pensar que esta proporción fuera muy distinta en 
otros lugares. Además, como los obispos y, hasta cierto punto, 
los principales abades eran nombrados por el rey, hay sólidos 
indicios en nuestras fuentes de que los contingentes militares 
de las instituciones religiosas eran políticamente más fiables 
que la media. Por consiguiente, cuando un rey estaba en 


625 


apuros, solía recurrir a estos caballeros antes que a sus 
magnates seglares que posiblemente estaban demasiado 
ocupados calculando para presentarse. ¿Eran los problemas 
del rey tan graves como para que aquellos desviasen sus 
lealtades hacia otro aspirante al liderazgo? Dado que el 
componente controlado por la Iglesia era tan inmenso, y que 
constituía una parte tan importante políticamente de todos 
los recursos de un reino medieval, ningún rey pudo jamás 
permitirse la cesión de todos sus derechos sobre los 
principales nombramientos eclesiásticos.[33] 


Al mismo tiempo, la devoción laica poco a poco iba 
ajustándose cada vez más a algunas de las exigencias del 
programa de reformas, en particular respecto al tema de la 
propiedad laica de las iglesias. Entre 1028 y 1126, el 
monasterio de Montecasino fue dotado con la propiedad 
nada menos que de 193 iglesias, de las cuales 186 eran regalos 
de propietarios laicos. Pero no se trata de un ejemplo aislado. 
En Angers, en el valle del Loira, hay constancia de 44 
transferencias de iglesias de propiedad laica en el período 
comprendido entre 1050-1100, y otras 120 en la siguiente 
mitad de siglo.[34] Por lo tanto, al mismo tiempo que 
Gregorio trataba de ganar una batalla imposible, con un poco 
más de reflexión podía haber obtenido considerable éxito si 
hubiera abordado con más sensatez el problema de la 
implicación laica en la administración de la Iglesia, sin poner 
al papado reformado contra las cuerdas. 

En general, Gregorio estropeó por exceso la oportunidad 
de forma desastrosa, a pesar de algunos llamativos triunfos a 
corto plazo. Al final, la rebelión de los príncipes germánicos 
no fue lo suficientemente fuerte como para lograr una victoria 
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inmediata ni para forzar a Enrique IV a realizar importantes 
concesiones en el frente religioso. Por su parte, Enrique 
empezó a nombrar otra vez a sus propios papas, eligiendo a 
Clemente III mientras que Gregorio era finalmente 
expulsado de Roma. Murió en el castillo de Salerno, junto al 
mar, en 1085 bajo la protección de las fuerzas normandas que 
le habían rescatado de Roma el año anterior. En aquel 
entonces se encontraba atrapado por las fuerzas imperiales en 
el Castel Sant'Angelo, y la reputación del papa quedó dañada 
porque los normandos aprovecharon la oportunidad para 
saquear la ciudad al mismo tiempo. Y todo esto por una causa 
verdaderamente imposible después de que el imperio se 
hubiera mostrado dispuesto a aceptar la existencia de un 
papado independiente. 


Fueron necesarios casi cuarenta años para poner orden en 
el caos generado por Gregorio, y el curso de los 
acontecimientos estuvo marcado por múltiples callejones sin 
salida, medias victorias y cambios de lealtades que muestran 
cierto parecido con las retorcidas peleas entre los nietos de 
Carlomagno, sobre todo en 1105 cuando el hijo de Enrique 
(sí, lo habéis adivinado: Enrique V) depuso a su padre, 
excomulgado nuevamente esta vez por el papa Pascual Il, 
aduciendo que un rey que había sido expulsado de la 
comunidad cristiana no podía inspirar lealtad alguna. Sin 
embargo, finalmente Enrique IV no solo se recuperó, justo 
antes de su muerte, sino que Enrique V no estaba dispuesto a 
ceder el control práctico de los recursos de una parte tan 
extensa de su reino. No obstante, se aireó tanta condena 
mutua y tan amargas recriminaciones que hubo que esperar 
hasta el 23 de septiembre de 1122 (870 años antes del día 
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previo al nacimiento de uno de mis hijos) para que el 
Concordato de Worms finalmente generara el compromiso 
que debería haberse encontrado mucho antes. Enrique V y el 
papa Calixto II finalmente acordaron que los reyes y los 
emperadores todavía podían participar en la ceremonia de 
investidura de los obispos, pero solo podrían investirlos con 
una lanza como símbolo de los deberes seglares que eran 
parte integrante de aquellos nombramientos, y nunca con el 
anillo y el báculo que eran símbolos de su autoridad religiosa. 
Evidentemente, estas normas abarcaban las ceremonias 
públicas que se realizaban después de la cuestión privada de la 
elección de la persona que había de ser investida, y aquí los 
reyes y emperadores continuaron, por lo general, saliéndose 
con la suya, aunque a partir de entonces solían consultar esta 
elección a Roma para su autorización. El acuerdo fue hecho 
público en el primer Concilio de Letrán renovado, ahora 
remodelado en calidad de concilio general de toda la Iglesia 
(en vez de ser un concilio provincial de la Iglesia romana, 
como era antes), en marzo de 1123, en el que trescientos 
obispos y seiscientos abades suscribieron el acuerdo. 


Se evitó que el rubor cundiera entre todos los presentes, 
pero el mensaje era claro. La imprudente acusación lanzada 
por Gregorio VII había terminado en un punto muerto, y al 
papado le había costado más que lo que había ganado. No 
todos habían aprendido la lección. Los textos pseudo- 
isidorianos como la Donación de Constantino alentaron las 
ambiciones papales, y siempre había cristianos dispuestos a 
apoyarlas. Bernardo de Clairvaux, el gran intelectual 
cisterciense, reinterpretó la vieja doctrina gelasia de las dos 
espadas esgrimiendo que las dos pertenecían al papa gracias a 
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la donación de Constantino. Este tipo de argumentaciones se 
planteaban cuando los papas tenían que enfrentarse a 
emperadores problemáticos, como siguió ocurriendo de vez 
en cuando en el siglo x11. No obstante, también los 
emperadores tenían sus propias justificaciones ideológicas y 
nunca pudieron permitirse, como ya hemos visto, ceder la 
última palabra en los nombramientos importantes. Por 
consiguiente, la confrontación directa tendía a generar solo 
cambios simbólicos, no fundamentales, como ocurrió en la 
Querella de las Investiduras o en la pelea entre Enrique II y 
Tomás Becket. Tras el asesinato de Becket el 29 de diciembre 
de 1170, Enrique se vio obligado a tragarse el orgullo y 
aceptar muchas de las nuevas normas papales relativas al 
gobierno de la Iglesia, pero, de hecho, conservó la última 
palabra sobre el personal clave de su episcopado.[35] 


En realidad, la consolidación final de la autoridad papal 
sobre la cristiandad occidental no vino de la mano de la serie 
de destacadas confrontaciones que salpicaron la vida 
eclesiástica a partir de Gregorio VII, sino por otros medios 
mucho más silenciosos. Algunos eran en cierto modo 
predecibles dadas las pautas que ya hemos observado. La 
Querella de las Investiduras, por ejemplo, no evitó el 
continuado desarrollo institucional dentro del mismo 
papado. Urbano II (1088-1099) fue responsable de un ajuste 
de la administración económica. Importó la institución y las 
prácticas de la llamada «cámara» del gran monasterio de 
Cluny, que había desarrollado técnicas efectivas para seguir el 
rastro del flujo de ingresos y de gastos, que, gracias a la 
extensa red de casas filiales que él había construido, eran 
comparables en diversidad y complejidad a las del propio 
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papado. Bajo su sucesor, el antiguo monje cluniacense 
Pascual II (1099-1118), la curia inició efectivamente su 
andadura, aunque el término todavía no era de uso 
generalizado. Fue responsable de la creación de un personal 
papal que combinaba un despacho, una capilla y una 
cancillería, y que se convirtieron en el brazo derecho del papa: 
el órgano burocrático controlaba el flujo de negocio que 
llegaba a la bandeja de entrada papal y tenía el cometido de 
redactar los rescriptos adecuados para la bandeja de salida. De 
forma más general, a medida que el papado reformado 
generaba diferentes tipos de negocios, se creaban nuevos 
modelos de cartas, y este período fue testigo del abandono 
final del viejo libro de fórmulas de tipos de cartas prescritas: 
el famoso Liber Diurnus que había salido a la luz en el siglo v. 
Despacio pero sin pausa la sede papal se iba transformando 
en un centro administrativo con verdadera capacidad 
gubernamental. Una burocracia que anteriormente solo había 
escrito las insólitas actas para los monasterios reformistas, y 
que conservaba un vago rastro de los activos que pasaban a 
manos de los nobles italianos, estaba asumiendo nuevas 
formas que le permitirían manejar cantidades mucho más 
elevadas de negocios más complejos, tanto legales como 
financieros. 


Fuera de Roma, el período de disputa propició también 
cierta expansión en el ejercicio de la influencia papal sobre la 
cristiandad de Occidente en su conjunto. Los demás 
dirigentes se sentían harto satisfechos ante los problemas que 
Gregorio causaba al imperio y, en consecuencia, aceptaron la 
presencia de sus legados, es decir, jueces delegados, en sus 
territorios de forma más permanente. Estos legados habían 
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funcionado de acuerdo con las necesidades del momento en 
reinados anteriores, pero el pontificado de Gregorio se 
caracteriza por nombramientos mucho más sistemáticos: 
como los obispos Hugo de Die (después arzobispo de Lyon) 
en Francia, Amato de Oleron en el sur de la Galia y España, y 
Anselmo el Joven de Luca en Lombardía. Estos representantes 
permanentes acrecentaron el peso de la presencia papal fuera 
de Roma, y aumentaron el volumen de negocio de la Iglesia 
sobre el que el papado podía ejercer cierta influencia. No 
obstante, la efectividad potencial de los legados todavía 
descansaba fundamentalmente en la predisposición de los 
reyes a aceptar su presencia y en la voluntad del alto clero de 
presentarles casos; por lo tanto, toda la iniciativa quedó 
limitada a situaciones especificas.[36] Por otro lado, Urbano 
IT continuó con la tradición de León IX de sacar al papado 
fuera de Roma, como es sabido en el sínodo de Clermont en 
1095, donde hizo un llamamiento a las armas que desembocó 
en la primera cruzada. Este fue otro ejemplo del papado 
situándose a la cabeza de las tendencias del momento en el 
cristianismo, pero no puede decirse que expandiera el control 
papal, puesto que el llamamiento de Urbano fue interpretado 
de diferente manera por gente diferente, y terminó generando 
algo muy distinto de lo que el papa tenía en mente. Él quería 
que un reducido número de profesionales militares bien 
equipados emprendiese el camino, y lo consiguió, pero no 
pudo controlar el fenómeno en general ni muchas otras cosas. 
[37] Por consiguiente, a pesar de que la influencia papal sobre 
la vida religiosa de la cristiandad occidental sin duda aumentó 
a lo largo las dos generaciones posteriores a la de los papas 
bárbaros, este período no vio la menor señal de la aparición 
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de ningún mecanismo gubernamental habitual mediante el 
cual el papado pudiera inmiscuirse sistemáticamente y con 
regularidad en las vidas religiosas cotidianas de los habitantes 
de la cristiandad occidental, tal como Inocencio III lo 
contemplaba en el Cuarto Concilio de Letrán. Por otro lado, 
tampoco vemos que el papado se comprometiese en políticas 
que pudieran abarcar más de un tema en asuntos religiosos, 
en vez de adoptar un enfoque más global en cuanto a la 
definición de la mejor práctica eclesiástica. La solución a este 
amplio problema y los acontecimientos clave que hicieron 
posible una aproximación más global de Inocencio a la 
reforma religiosa surgiría por una vía totalmente inesperada. 


Para encontrarla, hemos de volver al tema del derecho 
canónico. Aquí, el siglo x poscarolingio no experimentó 
ningún desafío sostenido al predominio del Pseudo-Isidoro; 
sus falsificaciones se incorporaron libremente a dos 
importantes colecciones adicionales producidas en aquella 
era. No obstante, la Querella de las Investiduras provocó un 
renovado interés por el tema mientras ambos bandos trataban 
de justificar sus posiciones en lo que enseguida se convirtió en 
un conflicto de autoridad. Gregorio VÍ y sus sucesores, en 
particular, alentaron de entre sus partidarios a los más 
destacados eruditos para que crearan nuevas colecciones de 
cánones que proporcionarían con pelos y señales la 
justificación de la posición respecto a la soberanía imperial 
que estaban reclamando. No es de sorprender que, una vez 
más, los textos pseudo-isidorianos proporcionasen gran parte 
de la munición. Aparte de su función como legado de 
Gregorio, Anselmo el Joven de Luca elaboró la primera de 
estas colecciones reformistas en 1083, a la que pronto le 
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siguieron otras: la del cardenal Deusdedit en 1087, y la 
Colección anónima en setenta y cuatro títulos de la misma 
década. Gracias al Pseudo-Isidoro y a la Donación de 
Constantino en particular, resultó bastante fácil apuntalar las 
demandas de los reformistas respecto a la superioridad sobre 
el imperio. Sin embargo, lo que a largo plazo se reveló incluso 
más significativo fue la comprensión general de que los textos 
de derecho canónico existentes eran, de hecho, casi 
imposibles de manejar. Había tantas y tan diversas fuentes — 
desde escrituras hasta pronunciamientos papales con casi un 
milenio de concilios entre medio— que decían tantas y tan 
diversas cosas en numerosas tradiciones manuscritas, incluso 
sin las deliberadas distorsiones del Pseudo-Isidoro, que a 
menudo resultaba imposible encontrarle sentido y saber lo 
que uno debería hacer en la práctica. El mayor canonista de la 
época era Ivo de Chartres, que abordó el problema en dos 
intentos. Su primera versión fue el Decretum que vio la luz en 
diecisiete volúmenes. Su segundo esfuerzo, más breve y más 
popular, fue la Panormia, publicada en ocho libros y 
ligeramente más manejable. Ivo era perfectamente consciente 
del problema general de incoherencia y tenía algunas ideas de 
cómo podría resolverse (volveremos a ello en unos instantes). 
De todos modos, no intentó llegar a ninguna solución, por lo 
tanto, a pesar de sus útiles contribuciones, el usuario tenía 
que enfrentarse a una ingente masa de materiales 
contradictorios.[38] 

El derecho canónico era especialmente confuso a finales del 
siglo xL sobre todo porque precisamente en el mismo 
momento en que los reformistas papales recurrían 
apresuradamente a aquel en busca de munición, se 
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redescubrieron los grandes textos justinianeos de derecho 
romano. Esta historia es extraordinaria por derecho propio. 
Todos los textos medievales (y por tanto modernos) del 
Digesto de Justiniano provienen justamente del manuscrito 
del siglo vi que se conservó en Pisa hasta 1406, cuando los 
florentinos victoriosos se lo llevaron a casa como botín. No 
hay indicio alguno de que, en Pisa, nadie lo hubiese leído en 
quinientos años, pero de alguna manera logró sobrevivir sin 
ser desechado. Después, en la segunda mitad del siglo XI, se 
hizo una primera copia del original (hoy perdido), de la que 
dependía todo el conocimiento medieval del texto. Esta 
primera labor de copia se realizó en tres etapas distintas, y, a 
lo largo de la Edad Media, los tres fragmentos del texto 
circularon como libros separados en un conjunto de cinco 
volúmenes. Los otros dos volúmenes eran los nueve primeros 
libros del Código de Justiniano y un libro recopilatorio final 
que contenía la Instituto, los tres últimos libros del Código 
(que había circulado independientemente de los nueve 
primeros) y las novelas imperiales. Comparada con la versión 
reducida y sistematizada del antiguo derecho romano 
elaborada en el Digesto por Tribonio y sus colegas 
comisionados, la masa de textos contradictorios que era el 
derecho canónico parecía una broma de mal gusto, y fue 
generalmente desdeñado por la nueva abogacía romana que 
surgió en Bolonia a partir del último cuarto del siglo x1. No 
obstante, a medida que se desarrollaba el estudio del derecho 
romano en manos de estos profesionales, sus estrategias y 
prácticas no tardaron en ser empleadas por los abogados 
canónicos para convertir aquel ingente montón de material 
de fuentes dispares en un sistema de leyes escritas más 
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operativo. 


El punto de partida de este extraordinario proceso fue, 
sorprendentemente, la declaración de Justiniano en la 
Constitutio Tanta: 


En cuanto a la aparición de alguna contradicción en este libro, nada por el 
estilo tiene cabida en él, ni se encontrará ninguna, si consideramos en su 
totalidad las bases de la diversidad; se descubrirá algún rasgo diferencial 
especial, aunque oculto, que elimina la imputación de inconsistencia, añade un 
aspecto diferente al asunto y lo mantiene a salvo de la imputación de 
discrepancia.[39] 


Como vimos en el capítulo 3, en un principio este 
fragmento no era más que una fanfarronada imperial 
destinada a compensar el hecho de que el proyecto del Digesto 
hubiera tomado enormes atajos. Sin embargo, la escuela de 
derecho de Bolonia, empezando por Irnerio, su famoso 
fundador, se tomó esta declaración al pie de la letra, y se 
dedicó, generación tras generación, a demostrar que de hecho 
no había contradicciones en el corpus legal de Justiniano. 
Para ello analizaron los textos fragmento a fragmento y, cada 
vez que encontraban una aparente contradicción, se aferraban 
a cualquier argumento que pudieran encontrar en un intento 
por hallar algún desvío, descubriendo cómo lo hubiera 
expresado Justiniano en cada caso el «rasgo diferencial 
especial ... que elimina la imputación de inconsistencia». La 
naturaleza de los argumentos que emplearon variaba. Los 
juristas prestaban mucha atención a las palabras precisas del 
fragmento que estaban examinando, y a veces resolvían 
problemas mediante un detallado análisis gramatical o 
retórico. Sin embargo, lo que también hicieron fue comparar 
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cada pasaje individual con todas las resoluciones 
potencialmente análogas dentro del corpus, un enfoque que 
les proporcionaba otro conjunto de explicaciones potenciales 
cuando la gramática y la retórica no eran suficientes. Algunos 
casos de resoluciones aparentemente contradictorias los 
solucionaron decidiendo que uno o más de los textos 
contradictorios habían de ser catalogados como excepciones 
permitidas solo en circunstancias muy determinadas. Por 
consiguiente, no contradecían la regla general que ellos 
identificaban en otra ley diferente, y, de forma muy general, la 
distinción entre leyes «generales» y «particulares» resultó una 
vía de aproximación sumamente fructífera. Toda la iniciativa 
en sí es un monumento al poder de la ingenuidad humana 
frente a las vanas ilusiones. 


El método elegido para presentar todos estos argumentos 
fue la glosa. Primero aparecía el pasaje de Justiniano que era 
analizado y, a continuación, en la glosa auxiliar, una 
explicación completa de su significado y la solución preferida 
de cada aparente contradicción. En el curso del siglo xi, 
numerosos eruditos elaboraron detalladas glosas, con 
rezagados que se unían a la tradición de comentar las 
decisiones ofrecidas por sus predecesores, hasta que el tema 
acabó amenazando con salirse de control. Finalmente se 
impuso el orden de manos de un héroe jurista llamado 
Acursio, que, entre 1220 y 1240, recopiló más de cien años de 
argumentos legales en un texto de dos millones de palabras, la 
Glossa Ordinaria, que rápidamente se convirtió en el 
comentario clásico sobre el corpus, y en la herramienta de 
todo principiante y de los abogados romanos practicantes. Al 
final solo habían quedado 122 pequeñas contradicciones no 
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resueltas. Cien años de erudición provista de gran inventiva 
casi habían demostrado que Justiniano tenía razón.[40] 


Lo que hizo saltar de alegría a los juristas canónicos 
contemporáneos mientras todo esto se estaba produciendo 
fue el pensamiento de que los métodos y principios de los 
estudios de derecho romano les ofrecían una vía para resolver 
su propia maraña legal. Es posible que este pensamiento 
surgiera y se justificase por el hecho de que había una 
considerable superposición entre los dos cuerpos de material, 
porque los emperadores romanos tardíos en particular habían 
legislado sobre asuntos eclesiásticos. Ya en la última década 
del siglo x1, Ivo de Chartres era consciente del potencial. Sus 
dos colecciones estaban compuestas por selecciones del 
mismo montón de material antiguo, pero en el prefacio de la 
Panormia destacó los principios, en su mayoría basados en 
los métodos empleados por la escuela de Bolonia con relación 
al derecho romano, por los cuales podía abordarse la 
resolución del conflicto canónico. Por su parte, él no intentó, 
por lo menos por escrito, poner en marcha aquellos 
principios, aunque debió de hacerlo oralmente en sus 
enseñanzas. 


El gran salto hacia adelante se produjo dos generaciones de 
eruditos después con la publicación en torno a 1140 de la 
Concordantia disconcordantium Canonum (Armonía de los 
cánones discordantes), del jurista Graciano, del que no se sabe 
prácticamente nada salvo esto. Trabajaba en Bolonia junto 
con todos aquellos abogados romanos, pero incluso la fecha 
de su obra ha de deducirse por inferencia: incluye algunas de 
las provisiones del Segundo Concilio de Letrán de 1139, pero 
no están del todo compendiadas. Sin embargo, lo que hizo 
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Graciano fue seguir el consejo de Ivo de Chartres y aplicar los 
principios que vio que los abogados romanos 
contemporáneos empleaban para los problemas del derecho 
canónico. Estos últimos podían estructurar sus comentarios 
abriéndose camino a través de los textos de Justiniano desde 
el principio hasta el final. No obstante, no había ni un solo 
texto de derecho canónico acordado, por lo que, incluso antes 
de empezar, Graciano tuvo que crear una secuencia de 
encabezamientos temáticos bajo los que después pudo reunir 
todas las resoluciones importantes extraídas de la ingente 
masa de textos canónicos. A continuación, siguiendo los 
métodos de los abogados romanos, se puso a reducir el 
discordante clamor de sus numerosos textos para ordenarlos 
en una serie de discusiones que trataban de emplear 
principios coherentes de análisis para obtener la respuesta 
correcta sobre el tema en cuestión. 


Fue una extraordinaria tarea de amor, erudición y 
habilidad. En conjunto redujo un total de aproximadamente 
unas 3.800 resoluciones originales a un cierto orden 
aplicando pacientemente la misma clase de principios que Ivo 
había destacado. Ambos coincidían en que, en caso de 
contradicción, se debería recurrir siempre a la mejor 
autoridad y aquí la contribución del Pseudo-Isidoro es 
evidente. Las decretales papales ocupan el rango más alto, 
después las resoluciones de los concilios ecuménicos y, por 
último, los sínodos provinciales. Pero Graciano invocó otros 
principios que derivaban directamente de la argumentación 
legal romana. Leyes invariables opuestas a leyes variables, 
leyes generales opuestas a leyes particulares eran categorías de 
análisis que le resultaron extremadamente útiles, así como 
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también todas las restricciones sobre la importancia del 
detallado análisis textual, tanto si se utilizaba el lenguaje 
genuino como si se utilizaba el contexto original de cualquier 
decisión. 

El Decretum de Graciano marcó el inicio, no el final, de una 
revolución. La obra que creó fue tan extraordinariamente 
superior a cualquier otra jamás vista que, sin haber sido 
nunca adoptada formalmente, se convirtió inmediatamente 
en el punto de partida de cualquier estudio futuro, y esto 
afectó de forma similar a la escuela de derecho romano 
contemporánea. En cuanto al derecho romano, la glosa era el 
arma elegida y, puesto que el propio Graciano trabajaba 
también mediante glosas, a veces resulta difícil distinguir sus 
resoluciones originales de las realizadas por aquellos que 
prosiguieron con su labor. También por lo que al derecho 
romano respecta, el resultado fue una superglosa clásica y 
totalmente esencial: otra Glossa Ordinaria. En el caso del 
derecho canónico, el noventa por ciento del trabajo fue 
realizado en la década de 1210 por Juan Teutónico, con un 
suplemento a cargo de Bartolomé de Brescia (Bartolomaius 
Brixiensis) en la década de 1240. Ambos estudiaron y llevaron 
a cabo el grueso de su trabajo en Bolonia, aunque Juan al final 
regresó al norte para convertirse en abad de Halberstadt.[41] 
El Decretum de Graciano y toda la glosa clásica que generó 
contribuyeron en gran medida a que el derecho canónico se 
convirtiera en un sistema aprovechable, pero, debido a la 
influencia firmemente arraigada del Pseudo-Isidoro, todavía 
no hemos llegado al fondo del papel que desempeñó Graciano 
en la sistematización de la autoridad papal en toda la 
cristiandad occidental. Para comprenderlo, hemos de tener en 
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cuenta la segunda etapa de desarrollo derivada directamente 
de la innovadora obra de los canonistas de Bolonia. 


El Decretum de Graciano se convirtió inmediatamente no 
solo en el punto de partida de posteriores estudios 
académicos, sino que también arraigó como el texto más 
importante hasta entonces disponible para zanjar disputas 
eclesiásticas. En el tercer cuarto del siglo xI, para los 
eclesiásticos de alto rango era necesario un buen 
conocimiento del texto y de la tradición erudita boloñesa en 
desarrollo, por lo tanto se aseguraban de tener ellos mismos 
dicho conocimiento (Tomás Becket, como otros muchos, 
pasó por lo menos un año en Bolonia), o empleaban a otros 
clérigos que lo tuvieran. En calidad de obispo de Londres, 
Gilberto Foliot (1163-1187) envió a Bolonia a dos sobrinos 
suyos y a un tercer clérigo con el que no tenía ningún 
parentesco para que adquirieran la necesaria experiencia, 
puesto que las creaciones de la escuela de Bolonia estaban 
muy solicitadas en toda la cristiandad occidental en la 
segunda mitad del siglo x1t1. Sin embargo, el uso práctico en la 
disputa eclesiástica se combinaba directamente con el 
continuado estudio primero en Bolonia, pero después mucho 
más extendido (París, en especial, se alza como uno de los 
primeros centros de estudios eclesiásticos) para demostrar 
que, en el caso del derecho canónico, un prolongado proceso 
de argumentación mediante glosas no sería suficiente para 
convertir los textos originales en un sistema legal totalmente 
coherente. Con el corpus justinianeo había habido suficiente, 
pero, en este caso, los abogados boloñeses eran los 
beneficiarios directos de cientos de años de antigua erudición 
legal romana, y solo tenían la fuente única de derecho para 
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trabajar. En cambio, las fuentes del derecho canónico eran tan 
diversas, y el Decretum de Graciano era solo un primer paso 
en el proceso necesario de consolidación académica legal, que 
las glosas nunca iban a ser suficientes. En muchos lugares, la 
Glossa Ordinaria eclesiástica o bien no da respuesta al 
problema observado o solo ofrece una respuesta 
insatisfactoria. 


Por consiguiente, lo que requería además el derecho 
canónico era un conjunto de resoluciones cuidadosamente 
enfocadas que pudieran, por un lado, llenar las evidentes 
lagunas identificadas mediante la práctica y el estudio, y por 
el otro, tomar decisiones definitivas allí donde las estrategias 
clásicas del glosador no habían conseguido ofrecer respuesta. 
Dada la relevancia del papado reformado en la vida de la 
cristiandad occidental en el siglo x11, y el reconocimiento de la 
superioridad legal de las resoluciones generadas por el papado 
que habían sido incorporadas a la tradición legal en desarrollo 
a partir del Pseudo-Isidoro en adelante, solo podía haber una 
respuesta en cuanto a dónde podían encontrarse dichas 
resoluciones: Roma. Efectivamente, en un fragmento clave, el 
propio Graciano había asegurado que aquel era el único 
reflejo posible: 


La santa Iglesia romana imparte derecho y autoridad a los sagrados cánones, 
pero no está atada a ellos. Pues tiene derecho a establecer cánones, ya que es el 
eje de todas las iglesias, de cuyas resoluciones nadie puede disentir.[42] 


El proceso cogió repentino impulso a mediados del siglo 
XI El papa Eugenio III (1145-1153) proclamó doce 
resoluciones formales (decretales) en los seis años más o 
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menos de su pontificado; Adriano IV (1154-1159), solo ocho 
en cinco años. No obstante, el papa Alejandro III (1159-1181) 
hizo públicas 713 en veintidós años. En otras palabras, fueron 
precisos unos veinte años para que todas las implicaciones del 
Decretum de Graciano se abrieran camino a través del mundo 
eclesiástico de la cristiandad occidental, pero, una vez lo 
consiguieron, aparecían en el camino del papado cada dos por 
tres. Muchas de estas resoluciones hacían referencia a asuntos 
insignificantes y cotidianos, solo unas cuantas trataban de 
asuntos que generaban gran controversia, y muchas (algunos 
contemporáneos se lamentaban de que eran demasiadas) 
consistían en concesiones automáticas de favores que no 
mostraban el menor indicio de que hubiera habido una previa 
reflexión en el proceso. No obstante, el efecto general del flujo 
de peticiones, y el flujo de rescriptos en forma de decretales, 
situaría al papado prácticamente, y también simbólicamente, 
en el centro de las operaciones de la cristiandad latina. Y una 
vez iniciado, el flujo de consultas, peticiones de aclaración y 
preguntas nunca se detendría. Así pues, rápidamente surgió la 
necesidad de recopilar los rescriptos que los papas daban en 
sus cartas, puesto que algunos de ellos estaban cambiando la 
ley de forma decisiva. Como ocurrió con la legislación 
capitular de Carlomagno y sus sucesores, la necesidad de 
recopilar todas las nuevas resoluciones no surgió de forma 
inmediata, por lo menos no por parte de los que estaban en el 
poder. Los primeros intentos de reunir la nueva legislación 
decretal de los papas fueron, al parecer, iniciativas 
particulares no autorizadas, posiblemente por parte de 
abogados en ejercicio (los descendientes espirituales de 
aquellos que habían recopilado la legislación de los 
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emperadores romanos tardíos antes de los grandes momentos 
de codificación). Después, en 1234 el papa Gregorio IX 
autorizó la publicación del Liber Extra. Era «extra» porque 
contenía material que no estaba en el Decretum de Graciano. 
Esta obra consistía en 1.971 resoluciones decretales 
organizadas en cinco libros. En 1298 apareció un suplemento 
cuando Bonifacio VIII autorizó la publicación del Sixtus, así 
llamado porque era el sexto libro de legislación decretal que 
se sumaría a los otros cinco. Ahora el trabajo estaba hecho: 
Graciano y su glosa, junto con los seis volúmenes 
suplementarios de decretales, se convertirían en las fuentes 
clásicas del derecho canónico occidental hasta 1918.[43] 


No obstante, nuestro interés en esta resolución medieval de 
los problemas intelectuales planteados por la diversidad y 
complejidad del derecho canónico antiguo es solo accidental. 
Lo que también hizo este proceso en desarrollo, en el siglo 
posterior a la publicación de la obra de Graciano (y ahí es 
donde cobra un protagonismo absolutamente central para 
nuestros propósitos), fue completar la transformación del 
papado en la jefatura ejecutiva totalmente operativa de la 
cristiandad occidental. Incluso en tiempos de Alejandro III, 
solo había un lugar evidente al que acudir para resolver 
cualquier tema eclesiástico pendiente: Roma. Por 
consiguiente, el proceso decretal mató a dos pájaros papales 
de un tiro. Primero, cualquier déficit ideológico que pudiera 
quedar estaba más que compensado. Los más de quinientos 
años, en los que el nombramiento divino de los monarcas, 
combinado con sus poderes prácticos, había prevalecido por 
encima del estatus especial de la sede romana, eran ahora cosa 
del pasado. La autoridad papal en asuntos eclesiásticos era un 


643 


hecho incontestable. 


Asimismo, aunque en realidad no fuera demasiado 
importante, puesto que los papas bárbaros ya habían ganado 
en gran medida la batalla ideológica, el proceso finalmente 
resolvió los problemas logísticos que siempre habían limitado 
la capacidad de Roma de dictar al detalle la vida religiosa 
cotidiana. En 1200, la autoridad romana precisa estaba ahora 
disponible de una forma que podía transportarse fácilmente a 
cualquier lugar de la cristiandad occidental. Anteriormente, 
para saber lo que pensaba un papa, había que viajar a Roma o 
enviarle una carta y esperar la respuesta. A partir de 1234, con 
la publicación del Liber Extra en particular, esto ya no era 
necesario. En la mayoría de asuntos, la opinión papal estaba 
ahora disponible por escrito, y los jueces autorizados por el 
papado podían utilizarla para resolver casos en cualquier 
lugar del mundo cristiano latino. El crecimiento del derecho 
canónico controlado por el papado hizo posible que la 
montaña papal se acercase a Mahoma, y la vida religiosa en 
los vastos territorios de Europa pudo por primera vez 
marchar al unísono al son de los redobles que marcaba Roma. 


Como el papa Inocencio III en el Cuarto Concilio de 
Letrán, nos acercamos al final de un viaje. Gracias a los papas 
bárbaros de finales del siglo xI, el papado había conseguido 
independizarse del Sacro Imperio Romano, y gracias a 
Graciano y a los decretalistas, en los siglos XI y XII fue 
finalmente capaz de construir los puntales de poder que 
convirtieron la superioridad ideológica teórica en un imperio 
eclesiástico operativo que podía funcionar, a pesar de las 
comunicaciones premodernas, sobre una amplia extensión 
territorial. En todo esto, destacan dos rasgos preeminentes de 
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la historia. Primero, a diferencia de su predecesor, este 
segundo imperio romano fue creado sin ningún diseño 
consciente, y, de hecho, en gran medida fuera de la propia 
Roma. La práctica creación de la cristiandad occidental por 
parte de Carlomagno fue el primer paso fundamental que 
inició la andadura, en forma de instituciones de aprendizaje y 
fe cristiana que pudieran garantizar la exacta réplica de la 
esencia de la religión a lo largo de las generaciones, 
independiente por primera vez del surgimiento o de la caída 
de las estructuras políticas que la rodeaban. Asimismo, todos 
los acontecimientos posteriores importantes tuvieron lugar 
más allá de las murallas de la ciudad y por iniciativas no 
romanas. La Iglesia poscarolingia dentro de la propia Roma 
no mostró el menor indicio de poseer la capacidad, ni 
siquiera el deseo, de transformar su tradicional prestigio 
apostólico en auténtico poder papal operativo. La demanda 
de los consumidores del norte, enfrentada a la incapacidad de 
las estructuras imperiales de proporcionar la necesaria unidad 
eclesiástica, se encuentra en el centro de esta transformación. 
Ante todo, fue precisamente esta demanda la que forzó a una 
secuencia de papas a adoptar papeles más activos, y después 
eclesiásticos procedentes en realidad del antiguo mundo 
bárbaro del norte invadieron Roma para adueñarse del cargo 
y remodelarlo de acuerdo con los nuevos patrones que ellos 
mismos habían creado. El contraste con el viejo imperio 
romano no podía ser más fuerte. Después, todo el poder y el 
proyecto se situaron dentro de la propia Roma. En 1100, 
reflejando los cambios demográficos, económicos y culturales 
de los siglos intermedios, mientras Roma era de nuevo el 
vehículo del imperio, todo el poder se había trasladado al 
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norte de los antiguos bárbaros. 


Segundo, en la historia del primer imperio romano, las 
estructuras legales habían desempeñado solo un papel 
secundario, que había tenido un efecto ampliamente 
balsámico en el funcionamiento general del imperio. El 
imperio romano original fue creado directamente por la 
fuerza de las armas, respaldada por el acoso diplomático. El 
uso de la ley romana se había extendido después e 
inicialmente muy despacio por todos sus dominios con las 
concesiones de ciudadanía que elevaban a los descendientes 
de algunos de sus súbditos conquistados al estatus de 
ciudadanos de pleno derecho. Por consiguiente, al operar 
junto con los procesos de romanización, el efecto más amplio 
de la difusión de la ley romana había sido el de convertir un 
estado formado mediante conquista y gobernado desde Roma 
en un cuerpo de comunidades más o menos iguales. Sin 
embargo, en el caso del papado, lo que convirtió la 
superioridad ideológica en verdadero poder imperial fue el 
sistema legal, que extrajo sus métodos fundamentales, sus 
protocolos y gran parte de su contenido de antiguos modelos 
imperiales romanos. En 1200, un sistema de tribunales 
eclesiásticos independientes iniciaba su andadura por toda la 
Europa occidental, donde el derecho canónico controlado por 
el papado era aplicado por jueces autorizados por el papado, y 
cualquier situación nueva o confusa había de ser referida a 
Roma para su resolución. Allí donde la difusión del derecho 
civil del viejo imperio romano suavizaba el impacto del poder 
imperial, la difusión del derecho eclesiástico del nuevo 
imperio romano en realidad lo creaba. 


Y si un viaje terminaba en tiempos de Inocencio III con el 
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surgimiento del papado como jefe de pleno derecho de la 
Iglesia occidental, el poder latente de las estructuras legales 
que lo habían creado estaba a punto de iniciar otro. Entre 
Carlomagno e Inocencio III, la demanda de los consumidores 
propició la existencia del papado para que este proporcionase 
el nuevo director general que necesitaba ahora la Iglesia de la 
Europa latina culturalmente unida, y que las estructuras 
políticas de Europa ya no podían aportar. En otras palabras, 
lo que se creó fue una estructura imperial, si no por accidente, 
entonces sin duda por consenso. Sin embargo, en el Cuarto 
Concilio de Letrán, Inocencio puso en marcha los procesos 
que convertirían lo pasivo en activo y el consenso en 
coacción. La maquinaria de una estructura imperial que sus 
consumidores habían iniciado estaba a punto de volverse 
contra ellos. La cristiandad occidental nunca volvería a ser la 
misma. 
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Epilogo 


EL PADRINO (PARTE III) 


El viejo imperio romano de Julio César, Augusto y sus 
sucesores fue una superpotencia corriente de tipo totalmente 
reconocible. Sus creadores utilizaron una mezcla de recursos 
económicos, militares y demográficos para proyectar una 
fuerza abrumadora sobre una vasta extensión de territorio 
circundante, cuyas poblaciones fueron constreñidas, a punta 
de jabalina, a formar parte de un nuevo orden imperial. En el 
centro de esta nueva construcción imperial estaba la propia 
ciudad de Roma, y si, con el tiempo, las poblaciones 
incorporadas adoptaron el proyecto imperial romano 
aprendiendo latín y llevando togas, como hicieron en casi 
todas partes, esto no oculta en absoluto el hecho de que el 
primer imperio romano fue un estado formado mediante la 
conquista y gobernado desde Roma en beneficio, al principio, 
de las élites romanas. 


El imperio romano medieval de los papas fue una criatura 
totalmente diferente. El poder del papado es de hecho un 
ejemplo casi perfecto, el tipo ideal para usar una cierta jerga, 
de la categoría sociológica de autoridad ideológica. Los 
obispos de Roma pudieron ejercer el poder precisa y 
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únicamente porque una masa suficiente de opinión influyente 
en toda la amplia geografía europea asumió una serie de ideas 
que decían que los papas deberían ejercer aquel poder. La idea 
había surgido de las palabras de Jesús a san Pedro en Mateo, 
pero sirvieron para llenar todos los vacíos: que Pedro había 
sido el primer obispo de Roma; que sus poderes para atar y 
desatar podían ser heredados por sus sucesores; y que esta 
autoridad religiosa suprema podía traducirse en derechos 
concretos para definir la doctrina, crear leyes y controlar los 
nombramientos de los altos cargos de la Iglesia. Debido a 
estas ideas, los obispos de Roma adquirieron riqueza, 
derechos legales e incluso soldados, y pudieron utilizarlos 
como medios adicionales para proyectar su poder. Sin 
embargo, en el caso papal, estos elementos de poder imperial 
más habituales fueron simplemente adornos secundarios. 
Extendieron pero no crearon el poder papal: este fue el 
resultado directo de aceptar el conjunto original de 
proposiciones ideológicas. 


La otra abrumadora diferencia entre los dos imperios 
romanos es el asombroso hecho de que el segundo se creara 
fuera de la propia Roma. No significa esto que la historia del 
papado no arroje momentos de ambición casi imperial 
cuando uno sigue el proceso extremadamente lento por el que 
los papas se convirtieron en los directores generales de la 
cristiandad latina. Los papas romanos de la época tardía que 
remedaban los rescriptos imperiales para crear decretales 
papales no se amedrentaron ni se quedaron al margen, como 
tampoco lo hizo el papa Gelasio cuando dio la lata con las dos 
espadas de autoridad en pleno apogeo del cisma acaciano, ni 
Nicolás I cuando se inmiscuyó en el caso de divorcio de 
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Lotario Il. No obstante, dejando de lado unos pocos 
momentos de superlativa falsificación, en especial los 
Reconocimientos clementinos que rellenaron algunas lagunas 
cruciales en la historia del acceso de Pedro al papado, gran 
parte de las acciones clave se produjeron en realidad fuera de 
la propia Roma, y más allá del control directo del obispo de la 
ciudad y sus administradores. 


En cuanto al aspecto económico, fue Carlomagno quien 
dio el paso fundamental. Su decisión de dotar a la sede papal 
tan espléndidamente tras su conquista del reino lombardo 
marcó un hito en los recursos económicos a su alcance. 
Aunque a corto plazo fuera un cáliz envenenado, los 
beneficios a largo plazo son incalculables. Asimismo, desde el 
punto de vista legal, los cristianos no romanos desempeñaron 
un papel crucial en dos momentos distintos. En primer lugar, 
fueron los eclesiásticos carolingios quienes recogieron 
algunas antiguas ideas sobre el papa Silvestre y el emperador 
Constantino y, a través del Pseudo-Isidoro (que incluía la 
Donación de Constantino), las convirtieron en un conjunto de 
derechos concretos que el antiguo papado había ejercido 
sobre la Iglesia occidental. Crearon esta falsificación 
totalmente en beneficio propio, pero los efectos a largo plazo 
fueron enormes. Sobre todo, y esta es la segunda etapa crucial 
del desarrollo legal, el hecho de aceptar esta visión del 
funcionamiento de la antigua organización cristiana provocó 
una oleada de nuevas peticiones a Roma a partir de mediados 
del siglo xI1 en adelante. En respuesta, la curia generó una 
marea de nuevas decretales papales a través de las cuales el 
control papal del derecho canónico occidental se convirtió en 
una realidad concreta e irrevocable. 
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También políticamente, la ambición de convertir al papado 
en un activo director general del cristianismo occidental se 
gestó al inicio en círculos eclesiásticos fuera de Roma. Ya en el 
año 1000, las pruebas indican que los obispos de Roma 
generalmente se contentaban con gozar de un prestigio 
preeminente, en vez de ejercer algún tipo de control global. 
Determinados papas disfrutaban siendo invitados por los 
emperadores a las ocasionales cumbres reformistas, y todos se 
contentaban con patrocinar misiones y proclamar actas 
aparentemente trascendentales, pero que en la práctica 
significaban bien poco. No obstante, el principal cometido del 
oficio papal seguía siendo, desde el punto de vista religioso, 
garantizar que los santuarios de la ciudad permanecieran en 
excelentes condiciones de funcionamiento para que los 
peregrinos pudieran seguir acudiendo en oleadas, y, desde el 
punto de vista político, utilizar la riqueza de la sede de forma 
efectiva orquestando el juego de ambiciones entre la 
aristocracia terrateniente de la Italia central. La idea global de 
que el papado debería movilizarse para convertirse en la 
jefatura de la cristiandad latina fue concebida por primera vez 
en términos teóricos en el antiguo norte bárbaro en el siglo Ix, 
aunque la idea que los falsificadores del Pseudo-Isidoro tenían 
en mente era más la de emascular a los emperadores que la de 
dotar de poder a los papas. Después, los papas bárbaros del 
siglo xI la convirtieron en una realidad práctica, cuando al 
principio utilizaron una alianza con el dominio militar del 
imperio para acceder al poder en Roma, reformaron el 
papado y a continuación dieron un rumbo completamente 
nuevo a sus Operaciones. A pesar de la singular expresión de 
ambición propiamente romana, todas las ambiciones 
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cruciales conjuntas que generaron el segundo imperio 
romano tuvieron sus orígenes fuera de la ciudad. 


Como, por supuesto, tenían que haber hecho, teniendo en 
cuenta la forma general de las estructuras de autoridad 
heredadas del cristianismo. Dado que la religión alcanzó la 
madurez como una religión mundial de masas a finales del 
contexto imperial romano tardío, la autoridad religiosa global 
original de la que gozaron los emperadores romanos de los 
siglos Iv y v, heredada a su vez por los reyes de los estados 
sucesores, era más o menos inevitable. Los emperadores no 
solo eran asombrosamente ricos y amenazadoramente 
poderosos, sino que las antiguas raíces ideológicas de la 
autoridad monárquica en el mundo clásico los convirtieron 
en representantes elegidos directamente por Dios, y no en 
meros dirigentes seglares. En estas circunstancias, y 
especialmente cuando la nueva religión mundial estaba 
enfrascada reinventando sus estructuras administrativas, 
normas y doctrinas religiosas a espaldas de la autoridad del 
emperador, era completamente imposible que en este 
contexto pudiera surgir alguna figura alternativa rival al papel 
en rápido desarrollo del emperador como director general de 
la nueva religión de masas. Una vez firmemente establecido 
este modelo, resultó extremadamente difícil desplazarlo. Casi 
quinientos años después de Constantino, Carlomagno se 
arrogó la tarea de dar cumplimiento a la voluntad de Dios 
lanzando la correctio, y la inmensa mayoría de sus 
eclesiásticos se contentaron con aceptarla. Doscientos años 
después, eclesiásticos de pensamiento reformista todavía 
tuvieron que ganarse a devotos gobernantes políticos, como 
los emperadores sacrorromanos Enrique III y Enrique IV, 
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para tener alguna posibilidad de poner en marcha sus 
políticas. 


Durante los primeros setecientos años de cristianismo 
como religión de masas, los puntales de poder religioso en el 
Occidente latino estuvieron ubicados fuera de Roma, y el 
papado no tenía absolutamente ninguna influencia sobre 
ellos. Todo esto pudo cambiar cuando la situación fuera de 
Roma evolucionó de dos maneras cruciales. En primer lugar, 
el efecto a largo plazo de las reformas religiosas de 
Carlomagno generaron una Iglesia latina con raíces 
institucionales lo bastante fuertes en las catedrales y grandes 
monasterios como para formar y mantener una identidad 
religiosa continua (aunque no invariable) y un programa de 
reformas, independientemente de la situación política 
circundante. Por lo tanto, en contraste con lo que ocurrió tras 
la caída del viejo Occidente romano, el desmoronamiento del 
imperio de Carlomagno no provocó la fragmentación de la 
cristiandad occidental en sus distintas partes constituyentes. 
En segundo lugar, cuando el imperio carolingio se rompió y 
la cristiandad latina se expandió —gracias a la Reconquista en 
la península ibérica y al éxito de las misiones en el norte y el 
este— se hizo cada vez más evidente que ningún otro 
gobernante (aunque recibiese el nombre de emperador) 
volvería a conseguir un nivel de dominio suficiente para 
actuar como jefe efectivo de la comunidad cristiana que las 
instituciones de Carlomagno habían creado. Por 
consiguiente, los eclesiásticos latinos necesitaban una 
estructura de autoridad alternativa, protegida del surgimiento 
y caída de los distintos estados, y fue este nuevo requisito el 
que dio vida al segundo imperio romano papal: más que a 
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causa, a pesar de lo que estuviera aconteciendo en el interior 
de Roma. 


Debido a su particular naturaleza, y a la historia que lo hizo 
surgir, este nuevo imperio romano fue en muchos sentidos 
mucho más limitado que su predecesor. Al carecer de niveles 
verdaderamente imperiales de fuerza militar y política, tuvo 
siempre que funcionar formando tándem con las potencias 
políticas predominantes dentro de sus zonas de jurisdicción 
religiosa. Si el papado iba demasiado lejos y tentaba a la 
suerte, amenazando intereses no negociables de estos 
dirigentes, entonces el resultado era siempre caótico, y 
aunque al final siempre se encontraba una forma de salvar las 
apariencias, a la práctica los papas generalmente tenían que 
retractarse. La Querella de las Investiduras es un buen 
ejemplo de ello, y los papas aprendieron que no podían 
exagerar sus cartas en lo relativo a los nombramientos 
eclesiásticos superiores, pero la historia del Occidente 
medieval arroja una serie de analogías. Durante la guerra de 
los Cien Años, por ejemplo, Juan de Gante, entonces regente, 
chantajeó a los obispos de Inglaterra para que aumentasen su 
contribución «voluntaria» al esfuerzo de guerra, invitando a 
eclesiásticos más radicales como Wyclif a que empezasen a 
contrastar la riqueza de la Iglesia contemporánea con la 
pobreza de Cristo y sus discípulos. Asimismo, si la política 
papal empezaba a acercarse demasiado a la línea de una de las 
dos grandes potencias de la Alta Edad Media, los reyes de 
Francia por un lado, y los emperadores sacrorromanos por el 
otro, entonces la parte agraviada podía volver a la vieja 
estrategia de elegir a su propio papa, y el cisma no fue un 
incidente aislado en los siglos posteriores a Gregorio VI.[1] 
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No obstante, la mayoría de las veces se evitaban las 
confrontaciones frontales, y el nivel de la fuerza ideológica 
que el papado podía desplegar era tal que la lista de iniciativas 
papales efectuadas desde la Edad Media es extraordinaria. Es 
bien conocida la pregunta de Stalin cuando le dijeron que 
había que tener en cuenta las opiniones del entonces papa en 
una cuestión de política: «¿Cuántas divisiones blindadas tiene 
el papa?». Aquello fue no comprender lo poderosa que puede 
ser una ideología, aunque esto era un hecho del que, por otro 
lado, mostró ser profundamente consciente. En general, el 
aspecto verdaderamente impresionante es lo mucho que el 
papado medieval pudo conseguir, y de hecho consiguió, a 
pesar de las limitaciones bajo las que operaba. Todo el 
movimiento de las cruzadas, aunque el desarrollo concreto de 
muchas expediciones individuales estuviera fuera de su 
control directo, debió su existencia al papado, y la 
contribución papal a la formación de las políticas medievales 
fue enorme, sobre todo autorizando o impidiendo 
matrimonios entre la realeza emparentada para crear 
determinadas alianzas. Y esto sin tener en cuenta el papel que 
desempeñó en el dictado de la vida religiosa en la Europa 
medieval, a todos los niveles desde el mundo cotidiano de la 
devoción laica hasta las nuevas normas del comportamiento 
sexual de los clérigos, los grandes y verdaderamente 
desagradables momentos de persecución interna por herejía, 
así como los numerosos y violentos ataques lanzados contra 
los llamados cátaros del suroeste de Francia.[2] 


Obviamente, todos los imperios tienen sus límites, por lo 
tanto el hecho básico de que el imperio papal medieval 
tuviera que hacer frente a importantes restricciones no niega 
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su estatus imperial. Los imperios convencionales, como el 
primer imperio romano, el imperio británico o el actual 
imperio americano, normalmente surgen cuando el centro 
imperial desarrolla tal excedente de recursos demográficos 
y/o económicos y/o tecnológicos que está en disposición de 
mantener bajo control extensos territorios, ya sea mediante 
conquista («imperio formal») ya mediante regímenes 
intimidatorios con el método del palo y la zanahoria 
(«imperio informal»). Este tipo de imperios suele durar el 
tiempo que se mantiene la ventaja en cuanto a recursos, más 
un par de generaciones adicionales gracias a la fuerza de la 
costumbre, antes de que su desaparición se haga reconocible y 
sea derrocado. El nuevo imperio romano papal nació 
precisamente porque una nueva igualdad en los niveles de 
desarrollo a lo largo y ancho de la geografía europea hizo 
imposible un imperio al viejo estilo romano a finales del 
primer milenio, y la clase de ventajas que crean los imperios 
más tradicionales suelen estar limitadas en el tiempo, sobre 
todo porque el acto de proyección imperial tiende a 
erosionarlos. Esto es sin duda lo que ocurrió en Europa en el 
primer milenio, y lo mismo puede decirse hoy: América y 
Occidente han alentado una gran expansión económica en 
Asia en beneficio propio, pero han creado en este proceso lo 
que probablemente se convertirá en la próxima superpotencia 
económica del mundo. 


Visto en este contexto, el hecho de que el imperio papal 
tuviera que trabajar dentro de unos límites políticos 
estrictamente definidos no parece tan importante, ya que, por 
otro lado, la base ideológica de su poder lo hizo mucho más 
poderoso que su anterior predecesor romano. Evidentemente, 
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no es que no haya un componente ideológico en todos los 
imperios. El viejo imperio romano, por ejemplo, difundió la 
idea de una civilización racional de base urbana de forma tan 
efectiva que las élites conquistadas de todos sus territorios, 
desde la muralla de Adriano hasta el Éufrates, adoptaron 
dichas ideas, se convirtieron en romanos, y como resultado 
adquirieron por lo menos ciertos derechos políticos, en 
particular el derecho a ser juzgados bajo la ley romana. Todo 
este proceso transformó el original estado romano de 
conquista en algo parecido a una comunidad de comunidades 
y, además, generó los sistemas legales que a su debido tiempo 
permitirían el surgimiento del segundo imperio romano 
papal. No obstante, desde el punto de vista ideológico, el 
primer imperio romano nunca trató de abarcar a la masa de la 
población que estaba fuera de la élite. La tarea del 
campesinado, el noventa y tantos por ciento de la población, 
era simplemente la de proporcionar los ingresos tributarios 
que financiaban las obras importantes del imperio y la 
civilización. 

En este aspecto el contraste con el imperio romano papal 
no podía ser más acusado. El programa de reforma diseñado 
por Inocencio III en el Cuarto Concilio de Letrán afectaba en 
principio a todo el mundo. A algunos más que a otros: el clero 
recibió una lista de quehaceres mucho más detallada que el 
laicado, pero este no quedó ni remotamente olvidado. 
Observando a grandes rasgos lo que sucedió a continuación, 
lo que me resulta más fascinante es el resultado, es decir, el 
hecho de que el laicado en su mayoría aceptara la agenda de 
Inocencio durante los años siguientes, y todo el proceso que 
lo hizo posible. En cierto modo podría utilizarse el estudio de 
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este proceso para hacer hincapié, una vez más, en los límites 
del poder papal. Dos generaciones después de la muerte de 
Inocencio en la década de 1260, por ejemplo, todavía había 
que celebrar un encuentro de todo el clero en la diócesis de 
Worcester en el oeste de Inglaterra para ensayar la agenda 
laterana y comunicar con claridad al clero lo que tenía que 
hacer. En otras palabras, cincuenta años después de 1215, el 
programa laterano distaba de ser automático, incluso para el 
clero. De dos generaciones posteriores se conserva un 
documento harto realista que muestra lo limitada que podía 
ser todavía la conformidad entre el laicado inglés. Entre 1292 
y 1294, inspectores nombrados por el papado recorrieron las 
parroquias locales de la región de Romney Marsh de Kent en 
el sureste de Inglaterra (en aquel entonces una zona pobre y 
más bien recóndita, aunque formaba parte de la archidiócesis 
de Canterbury) e hicieron una lista de todos los abusos que 
encontraron. Tiene muchas páginas y es una estupenda 
herramienta de aprendizaje. Aparte de anotar una multitud 
de iglesias de pueblos en las que aún no había misales, ni se 
preocupaban por la Eucaristía, y en las que los sacerdotes no 
cumplían con su labor o estaban casados, también desmiente 
la idea de que el período medieval fuera de alguna manera 
más «santo» que hoy en día, dependiendo de cómo quiera 
uno definir el concepto de santidad. Dado que el programa 
laterano incluía la conversión del matrimonio en un 
sacramento en toda regla, la indecencia sexual estaba incluida 
en el examen de los inspectores, y había mucha, sobre todo en 
el pueblo de Woodbridge: 


Robert le Ster es conocido por adulterio cometido con una tal Carter. No 
aparece. Por consiguiente le prohibimos entrar en la iglesia. 
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Juliana de Hornyngbroke es conocida por adulterio con Ralph de Pysinghe. 
Citada la mujer no aparece y por lo tanto es expulsada. 


John el Capellán que estaba en Woodchurch el año anterior es conocido por 
su relación con Joan, la esposa de William le Hert. Citada la mujer no aparece y 
por lo tanto es expulsada. Posteriormente es citada de nuevo, no aparece y por 
lo tanto es excomulgada. 


El mismo John [sin duda un tipo muy ocupado] es acusado en relación a la 
viuda de le Spyle. 


Y sigue así durante gran parte de las cuarenta páginas de la 
edición impresa, catalogando las muchas aunque no tan 
variadas faltas de los supuestos cristianos de Romney Marsh. 
[5] 

No obstante, en vez de centrarnos en estas faltas tan 
humanas, por más divertidas que puedan ser (o no, 
dependiendo del punto de vista del lector), hay un aspecto 
mucho más importante que destacar. La agenda laterana 
avanzaba muy lentamente (de acuerdo con los parámetros 
modernos) por la Europa del siglo xt, pero lo más 
importante es que realmente avanzara. Y, de hecho, siguió 
avanzando. Sin duda, la gente (incluyendo a gran parte del 
clero) continuó gozando de lo que para la postura oficial de la 
Iglesia eran relaciones sexuales ilícitas a lo largo del período 
medieval y después, pero muchas de las otras exigencias se 
convirtieron finalmente en prácticas del todo habituales. El 
celibato clerical, la asistencia regular a misa y la confesión, la 
separación de los edificios de la iglesia, la debida provisión de 
misales y muchas otras cosas: en el siglo xv todo esto estaba 
totalmente aceptado y eran elementos indiscutibles y 
habituales de la devoción europea occidental. Es más, una de 
las fascinantes tendencias historiográficas de la última 
generación de estudiosos ha sido la gradual exposición de dos 
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hechos. Primero, aparte de un puñado de radicales, la 
reforma, incluso en Inglaterra, no estuvo motivada por una 
oleada de repulsa ante las prácticas corruptas de la Iglesia: las 
tradicionales pautas de devoción  lateranas fueron 
ampliamente aceptadas y, en el siglo xv, eran un elemento 
confortablemente familiar de la existencia cotidiana. 
Segundo, en la misma época, aquellos hábitos en realidad 
fueron impuestos por las propias congregaciones, de las que 
surgió una nueva clase de guardianes laicos para controlar el 
cumplimiento de las normas. Probablemente llevó más de un 
siglo, pero el papado finalmente consiguió que la población 
de la Europa latina adoptase sus ideologías relativas a lo que 
realmente significaba ser un buen cristiano. [4] 


En mi opinión este fue un logro extraordinario teniendo en 
cuenta las condiciones premodernas, donde las tecnologías de 
comunicación eran tan limitadas, y deberíamos detenernos 
un momento para pensar en cómo se hizo. La siguiente 
entrada de Woodbridge nos da una pista: 


William hijo de William Lucas dejó encinta a Juliana Bructyn. El hombre 
aparece y confiesa y renuncia a su pecado y es azotado tres veces alrededor de la 
iglesia. Después se le concede que reciba humildemente un castigo en la 
procesión porque apareció humildemente, y la mujer queda excusada porque 
está de parto. 


Significa exactamente lo que dice aquí: si uno no adoptaba 
los nuevos modelos de comportamiento, era golpeado o peor, 
como, a una escala mucho mayor, testifican directamente los 
numerosos cátaros, judíos y otros mártires religiosos de la 
Edad Media europea. De hecho, esta combinación de 
disciplina y perdón es especialmente convincente. Sí, uno era 
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azotado, pero, si no había sido demasiado terrible, también 
podía ser perdonado y readmitido. Para muchos sentimientos 
de culpa esta es una solución altamente satisfactoria. 


Sin embargo, a mi modo de ver, hay todavía una cuestión 
más interesante. La visita de Romney Marsh la realizaron 
eclesiásticos bastante importantes que no conocían la región. 
Cualquier fallo en el estado de los edificios eclesiásticos o 
misales habría sido fácil de identificar, pero ¿cómo demonios 
pudieron averiguar quién se estaba tirando a quién, excepto 
en casos concretos como el de William hijo de William que 
confesó? La respuesta, creo, se halla en una de las facetas más 
repugnantes de la naturaleza humana, que no tiene sentido 
obviar, por más que uno quisiera que no fuera así. Si se 
introduce una autoridad extraña intimidatoria en una 
pequeña comunidad, lo que a menudo suele ocurrir está muy 
bien documentado en numerosos contextos. Las tensiones y 
enemistades locales existentes tienden a aparecer a un nivel 
totalmente nuevo a través de un desagradable proceso de 
delación. Un conocido estudio del pueblo medieval francés de 
Montaillou, acusado de albergar tendencias cátaras, mostró 
que la capacidad de indagación de los inquisidores estaba 
alimentada exactamente por este mecanismo, y sin duda esto 
fue lo que sucedió en Romney Marsh. La información sobre 
los muchos y variados pecadillos sexuales de la población 
debió de ser proporcionada por otros miembros de los 
mismos pueblos. Fue precisamente este mismo mecanismo lo 
que permitió, sin duda, que los aparatos de seguridad de los 
países del viejo bloque oriental fueran tan efectivos antes de la 
caída del Muro de Berlín en 1989. Solo después salió a la luz la 
terrible evidencia de lo dispuesta que había estado la 
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población a informar sobre sus semejantes, con la esperanza 
de obtener el inmediato favor para sí mismos o para sus seres 
queridos.[5] 

He de decir que no estoy en absoluto alardeando. Gracias a 
Dios, nunca he estado sometido a semejante situación y no sé 
cómo reaccionaría. Sin embargo, lo que sí estoy en 
condiciones de afirmar es que el imperio papal poslaterano, 
despacio pero sin pausa, pudo erigir una especie de estado 
religioso de un solo partido, que reunió a gran parte de la 
población de la Europa latina bajo el programa que Inocencio 
III había declarado de forma tan triunfal. Si uno se remite a 
las fuentes del siglo xv, cuando el proceso llevaba ya tiempo 
en marcha, la conformidad parece ampliamente aceptada, del 
mismo modo que los jóvenes adoctrinados de la nueva Unión 
Soviética estaban en general dispuestos a luchar en la gran 
guerra patriótica contra la Alemania nazi sin pensar en los 
terribles sacrificios que se exigía de ellos.[6] No obstante, el 
elemento de coacción, aunque ubicado en el pasado, es 
absolutamente real en ambos casos. El imperio papal puede 
que se creara fuera de Roma, y en cierto modo por la 
demanda de los consumidores de entre una masa crítica de 
líderes e intelectuales cristianos en la Europa poscarolingia. Y 
estos hombres, como la mayoría de los viejos bolcheviques, 
eran sin duda idealistas con una creencia real en los valores 
que estaban defendiendo. Pero después de haber reinventado 
el papado para servir a sus deseos, este se puso a funcionar 
como un estado de un solo partido exigiendo conformidad 
con su visión de la auténtica devoción cristiana. Por 
consiguiente, a pesar de estar limitado, como sin duda lo 
estaba, desde el punto de vista político y militar, el papado 
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creó un imperio, y en algunos aspectos importantes un 
imperio mucho más poderoso y opresivo que el que los 
primeros romanos administraron. La proyección de sus 
valores imperiales nunca fue más allá de las élites 
terratenientes, mientras que sus sucesores papales apuntaron 
a la totalidad de la población. Y allí donde la difusión del 
derecho romano en el primer imperio permitió que el 
consentimiento sustituyese a la coacción entre las provincias 
del imperio, en la nueva Roma, el consentimiento a su 
autoridad legal fue de hecho el camino hacia la coacción, una 
coacción que se ejercía sobre la totalidad de la población 
constituyente. Esta, sin duda, puede que sea la razón por la 
que el nuevo imperio romano ha durado hasta ahora 
aproximadamente el doble que su predecesor. 
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ABREVIATURAS 


Acta synh. habit. Romae - Acta Synhodorum habitarum Romae 

Anon. Val. - Anónimo Valesiano 

Cod. Just. - Codex Justinianus (Código de Justiniano), véase Corpus Iuris Civilis 
C. Th. - Codex Theodosianus (Código Teodosiano) 

Ep. Aust. - Epistolae Austrasiacae 

H.E. - Historia Ecclesiastica (Historia Eclesiástica) 

IES - Inscriptiones Latinae Selectae, véase Dessau (1974) 

Justiniano Nov. - Justinianus Novellae (Novelas del emperador Justiniano), 
véase Corpus Iuris Civilis 

Lib. Pont. - Liber Pontificalis (Libro de los Papas) 

MGH - Monumenta Germaniae Historica 

Nov. Val. III - Novelas del emperador Valentiniano III, véase Código Teodosiano 
PLRE - Prosopografía del imperio romano tardío 

SH - Procopio, Historia secreta 
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FUENTES PRIMARIAS 


Acta Synhodorum habitarum Romae: texto Mommsen (1894). 


Admonitio Generalis: texto Boretius (1883), núm. 22; trad. King (1987), pp. 
209-220. 


Agathias, Historias: texto Keydell (1967); trad. Frendo (1975). 

Amiano Marcelino: texto y trad. Rolfe (1935-1939). 

Anónimo Valesiano: texto y trad. Rolfe (1935-1939), vol 3. 

Bede, Historia eclesiástica: texto y trad. Colgrave y Mynors (1969). 

Boecio, La consolación de la filosofía: texto y trad. Stewart et al. (1918). 

Casiodoro, Variae: texto Mommsen (1894a); trad. Hodgkin (1886); Barnish 
(1992). 

Chronicon Paschale: texto Dindorf (1832); trad. Whitby y Whitby (1989). 

Codex Carolinus: texto Gundlach (1892); trad. escogida King (1987). 

Codex Theodosianus: texto Mommsen y Kreuger (1905); trad. Pharr (1952). 

Código Bávaro: texto Krusch (1924); trad. Rivers (1977). 

Código Teodosiano: véase Codex Theodosianus. 

Const. Omnem: véase Corpus Turis Civilis. 

Const. Tanta: véase Corpus Iuris Civilis. 

Corpus Iuris Civilis: 


1. Institutiones (Institutos) y Digesta (Digesto): texto Kruger y 
Mommsen (1928); trad. Birks y MacLeod (1987), Watson et al. (1998). 


2. Codex Justinianus (Código de Justiniano): texto Kruger (1929); trad. 
Scott (1932). 


3. Novellae (Novelas): texto Scholl y Kroll (1928); trad. Scott (1932). 
Corripo, Tohannis: texto Diggle y Goodyear (1970); trad. Shea (1998). 


De litteris colendis: texto Boretius (1883), núm. 29; trad. King (1987), pp. 232- 
233. 


Deo Auctore: véase Corpus Iuris Civilis. 
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Divisio Regnorum: texto Boretius (1883), núm. 45; trad. King (1987), pp. 251- 
256. 


Donación de Constantino: texto y trad. Fried (2007). 

Einhard, Vida de Carlomagno: texto Waitz (1911); trad. Dutton (1998). 

Engelbert: texto Dummler (1884), pp. 138-139; trad. Dutton (2004). 

Enodio: texto Hartel (1882). 

Epistolae Austrasiacae: texto Gundlach (1902). 

Eusebio: texto Krusch (1888). 

Gregorio de Tours, Historias: texto Krusch y Levison (1951); trad. Thorpe 
(1974). 

Inscriptiones Latinae Selectae: Dessau (1974). 

Juan de Antioquía: texto Muller (1868/1870); trad. Gordon (1966). 

Juan de Éfeso, Historia eclesiástica; trad. Smith (1860). 

Jordanes, Getica: texto Mommsen (1882); trad. Mierow (1915). 

Justiniano, Novellae: véase Corpus Iuris Civilis. 

Karolus Magnus et Leo Papa: texto Beumann et al. (1966); trad. Godman 
(1985). 

Liber Historiae Francorum: texto y trad. Bachrach (1973). 


Liber Pontificalis (Libro de los Papas): texto Duchesne (1886-1872); trad. 
Davies (1992) 1995, Davies (2000). 


Liutprando, Antapodosis: texto Dúmmler (1877); trad. Wright (1993). 

Malco: texto y trad. Blockley (1983). 

Marcelino Comes, Crónica: texto Mommsen (1894b). 

Menandro Protector: texto y trad. Blockley (1985). 

Ordinatio Imperii: texto Boretius (1883), núm. 136; trad. Dutton (2004). 

Orosio, Contra los paganos: texto Arnaud-Lindet (1990-1991); trad. Deferrari 
(1964). 

Parastaseis: texto y trad. Cameron y Herrin (1984). 


Pablo Diácono, Historia de los lombardos: texto Bethmann y Waitz (1878); 
trad. Foulke (2003). 

Prisco: texto y trad. Blockley (1983). 

Procopio: Obras: texto y trad. Dewing (1914-1940). 

Regino de Prum, Crónica: texto Kurze (1890); trad. Dutton (2004), p. 541. 
Ruricio de Limoges: texto Engelbrecht (1891); trad. Mathisen (1999). 


Temistio, Oraciones: texto Schenkl et al. (1965-1974); trad. Heather y Moncur 
(2001). 

Teófanes, Cronografía: texto Niebuhr (1839-1841); trad. Mango y Scott 
(1997). 


Teofilacto Simocatta, Historia: texto de Boor y Wirth (1992); trad. Whitby y 
Whitby (1986). 
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Venancio Fortunato, Poemas: texto Leo (1881); trad. seleccionada George 
(1995). 

Vida de Cesáreo: texto Morin (2010); trad. Klingshirn (1994b). 

Vida de Epifanio: trad. Deferrari (1952). 
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oculto bajo capas de yeso, los historiadores del arte lo interpretaron como 
Justiniano y como tal lo restauraron, pero San Apolinar era la iglesia del palacio de 
Teodorico, por consiguiente, es más que probable que sea él la figura retratada. 


2. Broches con forma de águila del tesoro de Apahida: un ejemplo de la inmensa 
riqueza en oro acumulada en la Europa central gracias a las sorprendentes victorias 
de Atila de la década de 440. La lucha por su control alimentó el proceso 
competitivo que destruyó al imperio húnico e impulsó el auge de los godos 
panonios. 
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3. Moneda del emperador Zenón (474-491). Su interminable lucha por aferrarse 
al poder imperial creó las condiciones que permitieron a Teodorico el Amal 
consolidar una base de poder aún mayor a expensas de los godos tracios rivales, e 
incluso conseguir la aprobación del emperador para su conquista de Italia. 
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5. Murallas de Constantinopla. Construidas a comienzos del siglo v, fueron 
demasiado resistentes para que ni Atila ni ninguno de los dos Teodoricos pudieran 
romperlas. De hecho, resistieron ante todos los agresores durante mil años hasta 
que los turcos trajeron sus cañones. 
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6. Mosaico del palacio de Teodorico de San Apolinar Nuevo. Originariamente, 
entre los arcos había retratos de importantes personajes políticos, con el rey 
supuestamente en el centro, pero fueron eliminados tras la conquista de Justiniano. 
En un pilar todavía puede verse una mano. 
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7. Mausoleo de Teodorico, según los modelos imperiales romanos, en Ravena. El 
tejado fue construido con una formidable pieza de mármol. 
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8. Teodorico en el medallón de Senigallia. La acuñación de monedas de oro era 
una prerrogativa imperial; este retrato triunfal es un claro indicio de su pretensión 
al estatus casi imperial. 
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9. Bautismo de Cristo del baptisterio llamado de los arrianos en Ravena. Los 
cristianos nicenos y no nicenos cooperaron gustosamente bajo el gobierno de 
Teodorico, convocando incluso al rey para resolver un complicado cisma papal. 
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10. Justiniano y su corte en el famoso mosaico de la iglesia de San Vitale en 
Ravena. La construcción de la iglesia se inició bajo Teodorico, pero la decoración 
fue modificada tras la toma de la ciudad por parte de Belisario. 


11. Teodora retratada en el panel del mosaico justo enfrente de la figura de 


í aparece plenamente como la emperatriz elegida por 


Dios, la imagen exacta del retrato que hace de ella Procopio en su Historia secreta. 


Justiniano en San Vitale. Aqu 
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12. La gran iglesia de Justiniano de Santa Sofía en Estambul. El hecho de si se 
hubiera construido o no esta iglesia de no haber ardido la original hasta los 
cimientos en la revuelta de la Nika es irrelevante. 
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13. Puerto de Cartago, capital del reino vándalo de África del Norte. La total e 
inesperadamente fácil conquista del reino por parte de Belisario, junto con la 
satisfactoria finalización de la reforma legal, ratificaron la pretensión de Justiniano 
de ser el emperador legítimo elegido por Dios, tras el desastre de la Nika. 
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14. El Corpus Iuris Civilis. El gran logro legal de Justiniano fue tan importante 
para él en términos ideológicos como sus victorias en África e Italia. 


15. Un aguatinta del siglo XIX que muestra la corona de hierro de Lombardía. La 
conquista de Carlomagno de sus vecinos italianos marcó un cambio súbito en sus 
ambiciones y lo situó decisivamente en la senda hacia la coronación imperial. 
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16. Relicario de Carlomagno en Aquisgrán. Su hijo y sus nietos no fueron capaces 
de mantener el legado de la unidad imperial que él, aunque de modo fortuito, les 
había transmitido a su muerte en 813. 
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17. Una copia del famoso mosaico del papa León, que muestra a Carlomagno y al 
papa como subordinados del apóstol fundador de Roma, san Pedro. Por su parte, 
Carlomagno estaba convencido de que su autoridad imperial provenía directamente 
de Dios. 
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18. Coronación de Luis el Piadoso. Las inesperadas muertes de los hijos mayores 
de Carlomagno en los años anteriores a 813 dejaron a Luis como único heredero. 
Este fue reconocido como tal en una ceremonia de coronación imperial a la que el 
papa ni siquiera fue invitado. 
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19. Carlos el Calvo retratado como Carlomagno al estilo imperial en su libro de 


los Evangelios. 
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20. El libro de Josué del Evangelio de Carlos el Calvo: un hermoso ejemplo de la 
alta calidad en la producción de libros característica del Renacimiento carolingio. 
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21. La minúscula carolingia, la escritura altamente eficiente que el Renacimiento 
carolingio normalizó y que se utilizó para copiar los miles de textos considerados 
necesarios para la correctio, el correcto conocimiento de la religión cristiana que 
Carlomagno valoró que debía inculcar a toda la cristiandad. 
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22. Plano de San Galo. Los grandes monasterios patrocinados por el imperio (San 
Galo era uno de ellos) y las escuelas establecidas en las casas de los arzobispos y los 
obispos más importantes de Carlomagno aportaron sus recursos para desarrollar 
una percepción compartida del «verdadero» cristianismo basada en un conjunto 
común de textos religiosos. 


AA A : 

23. Juicio del papa Formoso. Cuando las estructuras imperiales carolingias a 
través de las que había empezado a desempeñar un papel más relevante en la 
cristiandad occidental se desmoronaron, las ambiciones del papado rápidamente se 
redujeron a intereses materiales y locales del centro de Italia. 
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24. León IX, el más Eerade delos papas bárbaros. Aquí aparece jelando unto al 
patriarca de Constantinopla mostrando su superioridad. 
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25. Muerte de León IX. Rápida y debidamente santificado después de su muerte, 


el reinado de León cambió el rumbo del papado hacia el papel de jefe supremo que 
habría de representar para la cristiandad latina. 
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26. Un episodio de la Querella de las Investiduras. El emperador Enrique IV 
convoca a la condesa Matilde para mediar entre él y el papa Gregorio VII En 
realidad, la trayectoria de Gregorio pone de manifiesto que la confrontación directa 
no podía ser nunca la base para la renovación del imperio papal. 
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27. El Decretum de Graciano en su forma clásica con el texto principal rodeado de 
las secciones relevantes de la Glossa Ordinaria. La demanda por parte del 
consumidor de una guía legal autorizada, no de una confrontación, es lo que 
verdaderamente permitió a los papas reemplazar a los emperadores como autoridad 
central reconocida de la cristiandad occidental. 
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28. La construcción de la iglesia se inició bajo Constantino para honrar los 
supuestos restos de san Pedro que yacían debajo. La posesión de estas reliquias y la 
declaración que ello les permitía nombrar a los obispos de Roma, como herederos 
directos de la única autoridad que Cristo había concedido a Pedro como Príncipe de 
los Apóstoles, conformaron las bases para la final reivindicación del papado, 
primero rivalizando y después superando la tradicional autoridad religiosa de los 


emperadores. 
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29. El papa Inocencio III. Su gran programa de reformas presentado en el Cuarto 
Concilio de Letrán de 1215, la mayor reunión de líderes cristianos jamás vista antes, 
simbolizó el surgimiento del papado como jefe supremo indiscutido de la 
cristiandad latina y puso a la Iglesia de la Alta Edad Media en el decidido sendero de 
obligar a sus congregaciones a ceñirse a los preceptos establecidos en los cánones 
conciliares. 
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NOTAS 


[1] El tiempo que duró el imperio romano depende, indudablemente, de cómo se 
cuente. Yo fecho su fundación a partir del momento de su primera gran anexión no 
italiana: la conquista de Sicilia. La cita es de Malco fr. 14, trad. Blockley (1983), p. 
410. 


[2] Para indagar más profundamente sobre estas importantes transformaciones, 
véase Heather (2005), cap. 3; (2009), caps. 2-3 con una completa guía de los 
distintos estudios en los que se basa esta descripción. 

[3] Este es un breve resumen de la historia que abordé con mucho más detalle en 
La caída del imperio romano: Heather (2005). 


[4] Sobre la llamada eslavización de Europa que modificó el mapa de la Europa 
central y oriental, véase Heather (2009), esp. caps. 7-8, llenos de referencias al 
cuerpo de literatura en el que se basa esta descripción. 


[1] Casiodoro Variae 1.1: trad. Hodgkin (1886), pp. 141-142. La mejor 
introducción a los conceptos helenísticos de realeza y de su (apenas) cristianizada 
continuación en el período romano tardío es la de Dvornik (1966), con 
MacCormack (1981) sobre su habitual representación en el ceremonial imperial. 


[2] Getica 52.271. 


[3] Gens Purpura: por ej. Variae 4.1; 9.1; 10.1-4. Las generaciones están 
numeradas en Variae 9.25. Una genealogía Amal más completa aparece en Getica 
14. 79-81. 


[4] Jordanes explica del uso que hace de la historia de Casiodoro en Getica Pref. 
2-3. Momigliano (1955) esgrimió que Jordanes estaba mintiendo para encubrir su 
proximidad con Casiodoro; Goffart (1998) argumentó lo contrario. Ambos criterios 
tienen además otros defensores. Yo he expresado mis propias opiniones con más 
detalle en Heather (1991), cap. 2, (1993). Las dos cartas de Casiodoro que 
pertenecen especificamente al debate son Variae 9. 24-25. 


[5] Los godos tracios desempeñarán un importante papel en los acontecimientos 
que siguen a continuación. Los godos bajo el dominio de los hunos: Prisco fr. 49. 
Crimea y mar de Azov: Procopio Guerras 8. 4. 9 ss.; Los edificios 3. 7. 13. 
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[6] Getica 48. 246-252 expuesta en Heather (1989). 


[7] Las 300 libras de oro anuales de Valamer: Prisco fr. 37. El contraste entre la 
riqueza visible de la cultura de Cernjachov del siglo IV dominado por los godos y el 
oro de la era húnica es asombroso: compárese, por ej., Heather (1996) cap. 3 con 
Bierbráuer (1980) o Bona (1991). Heather (2009), cap. 5 debate el amplio impacto 
del auge y caída del imperio húnico más detalladamente y con completas referencias 
a la investigación actual. 


[8] Para un debate más detallado de los vándalos y los visigodos, con referencias: 
Heather (2009), cap. 4. Clodoveo: Gregorio de Tours Historias 2. 40-42. 


[9] Sobre la política de la creación de la ciudad, véase Dagron (1974) con Heather 
y Moncur (2001) para la creación del Senado y algunos de sus posteriores usos 
políticos. Grig y Kelly (2012) contiene algunas contribuciones adicionales útiles. 


[10] Nunca se encontró su cuerpo, circunstancia que generó muchas historias 
románticas, sobre todo la leyenda del emperador de mármol que, como un 
moderno rey Arturo, despertaría para recuperar Constantinopla de manos de los 
turcos: véase Nicol (1992). 


[11] Alfódi (1974); Mocsy (1974); Lengyel y Radan (1980) siguen siendo la mejor 
introducción, aunque desde entonces se ha aprendido mucho; véase por ej. Christie 
(1996); Whitby (2000). 

[12] Croke (2005) desencadenó mi línea argumental sobre la llegada del joven 
Teodorico. La mejor guía (y maravillosamente breve) del desarrollo arqueológico de 
la ciudad sigue siendo Mango (1985) con completas referencias. 

[13] Puzo (1969), p. 16. 

[14] Rosamunda: Pablo Diácono, Historia de los lombardos 4. 28. Véase Getica 


522. 271 para la división de opiniones acerca del envío de Teodorico a 
Constantinopla. 


[15] Braud (1984), esp. pp. 9-31. 


[16] Sobre León, Aspar y los isaurios, véase por ej. Brooks (1893); Thompson 
(1946); Scott (1976); Stein (1949), cap. 10, (1950), c. 1. 


[17] Getica 55: 282 ss.: cf. PLRE 1, 905 para referencias al triunfo sármata de 
Teodosio. 


[18] Getica 53: 276; cf. Heather (2009), pp. 246 ss. para un tratamiento más 
detallado de los efectos colaterales provocados por Atila. 


[19] Paga: Malco fr. 2. Teófanes AM 5931 sugiere que por lo menos algunos de 
los godos tracios estaban establecidos en territorio imperial desde la década de 420. 
El texto no carece de problemas, pero es coherente con una cadena de diferentes 
evidencias (la relación de Teodorico Estrabón con Aspar a través del matrimonio, el 
hecho de que estos godos abastecieran la guarnición de Constantinopla, etc.) que 
muestran hasta qué punto estaban integrados en las instituciones políticas 
constantinopolitanas en la década de 470: véase con más detalle en Heather (1991), 
pp- 251-263. 
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[20] Expongo más extensamente mi punto de vista sobre el debate de identidad 
relacionado con los llamados (por los romanos) «bárbaros» de la Antigitedad tardía 
en Heather (2008) con referencias completas. Pueden encontrarse opiniones 
alternativas en varias de las ponencias recogidas en Gillett (2002), y Halsall (2007), 
cap. 2. Véase también Heather (2009), caps. 1 y 11 para la asociación intelectual que 
opera en este período entre las concepciones de identidad y la realidad o no de la 
migración a gran escala. La evidencia clave en cuanto a la tendencia de los godos 
panonios a dedicarse a la agricultura nos la proporciona Malco fr. 18. 3, p. 430. 5 ss; 
fr. 20. p. 438. 55 ss.; fr. 20, p. 446. 199 ss. con más debate en Heather (1991), pp. 242 
ss. Todas las posteriores referencias de página y línea a los fragmentos conservados 
de la historia de Malco hacen referencia a la edición y traducción de Blockley 
(1983). 


[21] Caravana: Malco fr. 20. p. 448, 11. 245; cf. Heather (2009), 28 ss. con 
referencias completas sobre el hábito de la migración. 


[22] Grupos: Getica 56: 283. Es posible que Vitimer, hijo de Vitimer, recibiera en 
la Galia dos cartas del obispo Ruricio de Limoges: Epp. 2. 61 y 63: trad. Mathisen 
(1999). 

[23] Avance hacia Tesalónica: Getica 56. 287. Salida hacia Italia: Getica 57. 289 ss. 


[24] El principio de que solo se podía pagar a un grupo a la vez está expresado en 
Malco fr. 15, p. 420. 11. 10 ss. 


[25] Euboia: Getica 56: 285-287. El texto del tratado de Estrabón con León se 
puede encontrar en Malco fr. 2, p. 408. 11. 22 ss. En el siglo X se conservan extensas 
citas de la historia de Malco. Emperador bizantino Constantino VII Porfirogénito: 
véase Blockley (1981), cap. 4. Brooks (1893) sigue siendo una excelente guía sobre la 
política de la corte en Constantinopla, siempre que se tenga en cuenta que tendía a 
ver a todos los isaurios como aliados naturales, mientras que los testimonios ponen 
de manifiesto que había diferentes grupos con sus potenciales rivalidades internas. 

[26] Para introducciones a la floreciente arqueología de Isauria: véase por ej. Foss 
(1990); Mitchell (1993); Hill (1996). 

[27] Un relato más detallado del auge y caída de Basilisco puede encontrarse en 
Brooks (1893); Heather (1991), pp. 272-278; Stein (1959), cap. 1. 

[28] Las fuentes sobre Amato y su caída se mencionan en PLRE 2, 148. Los 13.000 
hombres de Estrabón: Malco fr. 18. 4. En un momento dado Teodorico el Amal se 
ofreció a realizar una campaña allí donde quisiera el emperador con 6.000 «de sus 
mejores» hombres mientras dejaba a sus no combatientes en la ciudad de Dirraquio 
(Malco fr. 20, pp. 446, 215 ss.), que precisaba una guarnición de 2.000 (Malco fr. 20, 
pp. 440, 83 ss.). No quería correr ningún riesgo en aquellos momentos, por lo tanto 
tenemos nuevamente a 10.000 combatientes. Cambios de bando: Malco fr. 18. 1. 

[29] Malco fr. 18.2. 

[30] Malco fr. 20, p. 444. 175 ss. 

[31] Malco fr. 18. 2, p. 428. 30 ss. 

] 


[32] Malco frs. 18. 3-4, 20. En la investigación arqueológica ha surgido cierta 
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evidencia de estos asaltos godos: Pallas (1977); Wiseman (1984) con referencias. 
[33] Malco fr. 20, p. 446. 212 ss. 
[34] Malco fr. 20, p. 446. 226 ss. 


[35] El intento de golpe de estado de Marciano a finales de 479 es el último 
incidente relatado por Malco: fr. 22. A partir de 480, nuestra fuente principal la 
constituyen los fragmentos que se han conservado de Juan de Antioquía, que 
pueden leerse en una traducción de Gordon (1996). El relato de su muerte está 
sacado de Juan de Antioquía fr. 211. 5; otras fuentes como PLRE 2, 1076. 


[36] El asesinato de sus tíos por parte de Recitach: Juan de Antioquía fr. 211. 5. Su 
propia muerte: Juan de Antioquía fr. 214. 3; cf. Heather (1991), pp. 301 ss. para un 
debate más completo del probable cambio de lealtades entre el grueso de los godos 
tracios. 


[37] Véase Brooks (1893) para un vívido relato. 


[38] Otoño, una vez recolectada la cosecha, pero mientras la hierba todavía 
crecía, era una época excelente para realizar estos desplazamientos. La fuente 
principal para esta revuelta y el desplazamiento a Constantinopla es Juan de 
Antioquía fr. 214. 4 ss. 


[39] La cita es de Juan de Antioquía fr. 214.a. Otros buenos relatos secundarios de 
la conquista de Italia pueden encontrarse en Wolfram (1988), pp. 278 ss.; Moorhead 
(1992), cap. 1. 

[1] Casiodoro Variae 9.24. 


[2] Las cartas están editadas por Fridh (1973). Hodgkin (1886) es una traducción 
resumida y a veces muy abreviada de la colección de las Variae; Barnish (1992) 
proporciona una traducción actualizada con comentarios de una selección de las 
cartas. Para una introducción a Casiodoro y su trayectoria, véase O'Donnell (1979); 
Barnish (1992), Ix-LIlI; Heather (1993). Liberio sin duda y puede decirse que 
también Símaco y Boecio, a los que volveremos más adelante en el capítulo, fueron 
todos consejeros romanos de Teodorico en el período formativo de su reinado más 
importantes que Casiodoro. 


[3] Bjornlie (2009) es excelente en cuanto al contexto de la creación de la 
colección, pero considera, inverosímilmente desde mi punto de vista, que las cartas 
fueron en gran medida reescritas para una audiencia burocrática en Constantinopla 
después de 540. Sobre la agenda clasicizante del régimen de Teodorico a la que se 
ajustan perfectamente el tono y el contenido de las cartas, véase Heather (1993). 
Esto no quita que Casiodoro pudiera manipular, y de hecho lo hizo, la selección y 
organización de las cartas por él elegidas, como veremos más adelante en este 
capítulo. 


[4] Kaster (1988), esp. pp. 12-19, es excelente en lo relativo al papel adscrito a la 
educación; cf. Sorabji (1983), esp. caps. 13 y 20, respecto a cómo se entrecruzaron 
estas ideas con la antigua visión del universo. Un estudio clásico de la antigua teoría 
política y del limitado impacto del cristianismo es Dvornik (1996), esp. caps. 8, 10- 
12. 
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[5] Decoración de los mosaicos: MacCormack (1981), pp. 236-239; cf. en general 
sobre los palacios de Teodorico: Johnson (1988); Ward-Perkins, 1984. 


[6] Para una introducción al cristianismo no niceno de los godos, véase Heather y 
Matthews (1991), caps. 4-7. Teodorico y el papado: Anon. Val. 12.65 sobre el 
adventus, y Moorhead (1992), cap. 4 sobre la disputada elección. Sínodo: Acta synh. 
habit. Romae, 1, p. 405. Enodio: ed. Hartel, pp. 267-268; cf. id., Vida de Epifanio 97. 
35. 


[7] Civilitas: Barnish (1992), xxiv-xxv; cf. Variae 1.27; 2.24; 6.5; 8.33; 9.18. 
Importancia general de la ley: por ej. Variae 2.7; 3.17 (cf. 18); 4.22; 5.40; 10.5. Fridh 
(1973) en pp. 281-283 cita referencias cruzadas al Código Teodosiano y a otras leyes 
imperiales. Véanse también Variae 12.5 y 11.13 sobre libertas. 

[8] Panegírico: ed. Hartel, p. 264, pp. 13 ss.; cf. Variae 3.13, 8.15, 8.31; con Variae 
9.21 sobre el salario de los gramáticos. 


[9] Para una discusión más profunda de todos estos temas, véase Heather (1993); 
(1994a). 


[10] Sobre el desarrollo de los derechos y propiedades eclesiásticas en el período 
romano tardío, véase Jones (1964), cap. 22; Wood (2006), esp. cap. 1. Contraste 
vándalo: por ej. Courtois (1955), pp. 289-310; Heather (2007); Merrills y Miles 
(2010), cap. 7. 


[11] Para la amenaza, véase Enodio Vida de Epifanio pp. 122-135. Sobre la 
aristocracia italiana, véase Barnish (1988); Scháfer (1991); Wickham (2005), pp. 
155-168. 


[12] Para una introducción a la requisición de tierras por parte de los normandos, 
véase por ej. Hooke (1998); Williams (1991); Baxter (2007), cap. 7. La pérdida de 
efectivos de Teodorico a manos de Estrabón en 477. 

[13] Casiodoro Variae 2.15-16. Enodio Ep. 9.23. PLRE 2, pp. 677-681 recopila y 
debate las otras referencias a él en nuestras fuentes. 


[14] Bierbráuer (1975), pp. 23-39, se basa fundamentalmente en la información 
que surge casualmente de la narrativa de Procopio de la conquista del Oriente 
romano. 


[15] Goffart (1980), sustancialmente confirmado en (2007), cap. 6, esgrimió que 
en realidad ninguna propiedad de tierras cambió de manos y su postura ha ganado 
muchos adeptos. En mi opinión, su argumento es convincente en la medida en que 
añade el ajuste de impuestos al panorama general, y a él le debemos la convincente 
identificación de los «tercios» italianos. No obstante, su insistencia en que ninguna 
tierra cambió de manos lleva el debate más allá del límite, y ha generado la necesaria 
reacción: véase por ej. Barnish (1986); Wickham (1993); Halsall (2007), pp. 442-447; 
y las ponencias recogidas en Riviere (1012). 

[16] Amory (1997) esgrimió que el ejército de Teodorico básicamente 
desapareció en la campiña, y, como el argumento de adaptación de Goffart, tiene 
también sus admiradores. Heather (1995) recoge y debate la evidencia de las Variae 
relativa a la organización del ejército godo, que no es insustancial, incluyendo 
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Variae 5.26-7 (que reúne a los godos de Piceno y Samnio para recibir sus 
donativos); 5.36 (una liberación por escrito); 8.26 (subgrupo en Rieti eligiendo a su 
propio prior). 

[17] Getica 60:313. 


[18] Pueden hallarse buenos relatos en James (1988), cap. 3; Wood (1994), cap. 4. 
Los principales puntos de polémica son la detallada cronología y el tamaño de la 
entidad ubicada en torno a Soissons. 


[19] Variae 3.1.2-3. 
[20] Variae 3.2.3-4. 
[21] Variae 3.5.2-5. 
[22] Variae 1.1. 


[23] Una vieja tendencia de la erudición —por ej. Jones (1962)— trató de 
establecer la posición constitucional exacta de Teodorico como gobernante de Italia, 
pero esta al final resulta una tarea imposible. Prostko-Prostynski (1994), cap. 1 y 131 
ss. reúne y argumenta hábilmente los testimonios de las diferentes rondas de 
negociaciones, y aquí a grandes rasgos he seguido su reconstrucción. El único 
aspecto en el que no estoy del todo seguro es el de si Constantinopla accedió 
formalmente a todo lo que Teodorico hizo en la práctica en asuntos como la 
ubicación de estatuas y aclamación; a mi modo de ver no hay manera de estar 
seguros. 

[24] Casamiento de Amalafrida: Procopio Guerras 3. 8. 12. Intercambio de cartas: 
Casiodoro Variae 5.43-44. 

[25] Véase más en Wolfram (1988), pp. 320 ss. 

[26] Variae 3.2.1 con 1.46.2-3 sobre los relojes. La excelente traducción de una 
selección de obras de Avito en Shanzer y Wood (2002) ha hecho que importantes 
aspectos de la cultura y política del reino burgundio sean mucho más accesibles a un 
público de raíz no latina. 

[27] Variae 3.4.1-2; 2.41.2. 

[28] Conquista de Hispania y centralización del tesoro: Procopio Guerras 5. 12. 
33 ss.; cf. Variae 5.35 y 39 para dos instantáneas de administración consolidada 
incluyendo Hispania, presumiblemente de 511 justo antes de que Casiodoro dejase 
el puesto de cuestor. 

[29] Vida de Cesáreo 1. 36-43 para el encuentro, trad. en Klingshirn (1994b). Los 
concilios están comentados con más detalle en Klingshirn (1994), p. 124 ss. 

[30] I£S 827. 

[31] Eutarico aparece en la Getica en 33: 174-175. Su rudeza está comentada en 
Anon. Val. 14. 80. A menudo se supone que Amalarico, nieto de Teodorico a través 
de su yerno el rey visigodo Alarico II, estaba destinado a gobernar Hispania. 

[32] La literatura sobre el contexto del cisma acaciano es inagotable, pero véase 
por ej. Allen (2000); Gray (2005); Millar (2006), cap. 4. 


[33] Para relatos más detallados con abundantes referencias, véase Moorhead 
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(1992), pp. 194-200; cf. Noble (1993); Sotinel (2005). 


[34] Sobre la Crónica de Casiodoro, véase O'Donnell (1979), pp. 36-43. La 
adopción de Eutarico por parte de Justino se menciona en Variae 8.1.3; cf. Claude 
(1989) sobre la relevancia del acto. 


[35] Anon. Val. 14. 83 da una explicación diabólica de la habitual lista de fracasos 
de los que se tiene constancia (es también la fuente del comentario de que 
Teodorico estaba a punto de lanzar una persecución de católicos justo antes de su 
muerte). Véase más en Momigliano (1995); Moorhead (1992), cap. 7. 

[36] Momigliano (1995). Su modelo de una división Roma/Ravena ha sido muy 
influyente desde entonces: por ej. Moorhead (1992), cap. 5. 


[37] Variae 6.6 proporciona una útil descripción del cargo de Magister 
Officiorum. Las fuentes para la carrera de Boecio están recopiladas y comentadas en 
PLRE 2, pp. 233-237. 


[38] Matthews (1975), caps. 1-2, es un soberbio enfoque de otium: este ideal de 
ocupación racional y cultural por parte de la élite concuerda perfectamente con la 
propia visión grecorromana de las características culturales que hacían de ella una 
sociedad humana inherentemente superior. 


[39] Boecio: Variae 1.10; Gundebaldo: Variae 1.45; Clodoveo: Variae 2.40. 
Símaco y Teodorico: Variae 1.23; 2.14; 4.6; 4.22; 4.51. 

[40] Marcelino Comes a. 508. Croke (2001) es una excelente introducción al 
cronista y sus relaciones. 

[41] La consolación de la filosofía está disponible traducida en Stewart et al. 
(1918). Muchos historiadores han lidiado con su narración evasiva, sospecho que 
deliberadamente evasiva, puesto que Boecio aún debía esperar un desenlace positivo 
cuando la escribió. No obstante, al final, no nos cuenta lo que nos gustaría saber. 
Véase por ej. Chadwick (1981), esp. pp. 58 ss. y cap. 5, junto con muchos de los 
ensayos en Gibson (1981). 

[42] Gens purpura. Teodahad: Variae 8.23; cf. 9.25.9. Disturbios ligures: Variae 
8.16. Tuluin, Variae 8. 9-11; cf. Variae 8.3 para el reconocimiento explícito de que 
se barajaba una sucesión no Amal. 

[43] Split: Procopio, Guerras 5. 13. 4 ss.; cf. ibid. 5.12.50-54, y Jordanes, Getica 
58:302 sobre el desarrollo de poder e independencia de Teudis en Hispania. 

[44] Para una reconstrucción narrativa más detallada, véase Wolfram (1988), pt. 
5, cap. 10. 

[45] No adopción: Variae 8. 1. 3; cf. Moorhead (1992), cap. 5 para un enfoque 
más detallado de los problemas de los últimos años de Teodorico. 

[46] Barnish (1990) explora a fondo los testimonios en busca de vínculos entre 
ambos. 

[47] Un tal Pitza, por ejemplo, se rindió a Belisario con la mitad de los godos 
instalados en Samnio: Procopio, Guerras 5. 15. 1-2 con Heather (1995) sobre 
evidencias más claras de estructuras de autoridad independiente dentro del grupo 
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global. Amory (1997) trató de argumentar que no había en absoluto ninguna 
identidad de grupo sólida entre los seguidores de Teodorico, basándose 
esencialmente en el caso de un tal Gundilas que cambiaba claramente de bando en 
la guerra según la inmediata conveniencia (véase esp. su Ap. 1, pp. 321-325). No 
obstante, esto no explica por qué la guerra bizantina de conquista duró veinte años: 
Heather (2003). 


[48] La transformación a largo plazo del mundo germánico en la periferia del 
imperio, y sus consecuencias estratégicas, están argumentadas con más detalle en 
Heather (2009), esp. caps. 2 y 7 con abundantes referencias. 

[1] Justiniano Nov. 11; cf. Bavant (2007) para un resumen reciente de hallazgos. 

[2] La «autopsia» —literalmente ser testigo de algo uno mismo— se consideraba 
el mayor garante de veracidad, por consiguiente en el mundo antiguo gustaban los 
historiadores que habían sido parte de los acontecimientos que describían. Las 
mismas convenciones se aplicaban a los que trabajaban en griego y latín, aunque su 
dominio no era tan profundo como para evitar que surgiesen voces autorizadas tan 
dispares. Sobre la tradición griega en la Antigitedad tardía, véase en general Blockley 
(1981), (1983), mientras que Matthews (1989) centra su atención en el principal 
representante latino que se conserva. 


[3] Los edificios puede leerse en la traducción inglesa de Dewing (1940). El ataque 
acerca de su veracidad fue liderado por Croke y Crowe (1983), pero véase ahora por 
ej. Whitby (1986), (1988), cap. 3; Curta (2001), cap. 4. 


[4] SH 1.3: trad. Dewing (1935). 
[5] SH 8.22-33. 


[6] SH 9.10-30; Cod. Just. 5.4.23.1-4 documenta el importante cambio legal que 
permitía a las antiguas actrices casarse con personas de cualquier rango. 


[7] El carácter demoníaco y las alianzas de la pareja están expuestas con claridad 
en SH 12.14-32. 


[8] Averil Cameron (1985), cap. 5, es excelente en cuanto a la cuidadosa inversión 
de lo que debió haber sido Teodora. 


[9] SH 8.12-22, El poeta satírico Claudiano de finales del siglo IV y comienzos del 
V, que trabajó en nombre del gran generalissimo occidental Estilicón, utilizó la 
sexualidad para burlarse de uno de los grandes enemigos romano-orientales 
(Eutropio) de su patrón y para demonizar a otro (Rufino): Alan Cameron (1970), 
caps. 4, 6. Al interpretar también la demonización de Justiniano como un artificio 
retórico bien elaborado, al igual que la presentación de Teodora como una puta, en 
vez de considerarlo el pensamiento genuino de Procopio, mi relato está más 
próximo aquí al de Kaldellis (2004), esp. pp. 150-159, que al de Averil Cameron 
(1985), pp. 56-59, pero Kaldellis ve una intención mucho menos humorística. 

[10] Kaldellis (2004), para el análisis, pero las críticas han sido variadas y hay 
alternativas: por ej. Greatrex (2000). Por mi parte no dudo de que Kaldellis añade 
una percepción convincente a nuestra comprensión del Procopio autor, pero 
sospecho que su intención global es argumentar un propósito políticamente preciso 
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tras la sátira de Procopio. 


[11] Deo Auctore 1: sobre la reacción de Teodorico a la importancia de la ley 
escrita. 


[12] Ataúlfo: Orosio 7. 43. Un mercader romano convertido en huno: Prisco fr. 
11.2 (trad. Blockley, 1983, pp. 269 ss.). El Prefacio al Código Bávaro, trad. Rivers 
(1977), retrata perfectamente la importancia ideológica general de la ley escrita a 
comienzos de la Edad Media: véase por ej. Heather (1994a). 


[13] El antiguo manual de Cayo consiguió sobrevivir por pura casualidad en un 
único palimpsesto manuscrito (es decir, todavía podía leerse debajo del material 
posterior escrito encima). La sustitución por parte de Justiniano puede leerse en la 
traducción de Birks y McLeod (1987) y junto con Metzger (1988). 


[14] Una excelente visión general del proyecto de Justiniano es Honoré (1978), 
esp. cap. 7. Sobre la obra de Hermogeniano y Gregoriano, véase Honoré 1994. 
Matthews (2000) y Sirks (2007) proporcionan relatos modernos y en algunos 
aspectos contradictorios del proyecto teodosiano, pero los desacuerdos se centran 
en los motivos del lento avance, no en el hecho de que fuera tan lento comparado 
con su proyecto sucesor de Justiniano. 


[15] Deo Auctore 4-5. 


[16] Sobre el caótico contexto legal al que esta reforma tenía que remitirse, véase 
Jones (1964) cap. 14 (un poco pesimista); Harries (1999), cap. 1; Humtfress (2007), 
ptl. 


[17] Sobre los antecedentes, véase Dodgeon y Lieu (1991); Heather (2005), caps. 1 
y 3; Dignas y Winter (2007), pp. 9-32. 

[18] La cita es de Guerras 1. 11. 17-18 de Procopio; con más comentarios y 
argumentación más detallada de la situación general en Greatrex (1998), cap. 7; 
Greatrex y Lieu (2002), pp. 79 ss.; Dignas y Winter (2007), pp. 34-44. 

[19] Sobre Constancio, Juliano y los persas, véase Matthews (1989), cap. 6. 

[20] Las fuentes para el golpe de estado de Justino está recogidas y argumentadas 
en PERE 2, 650. La diferencia entre apoderarse del trono y ejercer realmente el 
poder es un tema habitual entre la erudición moderna sobre la Antigiedad tardía y 
la Alta Edad Media. Su importancia ha sido señalada especialmente por los 
historiadores carolingios, que han considerado que se necesitaban entre cinco y diez 
años, y una ingente dosis de suerte, para convertirse en un gobernante efectivo. 

[21] Const. Tanta 12. 

[22] Cincuenta Decisiones: Honoré (1978), pp. 142-146. Supresión de escuelas 
rivales: Cons. Omnem 7. 

[23] Const. Tanta 13; 15. 

[24] Para relatos más detallados, véase Greatrex (1998), caps. 7-9; Greatrex y Lieu 
(2002), cap. 6; Dignas y Winter (2007), pp. 100-106. 

[25] Alan Cameron (1973), (1976) proporciona la mejor introducción moderna a 
las facciones del circo. Nuestra fuente principal para la Nika son Guerras 1.24 de 
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Procopio y el Chronicon Paschale trad. de Whitby y Whitby (1989), pp. 115 ss. Para 
un comentario más detallado, véase por ej. Alan Cameron (1976); Greatrex (1997); 
Sarris (2011), pp. 148-153. 

[26] Como identificó Evans (1984). Para Kaldellis (2004), pp. 24 ss. este es un 
excelente ejemplo de un extremadamente astuto y extremadamente subversivo 
Procopio en acción: cf. nota 10 más arriba. 

[27] Las citas son respectivamente de Justiniano Nov. 30. 11. 2 (536 d. C.), y Cod. 
Just. 1. 27. 1. 1-2 (534 d. C.). Variaciones de la vision tradicional de Justiniano 
pueden encontrarse en más comentaristas académicos como Jones (1964), pp. 269 
ss. y estudios más populares: Norwich (1988), cap. 10. No obstante, también hay 
quien tiene dudas: por ej. Moorhead (1994), p. 63 ss. 

[28] Sobre los antecedentes, véase Courtois (1955), pt. 3, caps. 1-2; Heather 
(2007); Merrills y Miles (2010), cap. 7. 

[29] Golpe de Gelimer: Courtois (1955), pp. 269 ss.; Merrills y Miles (2010), pp. 
74 SS. 

[30] La fuente clave para las «conversaciones» de 532 está traducida en Brock 
(1981); cf. Gray (2005) para un contexto más amplio. 

[31] Sobre estos ataques previos, véase más en Heather (2005), pp. 385-407. 

[32] Pudencio y Godas: Procopio Guerras 3. 10-11. 

[33] Procopio, Guerras 3.11.13-14.13 relata el viaje, cf. Guerras 3.14.1-5 para la 
misión de exploración de Procopio. 

[34] Procopio, Guerras 3.14-21 para la campaña hasta la captura de Cartago. 

[35] Procopio, Guerras 3.21-4.3. 

[36] Procopio, Guerras 4.4-9; cf. PLRE 3, pp. 192-193 para las otras muchas 
fuentes que documentan el triunfo. 

[37] Const. Tanta Pref.; cf. Honoré (1978), pp. 170 ss. para una reconstrucción 
planificada del horario de trabajo. 

[38] El surgimiento de esta nueva arma del ejército romano-oriental aguarda 
todavía un estudio global, pero el prefacio de Procopio a la guerra goda (Guerras 5) 
ofrece un elaborado relato de su indudable importancia, que está fuertemente 
respaldado por la narración de las batallas que le sigue. Para algún otro comentario 
secundario de importancia, véase Thompson (1982), pp. 77-81, 90-91; Elton (2007). 

[39] Nuestra principal fuente para el reinado de Amalasunta es Procopio, Guerras 
5. 2-4, con importante material suplementario en las Variae de Casiodoro, esp. 9.8-9 
(sobre Osuino) y 8.9-10 (Tuluin); cf. Wolfram (1988), pt. 5, cap. 9; Heather (1995) 
para más debate. 

[40] Las fuentes para Pedro el Patricio están recogidas y argumentadas en PLRE 
3, pp. 994-998. Buenas noticias: Guerras 5. 3. 30. Malas noticias: SH 24. 22-3. 

[41] Procopio, Guerras 5. 3. 30-7. 25. 

[1] SH 18. 3-30 con nota al pie 1 en p. 213 de la traducción Loeb. 

[2] Procopio, Guerras 5.6-11 es nuestra fuente principal para el reinado de 
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Teodahad. Relatos modernos secundarios de la conquista de Justiniano pueden 
encontrarse por ej. en Wolfram (1988), pt. 5, cap. 10; Heather (1996), cap. 9; 
Moorhead (1994), cap. 3; O'Donnell (2009), pp. 257 ss. Gracias a Procopio, los 
acontecimientos se comprenden bien y no hay necesidad de seguir recurriendo a lo 
que sigue a este cuerpo de literatura, ni al todavía más voluminoso al que dan acceso 
las notas al pie. 

[3] Francos: Francos 5.11.28-9. Pitza: Guerras 5. 15. 1-2. Roma: Guerras 5. 14 a 6. 
6. Salona: Guerras 5. 16. 8-18. 

[4] Piceno: Guerras 6. 7. 28-34. Rímini: Guerras 6. 10. Guarniciones: 6. 11. 1-3. 
Belisario: Guerras 6. 11-13. 

[5] Frente adriático: Guerras 6. 23-8. Urais: Guerras 6. 18 ss. 

[6] Abandonos: Guerras 6. 28. 30-5. Negociaciones: Guerras 6. 22. 9-20. 

[7] Guerras 6. 29. 1-3. 

[8] Embajada goda: Guerras 6. 22. 17-20. Armenios: Guerras 2. 3. 31-57. El relato 
de Procopio de la invasión puede leerse en Guerras 2. 5-13. La destrucción de 
Antioquía está documentada en Guerras 2. 10. 4-9, y la creación de la nueva 
Antioquía en 2. 14. Relatos secundarios: por ej. Greatrex y Lieu (2002), caps. 7-8; 
Greatrex (2005), pp. 488 ss.; Dignas y Winter (2007), pp. 37 ss. y 106 ss.; Sarris 
(2011), pp. 153 ss. 

[9] Urais e Ildebaldo: Guerras 6. 28. 35; 29. 39-41. Ofrecimientos a Belisario: 
Guerras 6. 30. El regreso del general a Constantinopla está relatado en Guerras 7. 1. 

[10] Guerras 7. 1. 25-2. 13 con Goscinny y Uderzo (1963) sobre la enfermedad de 
los godos. 

[11] Para relatos más detallados sobre la continuada guerra con Persia, véanse las 
obras citadas en la nota 8. Heather (1996) proporciona una lista completa de los 
elementos del ejército romano que Totila reclutó en diferentes momentos, pero 
téngase en cuenta que la inmensa mayoría solo se unió de forma circunstancial, 
normalmente porque no habían recibido la paga, y regresaron a la lealtad imperial 
tras haber cobrado. 

[12] Las victorias iniciales de Totila están descritas en Guerras 7. 3-8 por 
Procopio. 


[13] Auximum: Guerras 7. 9-12. Roma: Guerras 7. 13-21. 


[14] Belisario y Totila: Guerras 7. 21-37. La flota atacante: Guerras 7. 35, 37-9, 
8.22. 


[15] Guerras 7. 37. 6-7; cf. 8. 24. 4. 
[16] Guerras 8. 23. 
[17] Campaña final de Totila: Guerras 8. 26-32. Teya: Guerras 8. 33-5. 


[18] Tres centros de resistencia: Guerras 8. 35. 37; Guerras 8. 34. 19-20: Agathias, 
Historias 2. 13-14; la campaña de Butilino y su fracaso se encuentran en Agathias, 
Historias 2. 1-14. La historia de Widin la relata Pablo Diácono, Historia de los 
lombardos 2, 2 con comentario en PLRE 3, p. 924. 
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[19] Aunque esto nunca ha sido un impedimento. O'Donnell (2009), p. 289, cita 
un intento reciente, más meditado que la mayoría, pero incluso así la única cifra 
«real» es el informe de que Justiniano heredó una reserva de 28 millones de solidi de 
Anastasio y de Justino, cuyo estatus no está claro. 


[20] Para una argumentación más detallada de la forma problemática en que se 
han recibido los nuevos conocimientos de la identidad humana de grupo en los 
debates de la antigiedad tardía, véase Heather (2008). En el caso italiano, el 
razonamiento de Amory (1997) ha convencido a algunos de que el seguimiento de 
los godos de Teodorico fue de naturaleza altamente efímera, pero su base 
testimonial es endeble, y tiene la limitación predominante de dejar sin explicación 
por qué muchos miles de los miembros que le acompañaban estaban dispuestos a 
luchar y a morir entre 536 y 556, cuando, desde por lo menos 540, Justiniano estaba 
dispuesto a permitir que conservasen las tierras que habían recibido en el proceso de 
asignación: cf. Heather (2003) para más argumentación. Mucho más convincentes 
que Armory sobre los godos son Merrills y Miles (2010), esp. cap. 4 sobre los 
vándalos, puesto que hacen hincapié, y con razón, en que las recompensas del 
proceso de asentamiento distinguieron a los seguidores de Geiserico como una 
nueva élite militar diferente en África del Norte, cuyo posterior traslado a raíz de la 
conquista romano-oriental fue asimismo un importante fenómeno histórico. 


[21] Heather (1996), esp. pp. 273-275 y Ap. 1: Procopio utiliza tres términos 
sinónimos para este grupo: los «mejores», los «elegidos» y los «destacados». La 
narrativa permite contemplar su destrucción. Sobre la equivalente destrucción de 
los vándalos, véase Merrills y Miles (2010), cap. 9. 

[22] Wickham (2005), pp. 728-739; cf. Wickham (2009), pp. 140-147 para mayor 
detalle de las evidencias. El modelo general de Wickham en estas obras (véase por ej. 
2005, pp. 708-717) es que la complejidad económica del período romano tardío se 
construyó en torno a las estructuras y operaciones del estado romano tardío. Si es 
así, entonces la desaparición de aquel estado había de generar una gran 
simplificación, a pesar de que la guerra goda acelerara las cosas. Un criterio menos 
centrado en el estado es el de Ward Perkins (2005), que explica la complejidad en 
términos de las condiciones generales generadas por el imperio más que en el 
funcionamiento de su propia economía política. En este modelo, la violencia 
asociada al fin del imperio y sus consecuencias tiene un importante efecto causativo. 


[23] Courtois (1995), pt. cap. 2, es el relato clásico; Rushworth (2004) y Merrills y 
Miles (2010), esp. pp. 124-129, ambos con referencias, proporcionan suplementos 
actualizados. 


[24] Pringle (1981) recoge los testimonios de fortificación; cf. Merrills y Miles 
(2010), pp. 241 ss. sobre reconstrucción religiosa. Wickham (2005), pp. 637-644 y 
720-728 argumenta la evidencia de la continuada prosperidad urbana y complejidad 
económica en África del Norte después de la conquista. 


[25] Curta (2001), cap. 4 (reuniendo refuerzos arqueológicos), argumenta 
convincentemente en contra de la vieja tendencia a rechazar la realidad de la 
evidencia de Procopio en relación a las importantes inversiones de Justiniano en las 
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defensas de los Balcanes. 


[26] Una buena explicación reciente de las reformas tributarias de Justiniano es la 
de Sarris (2011), pp. 151-153; cf. SH 12 para algunos ejemplos de la destrucción de 
fortunas de grandes hombres. 

[27] Justiniano, Nov. 148, debatida por Sarris (2011), pp. 227-228. 

[28] Hay excelente literatura reciente en inglés sobre todos los aspectos de la 
peste: Horden (2005); Stathakopoulos (2003); Sarris (2002). Yo generalmente sigo la 
guía de Horden en cuanto a detalles. Sobre la continuada prosperidad del 
Mediterráneo oriental después de 550, véase Ward Perkins (2000); Holum (2005); 
Wickham (2005), pp. 443 ss. (sobre la producción rural), pp. 626 ss. (sobre las 
ciudades), con pp. 548-549 para su particular análisis de los efectos de la peste 
considerados «marginales». 

[29] Cf. más arriba, nota 19, la conjetura citada por O'Donnell (2009) sugiere que 
Justiniano heredó una reserva de 28 millones de solidi, que las conquistas costaron 
aproximadamente unos 36 millones, y que Italia y África del Norte aportaron quizás 
unos 500.000 anuales cada una: no hay cifras para Sicilia. Incluso utilizando estas 
cifras, todavía habría que considerar que las conquistas efectivamente se 
amortizaron a medio y largo plazo. 

[30] Teofilacto Simocatta 1. 3. 8-13; el paralelo idóneo es el rechazo por parte de 
Teodorico de los regalos con los que el rey vándalo Trasamundo trataba de 
granjearse nuevamente su favor en 511. 

[31] Menandro fr. 5. 1 trad. Blockley (1985), p. 49. Whitby (1988); Pohl (1988), 
(2003) proporcionan buenas introducciones a la historia ávara. Para una 
introducción a la arqueología ávara en inglés, véase Daim (2003). 

[32] Para cierta orientación sobre los nómadas eurasiáticos, véase Lattimore 
(1940); Sinor (1977); Khazanov (1994). 

[33] Ataques cutrigures: Procopio, Guerras 2. 4; Agathias, Historias 5. 11 ss. 
Ataques eslavos: Los edificios 4.7. 13 y 17 s.; Guerras 7. 39-40. Curta (2001), caps. 5- 
6 (que tratan de los lombardos y los gépidos, y de los eslavos) proporciona una 
buena introducción a los distintos aspectos de la situación general. 

[34] Menandro fr. 5. 1-2: trad. Blockley (1985), pp. 50-51. 


[35] Declaración de Justiniano: Juan de Éfeso, H.E. 6. 24: trad. Smith (1860), p. 
429; cf. Menandro fr. 8: trad. Blockley (1985), p. 97. 

[36] Para una argumentación más completa de los paralelos húnicos, véase 
Heather (2005), cap. 8; (2009), cap, 5. Sirmio: Menandro fr. 12. 5. 

[37] Menandro fr. 111, trad. Blockley (1985), p. 429. 

[38] La historia de la invitación de Narsés está narrada por Pablo Diácono, 
Historia de los lombardos 2. 5, trad. Foulke (2003). Para más debate de su traslado a 
Italia, véase por ej. Wickham (1981), p. 28 ss.; Jarnut (1983), cap. 1; Christie (1995), 
cap. 2; Pohl (2005) que hace hincapié exclusivamente en el ansia depredadora de los 
lombardos. 
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[39] Whitby (1988), p. 156 ss., explora el efectivo contraataque romano-oriental 
de la década de 590. Para una explicación más detallada de la eslavización de los 
Balcanes, véase Heather (2009), cap. 8, esp. pp. 399-406. 


[40] La imagen general del primer conjunto de excavaciones fue elaborada por 
Foss (1977); cf. Foss (1996) para mayor detalle. Para un resumen reciente de 
posteriores materiales, véase Wickham (2005), pp. 626 ss. Ward Perkins (2000) y 
Wickham (2005), pp. 609 ss., hacen hincapié en el contraste ofrecido por la 
continuada prosperidad de las viejas ciudades romanas en Egipto y el Creciente 
fértil que cayeron bajo el dominio islámico de los omeyas. 


[41] Documentos otomanos: Hendy (1985), pp. 613-669; más generalmente 
Haldon (1997) sobre los drásticos ajustes administrativos, militares y políticos 
requeridos. 

[42] Para buenas introducciones al contexto general del conflicto romano-persa 
en la Antigiedad tardía, véase por ej. Whitby (1988), cap. 7; Blockley (1992); 
Greatrex (2005). Para la situación que se desarrolla más tarde en el reinado de 
Justiniano, véase Dignas y Winter (2007), esp. pp. 138 ss.; Sarris (2011), pp. 153 ss. 

[43] Parte de la diplomacia con los turcos occidentales está cubierta con 
extraordinario detalle en los fragmentos que se han conservado de Menandro: esp. 
frs. 10 y 13. Para más detalle y criterios alternativos, especialmente de motivación 
turca, véase Dignas y Winter (2007), esp. 109-115; Sarris (2011), pp. 226 ss. 


[44] La mejor presentación de las campañas de Mauricio es la de Whitby (1988), 
caps. 9-11. Véase también Sarris (2011), pp. 232 ss. para el «momento Versalles». 


[45] Para enfoques narrativos más detallados, véase por ej. Whitby (1988), cap. 6; 
Sarris (2011), pp. 236-242. 


[46] El relato del sitio de Constantinopla del Chronicon Paschale puede leerse en 
la traducción inglesa de Whitby y Whitby (1989), pp. 168 ss. Las fuentes para las 
guerras persas de Focas y Heraclio están brillantemente analizadas en Howard 
Johnston (2010). Para una reconstrucción narrativa más detallada, véase por ej. 
Dignas y Winter (2007), pp. 44 ss., 115 ss. y 148 ss.; Sarris (2011), pp. 242-257. 

[47] Sobre la crisis del siglo 111 y la recuperación romana, véase por ej. Dodgeon y 
Lieu (1991), pt. 1; Potter (2004), caps. 6-7; Heather (2005), caps. 2-3. 


[48] Para una introducción a los problemas de las fuentes, véase esp. Crone y 
Cook (1972); Crone (1987). 


[49] La cuestión surge claramente de Sartre (1982); cf. más generalemnte sobre 
Arabia en la Antigúedad tardía por ej. Donner (2005); Dignas y Winter (2007), cap. 
5. Para paralelos con el mundo germánico, véase Heather (2009), esp. caps. 2 y 11. 


[50] Kennedy (2007) (entre otros) ofrece una excelente y reciente presentación en 
inglés. 
[51] Volveremos a la historia de la iconoclasia en el siguiente capítulo. 


[52] Para más detalles acerca de la política árabe de Justiniano, y el giro de 
Mauricio, véanse las obras citadas en las notas 42 y 49. 
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[1] Lib. Pont. 98. 23 trad. Davis (1992), pp. 190-191. Einhard, Vida de 
Carlomagno 28. Carlomagno recibe el nombre de Pater Europae en Karolus Magnus 
et Leo Pope línea 93 del fragmento conservado (puede que el poema sea también de 
Einhard: véase cap. 7, nota 2): trad. Godman, (1985), p. 203. Dio pie a una bien 
conocida visión general: Bullough (1985). 


[2] Prisco fr. 20. 3 para el intento de Atila de interferir en una disputa sucesoria 
franca en la década de 440. Las fuentes para la carrera de Childerico están 
enumeradas y razonadas en PLRE 2, pp. 285-286, su exilio está documentado en 
Gregorio de Tours Historias 2. 12; cf. Halsall (2007), pp. 269-271, 303-306 para un 
intento harto convincente de situarlo en el contexto del desarrollo imperial romano. 
Para una explicación más detallada de la tumba, véase Perin y Kazanski (1996). 


[3] Sobre el rápido desarrollo de los últimos cabos del imperio después de 468, 
véase Heather (2005), pp. 407-430. 

[4] El sueño de Basina está narrado en Fredegar 3.12. Buenos relatos de las 
conquistas de Clodoveo en inglés pueden encontrarse en James (1988), pp. 79-90; 
Wood (1994), pp. 38-50. James argumentó que la primera víctima de Clodoveo, 
Siagrio, controlaba una entidad mucho más pequeña de lo que tradicionalmente se 
creía, pero esto tiene sus detractores: MacGeorge (2002), pp. 111 ss. Gregorio de 
Tours, Historias 2. 40-42, documenta los resultados, pero véase Heather (2009), pp. 
303-310, sobre el potencial problema de datación. 


[5] Sobre la cronología revisada y contexto teológico de la conversión de 
Clodoveo, véase Shanzer y Wood (2002), pp. 362-373, con el cap. 2 más arriba sobre 
las generalmente excelentes relaciones que el Teodorico no niceno mantenía con los 
eclesiásticos católicos bajo su gobierno. 


[6] Buenas explicaciones de la expansión franca posterior al traslado del bloque 
ostrogodo, así como de las múltiples guerras civiles y división del reino, pueden 
hallarse en James (1988), pp. 91-108 y cap. 5; Wood (1994), pp. 50-54 y cap. 6. Carta 
de Teudeberto a Justiniano: Ep. Aust. 20. Monedas de oro: Procopio, Guerras 7.33.5- 
6. El poeta cortesano merovingio Venancio Fortunato solo utiliza «César» referido a 
un rey franco en una ocasión (6. 1: matrimonio de Sigiberto con Brunilda). En 
cuanto al resto se ciñe a «rey» en los numerosos poemas que escribió para una serie 
de diferentes reyes francos. 


[7] Wickham (2009), caps. 4-6, proporciona una buena introducción general al 
Occidente posromano. Reino visigodo niceno: Collins (2004), cap. 8, 
complementado con una serie de ensayos de Heather (1999) que proporcionan una 
introducción en inglés a la abundante erudición reciente en lengua española sobre el 
estado sucesor visigodo. Sobre los lombardos, véase por ej. Wickham (1981), pp. 28 
ss; La Rocca (2005), esp. los ensayos de Pohl y Gaspari. 

[8] Einhard, Vida de Carlomagno, cap. 1; cf. Wallace-Hadrill (1982), pp. 231 ss. 
para un ejemplo de alta calidad del modo tradicional de tratar a los posteriores 
merovingios. 

[9] Gerberding (1987); esp. cap. 8. 

[10] Sobre las relaciones con la propiedad: Wood (1994), cap. 10. 


734 


[11] La cita es de Gibbon (1896-1900), cap. 52. Fouracre (2000), pp. 1-10, 
proporciona un espléndido análisis y demolición combinados con enfoques más 
tradicionales de Carlos Martel. Wood (1995) es un excelente estudio de las tensiones 
generadas por la concesión de arriendos laicos a los laicos «equivocados» debido a la 
presión externa impuesta por un nuevo gobernante. 


[12] Hay buenas y abundantes narraciones en inglés, todas sobre los aspectos que 
surgen debido a la naturaleza fragmentaria y sesgada de las fuentes que se han 
conservado: por ej. Fouracre (2000), cap. 3; Fouracre (2005); McKitterick (2008), 
pp. 63 ss.; Costambeys et al. (2011), pp. 41 ss. 


[13] Narraciones más detalladas: Fouracre (2000) cap. 4; McKitterick (2008), pp. 
63 ss.; Costambeys et al. (2011), pp. 44-51. Sobre el testamento de Abbo, véase 
Geary (1985). 

[14] Volveremos a la importancia de los reyes ofreciendo recompensas en el 
capítulo siguiente, pero unas buenas introducciones son: Bassett (1989); Reuter 
(1985), (1990). Véase más en Fouracre (2000), esp. pp. 175-184 sobre los orígenes 
del éxito inicial de Carlos, aunque yo esgrimiría que los éxitos de Pipino significaron 
que las cosas estaban más sólidamente inclinadas en favor de aquel que emergiera 
victorioso de la lucha de poder dentro de Austrasia de que lo él imaginaba. 


[15] Guías más detalladas de los acontecimientos: por ej. McKitterick (1983), pp. 
33 ss.; Costambeys et al. (2011), pp. 51 ss.; véase también Fouracre (2005), esp. para 
similares sospechas acerca del nombramiento del último merovingio. 


[16] Para más lecturas sobre el golpe de estado de Pipino (lleno de referencias a la 
ingente literatura erudita), véase por ej. McKitterick (1983), cap. 2; Fouracre (2005); 
MckKitterick (2008), pp. 71 ss.; Costambeys et al. (2011), pp. 51 ss. 


[17] Sobre las pérdidas bizantinas, véase Mango (1977a); Whittow (1996), pp. 82 
ss. Las obras citadas en la nota 11 también proporcionan buenos relatos de la 
expansión lombarda del siglo VIH. 


[18] Acontecimientos en Italia: Noble (1984), pp. 71 ss.; cf. las traducciones y 
excelentes introducciones a las vidas de papas importantes en Davis (1992), esp. 
núms. 92-95. Pipino y Francia: McKitterick (1983), pp. 45-53; Costambeys et al. 
(2011), pp. 57-65. 

[19] Para relatos más completos sobre las maniobras de Carlomagno, véase por 
ej.: McKitterick (1983), pp. 64 ss.; Nelson (1998); McKitterick (2008), pp. 75 ss.; 
Costambeys et al. (2011), pp. 65 ss.; cf. Nelson (2005), pp. 28-31 para un fascinante 
relato del impacto recibido por Carlomagno en su visita a Roma durante el asedio 
de Pavía. King (1987), pp. 269-279 proporciona una traducción de las cartas a los 
reyes francos del papa Esteban conservadas en el Codex Carolinus. La angustia del 
papa frente a la proyectada alianza matrimonial entre Carlomagno y la familia real 
lombarda, y su posterior alivio ante el fracaso, es muy evidente (texto latino: 
Gundlach (1892), núms. 44-48). 


[20] La carta está traducida por King (1987), pp. 286-288 (texto latino: Gundlach 
(1892), núm. 60). En la vida de Silvestre del siglo VI del Liber Pontificalis trad. Davis 
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(2000), p. 14, la cura y el bautismo ya aparecen, pero no hay mención de ninguna 
gran entrega de poder (sobre la fecha de la vida, véase Davis (2000), XLVI-XLVH). 
Muchos piensan, con razón, que la aparición de la importante vinculación entre 
cura, bautismo y transferencia de poder en la carta de Adriano es señal de que el 
texto totalmente falsificado de la Constitutum ya existía: cf. Noble (1984), pp. 134- 
137 con referencias para lecturas adicionales. No obstante, como veremos, recientes 
investigaciones muestran que el auténtico documento, opuesto a algunas de las 
ideas claves, se elaboró después. 


[21] Una buena selección de las cartas de Adriano a Carlomagno en aquellos 
angustiosos años está traducida por King (1987), pp. 276 ss. (texto latino: Gundlach 
(1892), núms. 49 ss.). Su contenido y contexto están fantásticamente tratados por 
Noble (1984), cap. 5, cuyas conclusiones generales sobre los regalos de Carlomagno 
resumo aquí. 


[22] Einhard, Vida de Carlomagno, cap. 13. Para relatos más detallados de estas 
últimas conquistas, véase por ej. McKitterick (1983), pp. 59-72; Reuter (1985), 
(2005); McKitterick (2008), pp. 103 ss.; Costambeys et al. (2011), pp. 68 ss. 

[23] Story (2005a) ofrece un excelente enfoque reciente. 


[24] Sobre las reflexiones de los intelectuales de Carlomagno, véase por ej. 
Godman (1987), cap. 2; Collins (2005); McKitterick (2008), pp. 114-118; 
Costambeys et al. (2011), pp. 160-170. 


[25] Una buena introducción a la iconoclasia la proporciona Cormack (1985), 
esp. cap. 3; Herrin (1987), cap. 8; Whittow (1996), cap. 6; Noble (2009), cap. 2. 
Sobre su fin, véase además Mango (1977b). 


[26] Véase por ej. McKitterick (2008), pp. 311 ss. y ahora con mayor detalle 
Noble (2009), cap. 4. 


[27] Es una repetición del énfasis en las cartas papales del Codex Carolinus: por ej. 
trad. King (1987), núms. 1, 2, 6, 8, 13, 17, 18, 26, 30, 35, 37 (texto latino: Gundlach 
(1892), núms. 44, 45, 53, 50, 56, 60, 61, 72, 76, 82, 83). 

[28] Juliano: Amiano 15. 8. 17; cf. Matthews (1989), cap. 6. 


[29] La secuencia de acontecimientos desde el ataque a León hasta la coronación 
imperial ha sido extraída de fuentes papales y carolingias que, inmediatamente 
después de los sucesos, empezaron a tejer la historia de la manera que mejor 
convenía a su interpretación, un claro indicio de que era algo que sucedió bajo 
coacción por lo menos de una de las partes. Buenos enfoques son los de Noble 
(1984), pp. 291 ss.; Collins (2005); McKitterick (2008), pp. 88 ss.; Costambeys et al. 
(2011), pp. 160 ss. 


[30] El supervisor en cuestión es el profesor John Matthews, ahora en la 
Universidad de Yale: hay que distinguirlo siempre del otro John Matthews que 
escribe sobre el rey Arturo... 

[31] Véase por ej. McKitterick (2008), pp. 96 ss.; Costambeys et al. (2011), pp. 194 
ss. 


[1] Einhard, Vida de Carlomagno, p. 22. 
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[2] Divisio Regnorum: texto Boretius (1883), núm. 45, trad. King (1987), pp. 251- 
256. Para más debate sobre el tema de la sucesión, véase por ej. McKitterick (2008), 
pp. 96-103; Costambeys et al. (2011), pp. 194 ss. 


[3] La cita es de Yeats, La segunda venida. Ordinatio imperii: texto Boretius 
(1883), núm. 136, trad. Dutton (2004), pp. 199-203; cf. sobre la sucesión de Luis y 
los problemas con sus hijos, McKitterick (1983) cap. 5; Nelson (1990); Collins 
(1990); Nelson (1992), cap. 4; Goldberg (2006), pt. 1; de Jong (2009), cap. 1, esp. pp. 
19-31, caps. 4-6; Costambeys et al. (2011), pp. 196 ss. 


[4] Hay muchas y buenas explicaciones de la estructura básica del imperio: por ej. 
Dunbabin (2000), cap. 1; McKitterick (2008), caps. 3-4; Costambeys et al. (2011), 
cap. 4. El seguimiento del fracaso carolingio en cuanto a las limitaciones 
burocráticas de su imperio es un argumento especialmente, aunque no solamente, 
asociado a F. L. Ganshof. Véase Ganshof (1971) para una excelente selección de sus 
ponencias en inglés. Sobre los modelos de alfabetización en la Alta Edad Media 
occidental en general, y del mundo carolingio en general, véase McKitterick (1989), 
(1990). 

[5] Sobre el desarrollo de los modelos de elaboración y recopilación de leyes bajo 
el gobierno carolingio: Nelson (1982); cf. McKitterick, (1989), cap. 2, (2008) pp. 233 
ss. Para una perspectiva alternativa, véase también Wormald (1999), cap. 2. 1. 


[6] Además de la literatura citada en la nota 4, véase también sobre la 
organización militar, Reuter (1985), (1990); Halsall (2003), cap. 4. Véase también 
Werner (1980), pp. 191-211 sobre los missi. Caso Wulfad: Nelson, (19864), pp. 53 ss. 


[7] Regla general: Goldberg (2006), esp. introducción (pp. 1-11) y epílogo (pp. 
335-346). Sobre la frecuencia de las campañas: Reuter (1985). Sobre la supresión de 
la revuelta por parte de Carlomagno, Nelson (2008); Costambeys et al. (2011), pp. 
65 ss.; cf. más general en Leyser (1979), pt. 1 sobre los resentimientos que podía 
suscitar el favor real, especialmente en los hermanos aristocráticos que no lo 
recibían. 


[8] Engelbert: texto Dummler (1884), pp. 138-139; trad. Dutton (2004), pp. 332- 
333. Sobre la proximidad de la batalla, véase Nelson (1990); Goldberg (2006), cap. 3; 
Costambeys et al. (2011), pp. 379-388. 

[9] Sobre la reafirmación en el poder de Carlos el Calvo: Martindale (1981); 
Nelson (1992), caps. 5-6. Sobre Luis el Germánico: Goldberg (2006), caps. 4-5. 

[10] Véanse en general Nelson (1992), caps. 7-8; Goldberg (2006), caps. 7-8; 
Costambeys et al. (2011), pp. 388 ss. Estas obras proporcionan abundantes 
referencias a las fuentes y otras lecturas secundarias. Además, sobre el divorcio de 
Lotario II, véase en particular Airlie (1998). 

[11] MckKitterick (1983), cap. 7, MacLean (2003), esp. caps. 5-6; Goldberg (2006), 
pp. 335 ss.; Costambeys et al. (2011), pp. 419 ss. 

[12] Narraciones más detalladas de estos acontecimientos las proporcionan por 
ej. McKitterick (1983), cap. 10; Dunbabin (2000), caps. 3-4; MacLean (2003), caps. 
3-4, 
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[13] Regino de Prum, Crónica 888; texto de Kurze (1890), p. 129; trad. Dutton 
(2004), p. 541. 

[14] Buenas introducciones en inglés las proporcionan Dunbabin (2000), caps. 4- 
5; MacLean (2003), caps. 3-4; cf. Hallam (1980) para una serie de instructivas 
perspectivas regionales. 

[15] Odo y Boso: Hallam (1980), cap. 1; Dunbabin (2000), caps. 3-4; MacLean 
(2003), cap. 3. Ducados francos orientales: Reuter (1991), caps. 4-5. 

[16] Dunbabin (2000), pp. 37 ss., es excelente en relación a los problemas de 
guerra defensiva para ejércitos de tipo carolingio y al amplio impacto de la 
fortificación; cf. Halsall (2003), cap. 10 y Hallam (1980), pp. 13 ss. Sobre Roberto el 
Fuerte, véase Nelson (1992), esp. pp. 183 ss. 

[17] Una mezcla estratégica de lealtad y usurpación similar subyace, por ejemplo, 
en el surgimiento y posterior crecimiento de Flandes: Ganshof (1949). Para una 
introducción más amplia y orientación bibliográfica, véase por ej. Werner (1979); 
Bourchard (1981); Poly y Bournazel (1991); Barthélemy (2009). Hallam (1980), cap. 
2, proporciona una muy necesaria diferenciación regional para completar el modelo 
general. 

[18] Véase con más detalle Heather (1994b) y (2005), caps. 1 y 3 con referencias. 

[19] La única excepción al modelo de redistribución administrativa fue religiosa, 
en el sentido de que las diócesis medievales del antiguo Occidente romano solían 
conservar las viejas fronteras de la civitas, aunque aquellas hubiesen dejado de ser 
relevantes para otros propósitos. He examinado las causas y consecuencias de esta 
transformación con más detalle en Heather (2000), (2010); cf. Halsall (1003), cap. 3, 
para un excelente análisis de los testimonios de reclutamiento de ejércitos en la 
Europa posromana. 

[20] La transformación de las estructuras de estado está argumentada 
globalmente en Wickham (2005), esp. caps. 3 y 6 con abundante bibliografía. 

[21] Leyser (1979) y Reuter (1991) ofrecen buenas introducciones en inglés a la 
historia del imperio. 

[22] Una magnífica introducción a la reconquista la proporciona Fletcher (1989). 
Para una introducción al desarrollo de la Europa cristiana oriental y del norte: 
Heather (2009), caps. 8-10. 


[23] Leyser (1979), caps. 7-8; Goldberg (2006), pp. 335 ss. Reuter (1991), cap. 6. 

[24] Sobre los magiares y la historia del Reich, véase esp. Leyser (1982a), (1982b); 
cf. más general Macartney (1930); Bowlus (1995). 

[25] Reuter (1991), pp. 94-102, 229-236. 

[26] Reuter (1991), esp. pp. 77 ss.; cf. Heather (2009), cap. 8 con referencias para 
los antecedentes. 

[27] Reuter (1985), (1990) desarrolla el modelo en relación al poder carolingio; cf. 
Reuter (1991), pp. 174-180, 253-264 sobre el fracaso de los avances eslavos de los 
otonianos. Sobre la Inglaterra anglosajona, véase por ej. Bassett (1989); Charles 
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Edwards (2003). Wickham (2005), pp. 339 ss., proporciona un enfoque comparativo 
más general. 


[28] Reuter (1990) estableció la ecuación coste-beneficio de la expansión (que en 
gran medida he seguido aquí); cf. Depreux (1994) sobre Matfrid de Orleans. Halsall 
(2003), pp. 889 ss.; McKitterick (2008), pp. 103 ss. esp. 135-136 ofrecen cierta crítica 
y algunas modificaciones a las explicaciones originales de Reuter, que ha influido en 
mi visión del par de ecuaciones simultáneas de coste-beneficio. 


[29] Heather (2009), esp. caps. 2, 9-11 explora estos procesos y sus consecuencias 
más detalladamente. 


[1] Mateo 16. 18-19. 


[2] El texto y una traducción pueden encontrarse ambos cómodamente en 
Godman (1985), pp. 197-207. Godman (1987), pp. 82 ss., proporciona más 
argumentación que sus notas al pie de la traducción, incluyendo el tema de la 
posible autoría de Einhard. 


[3] Traducciones de La epístola de Clemente y las cartas de Ignacio se encuentran 
en Staniforth (1987). Víctor: Eusebio, Historia eclesiástica. 5. 24. Para el temprano 
desarrollo de la comunidad cristiana en Roma en general, véase Ullmann (1970), 
cap. 1. 


[4] Un debate más completo se encuentra en Jones (1964), cap. 22. 


[5] Véase más en Ullmann (1970), pp. 12 ss.; Jasper y Fuhrmann (2001), 7-22 con 
referencias. 

[6] La literatura que podría y en cierto modo debería citarse aquí es ilimitada, 
pero una excelente introducción general en inglés es la de Chadwick (1993), que 
puede complementarse con explicaciones más detalladas de temas concretos como 
las de Hanson (1988) (la llamada disputa arriana); Burrus (1995) (priscilianismo); y 
Frend (1972) (el llamado movimiento monofisita). El argumento teológico en 
desarrollo necesita ser comprendido en el marco de la difusión general del 
cristianismo y la transformación de sus estructuras institucionales analizadas en 
Jones (1964), cap. 22; Herrin (1987), caps. 1-3; y Brown (1996), caps. 3-4. 


[7] Todo esto está muy bien argumentado en Ullmann (1970), pp. 13 ss. (cf. su 
más completa argumentación en Ullmann, 1960), complementada de forma útil por 
Schatz (1990). 


[8] Las sedes suburbicarias originalmente subordinadas a la autoridad 
metropolitana de Roma eran Albano, Túsculo, Palestrina, Sabina, Ostia, Porto y 
Santa Rufina. 


[9] Colecciones decretales: Jasper y Fuhrmann (2001), pp. 22 ss. con referencias. 
León TI dejó una extensa colección independiente, pero solo 17 de sus misivas 
entraron en las recopilaciones decretales. Hilario: Nov. Val. II 17. Para una 
introducción a la disputa que generó esta resolución, véase Mathisen (1989), cap. 7. 
Sobre la contrastada laboriosidad del sistema imperial de rescriptos, véase Heather 
(2005), pp. 108-109 con referencias. 


[10] Referencias como en la nota 6 más arriba. 
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[11] Esta conclusión surge con gran vigor de todas las evidencias; 
argumentaciones más detalladas pueden encontrarse en las obras citadas en la nota 
6. Los cánones de los cuatro primeros concilios ecuménicos están traducidos en 
Bright (1892), y los procedimientos de Constantinopla (533) en Price (2009). 


[12] El papel imperial en el debate cristiano en curso del siglo IV se analiza por ej. 
en Barnes (1993); McLynn (1994). Sobre el siglo VI, véase por ej. Gray (1979), (2005) 
otra vez con Frend (1972). La consecuencia habitual de perder en una disputa por la 
confirmación imperial en los siglos IV y V no suponía la completa erradicación del 
punto de vista del perdedor, sino su reducción al estatus de secta, el destino que 
sufrieron los llamados «arrianos» y los donatistas. 


[13] Una introducción muy breve al desarrollo del derecho (canon) eclesiástico 
en este período la proporciona Brundage (1995), cap. 1; cf. sobre los tribunales 
eclesiásticos, Jones (1964), cap. 22; Harris (1999), cap. 10; Humtfress (2007), cap. 7. 

[14] Para una introducción a las elecciones papales y la violencia asociada a ellas, 
véase Curran (2000), esp. cap. 4. 


[15] Una buena introducción al pensamiento de Agustín es la de Brown (1967). 
Sobre Atanasio, véase Barnes (1993). El moderno debate del movimiento asceta está 
nuevamente asociado a Peter Brown, véase por ej. Brown (1970); (1981); Howard 
Johnston et al. (1999). 


[16] Dvornik (1966) sigue siendo influyente, complementado de forma útil por 
MacCormack (1981) sobre las manifestaciones ceremoniales de la ideología. 


[17] Gelasio: véase, por ej., Ullmann (1970), pp. 31-135; Llewellyn (1971), pp. 38- 
40; Richards (1979), cap. 4; Duffy (2006), pp. 49-53. Somerville y Brasington (1998), 
cap. 2, proporcionan ambos una introducción a la obra de Dionisio y traducciones 
de sus distintos prefacios. Sobre la influencia de su colección de decretales, véase 
Jasper y Fuhrmann (2001), pp. 22-28 con referencias. 


[18] Con mucho el mejor análisis del pontificado de Gregorio I es el de Markus 
(1997). Para buenas introducciones a la disputa monotelita y la resistencia papal, 
véase Llewellyn (1971), cap. 5; Herrin (1987), pp. 207-218, 250-259. Un excelente 
camino para entrar en las misiones anglosajonas y Teodoro de Tarso lo proporciona 
Mayr-Harting (1972) pt. 1; Campbell (1986), núms. 1 y 4. 

[19] Sotinel (2005) y las distintas ponencias en Chazelle y Cubitt (2007) ofrecen 
buenas introducciones a la Controversia de los Tres Capítulos. Sobre Gregorio y los 
lombardos, véase Markus (1997), cap. 7. 681 d. C.: Noble (1984), pp. 12-14. 

[20] Reestructuración imperial en general: Haldon (1990). Consecuencias en 
Italia y en las cercanías de Roma en particular: Krautheimer (1980), cap. 4; Brown 
(1984); Noble (1984), pp. 2-11. Las sumamente reveladoras biografías papales del 
Liber Pontificalis para este período crucial están disponibles en la excelente 
traducción de Davis (2000). 

[21] Noble (1984), cap. 2, es de lejos el mejor relato en inglés. Davis (1992) es una 
excelente traducción de las biografías papales más importantes. 


[22] El tema surge claramente de la bien elaborada narración de Noble (1984), 
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caps. 2-4; cf. Llewellyn (1971), caps. 7-8; Duffy (2006), pp. 86 ss. 
[23] Nov. Val. 111 17; trad. inglesa en Pharr (1952). 


[24] Reydellet (1981) es un excelente análisis general; cf. Teillet (1984) 
concretamente sobre el reino visigodo, pero incorporando además mucho más 
material. 


[25] Relatos generales de la conversión visigoda al catolicismo en inglés son: 
Thompson (1969), cap. 4; Collins (2004), cap. 2; cf. con más detalle Hillgarth (1966); 
Fontaine (1967); Ripoll y Velázquez (1995). La cita es de Bede Historia eclesiástica 
del pueblo inglés 3.25, más comentarios están disponibles en las obras citadas en la 
nota 18. 


[26] Las Historias de Gregorio de Tours están traducidas por Thorpe (1974). La 
posición de los obispos españoles bajo el gobierno de los omeyas surge de la misión 
de Juan de Gorze a España en el siglo X, trad. en Smith (1988). 


[27] Las precoces iniciativas de Cesáreo pueden examinarse con más detalle a 
través de Klingshirn (1994a). Desarrollo de la tradición desde la década de 580 en 
adelante: Turner (1903); Vessey (1993); cf. Mordek (1975) sobre la Vetus Gallica. 


[28] Vives (1963) proporciona una edición completa con una traducción 
española de los concilios visigodos; cf. Stocking (2000) para un estudio reciente en 
inglés utilizando algunos de estos materiales. El mejor estudio moderno de la 
tradición conciliar anglosajona es Cubitt (1995). La visita de los legados papales está 
traducida en Whitelock (1996), núm. 191, pp. 170 ss. 


[29] Para una introducción al peregrinaje romano, véase Llewellyn (1971), cap. 6; 
Birch (1998). 

[30] Las vitae de Adriano 1 y León II están convenientemente traducidas en 
núms. 97 y 98 de Davis (1992), que también proporciona excelentes introducciones 
a las vidas, y lo que estas omiten. Un comentario secundario sobre las 
construcciones se puede encontrar por ej. en Llewellyn (1971), pp. 242 ss.; 
Krautheimer (1980), cap. 5; Christie (2005). 


[31] Para más debate acerca del filioque, véase McKitterick (2008), pp. 311-325. 


[32] La Admonitio Generalis está traducida en King (1987), pp. 209-220. Va 
acompañada de más traducciones de gran parte de la legislación capitular de 
Carlomagno. Para más debate sobre los principios generales de la reforma, véase 
por ej. de Jong (2005); McKitterick (2008), cap. 5; Costambeys et al. (2011), cap. 3. 


[33] La bibliografía sobre los intelectuales de Carlomagno es enorme, pero, para 
una introducción completa, véase por ej. Godman (1987), cap. 2; la sumamente útil 
colección de ensayos en McKitterick (1994a) esp. los de Law, Garrison y Rankin; los 
ensayos de Bullough y McKitterick en Story (2005). Estos pueden complementarse 
con estudios de pensadores individuales como Dutton (1998) (Einhard) y Bullough 
(2003) (Alcuino). 


[34] Los ensayos recopilados bajo encabezamientos temáticos en McKitterick 
(1994a) proporcionan una excelente introducción a la carpeta de textos clave. 


[35] Sobre el estudio de las letras (De Litteris colendis) está traducido en King 
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(1987), pp. 232-233. Sobre el gramático romano tardío, véase Kaster (1988), y sobre 
la posterior evolución del latín, Wright (1982), (1996); cf. Heather (1994a) sobre las 
transformaciones sociológicas subyacentes. 


[36] Véanse, entre muchas posibilidades, Law (1994); McKitterick (2005) con 
referencias. Los estudios individuales detallados recogidos en Bischoff (1994) 
arrojan una luz intensa y específica. 


[37] Sobre la importancia cultural general del período carolingio para la literatura 
latina en su conjunto, véase Reynolds y Wilson (1991). Nelson (1977) es 
particularmente bueno en lo relativo a los límites ideológicos impuestos a la 
actividad intelectual carolingia. Por lo demás, las obras citadas en la nota 33 son 
sumamente útiles. 


[38] Una reciente y excelente reconsideración de este tema es la de McKitterick 
(2008), pp. 345 ss. 


[39] La mejor introducción a la historia de la escritura es la de Bischoff (1990); 
pero véase también Ganz (1989) y McKitterick (1994b). 


[40] Nelson (1987); Wood (2006), caps. 14-15. 


[41] Sobre las escuelas catedralicias y el aprendizaje, véanse por ej. McKitterick 
(1994); Costambeys et al. (2011), pp. 142 ss. Lawrence (2001), caps. 2-3, 
proporciona una buena introducción a la reforma monástica carolingia, y Cabaniss 
(1979) una traducción inglesa de la Vida de Benito de Aniano de Ardo. 

[42] Trad. King (1987), pp. 311-312. 

[43] La carta de Carlomagno celebrando la obra de Pablo Diácono está traducida 
en King (1987), p. 208. Sobre el proyecto de reforma en general, véase sobre todo 
MckKitterick (1977), cap. 1 (obispos), y cap. 3 (oración). Útiles debates adicionales 
incluyen a de Jong (2005); McKitterick (2008), pp. 299-311; Costambeys et al. 
(2011), cap. 3: todos con más referencias. 


[44] Los testimonios de tipos clave de textos fuente está recogido y analizado por 
MckKitterick (1977), cap. 2 (estatuas episcopales), cap. 4 (experiencia litúrgica). Mis 
conclusiones generales reiteran las de otras recientes contribuciones (véase nota 
previa). 

[45] El razonamiento está bien elaborado en Costambeys et al. (2011), pp. 142 ss., 
que resume el panorama general que ha emergido tras un siglo y medio de 
erudición moderna sobre el denominado Renacimiento carolingio, al que las obras 
citadas en las notas 33, 36, 37 y 41 proporcionan excelentes puntos de entrada. 


[1] La bibliografía sobre Inocencio III y el Cuarto Concilio de Letrán es inmensa, 
pero una buena introducción es la de Morris (1989), cap. 17, esp. pp. 447-451; con 
más debate en Tillmann (1980): una traducción del original alemán de 1954. Una 
versión inglesa de los cánones conciliares puede encontrarse en Rothwell (1975), pp. 
643-675. La nueva edición de las cartas de Inocencio (Hageneder et al., 1965-) llega 
hasta ahora al año 1208/9, pero una excelente argumentación general de los criterios 
de Inocencio sobre la autoridad papal es la de Hageneder (200). 


[2] Temistio, Oraciones 6. 83c-d; que es la razón por la que el imperio romano 
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tardío acabó siendo gobernado no desde Roma sino desde centros políticos más 
cercanos a las fronteras clave, como Trier, Constantinopla y Antioquía: Heather 
(2005), cap. 1. 

[3] Una buena introducción es Jasper y Fuhrmann (2001), pp. 135 ss. con 154- 
155 y 184-186 sobre la difusión del manuscrito. 

[4] Fried (2007), esp. cap. 4, me ha convencido de que en el momento en que se 
elaboró la falsificación solamente se pretendía adjudicar al papa una autoridad 
religiosa. La extensión de su contenido al reino de la autoridad seglar fue un 
desarrollo posterior, como veremos más adelante en el capítulo. 

[5] Sobre la visión del texto, véase en general Jasper y Fuhrmann (2001); Fried 
(2007) y Reynolds (1995). 

[6] Jasper y Fuhrmann (2001), esp. pp. 173 ss.; Fried (2007), esp. pp. 88 ss. Con el 
Ap. A pp. 115-128 (de Wolfram Brandes). Por el contrario, véase Noble (1984), pp. 
134-137 con referencias completas para la visión alternativa de que la Donación de 
Constantino se creó por lo menos en la Roma del siglo VII. 

[7] Sobre 833, véanse con referencias y comentarios particulares de Jasper y 
Fuhrmann (2001), esp. pp. 173 ss.; Fried (2007), esp. pp. 88 ss. 

[8] Un enfoque completo en inglés de la disputa entre los dos Hincmaros es el de 
McKeon (1978); véase también Schiefer (2003). 

[9] Jasper y Fuhrmann (2001), pp. 186-195. 

[10] Buenas explicaciones de las actividades de Nicolás y Adriano con referencias 
completas se pueden encontrar en las introducciones a las traducciones de sus vidas 
en el Liber Pontificalis: Davis (1995), pp. 189-202 (Nicolás) pp. 249-258 (Adriano). 
También están argumentadas en todos los estudios generales del papado medieval 
en inglés: por ej. Llewellyn (1971), cap. 9; Ullmann (1972), cap. 5; Duffy (1997), cap. 
4, 

[11] Liutprando, Antapodosis, 1.30. 

[12] Para introducciones generales al período, véase por ej. Ullmann (1970), pp. 
111 ss.; Llewellyn (1971), cap. 10; Duffy (1997), pp. 103 ss. 

[13] Noble (1984), pp. 308-322; Davis (1995), pp. 1-4. 

[14] Véanse las introducciones a estos papas y sus biografías reales, con las 
disputas que había entre ellos, en Davis (1995). 


[15] Liber Pontificalis 107. pp. 68 ss., esp. pp. 73-74 sobre la petición de que 
Formoso fuera nombrado arzobispo. Nicolás se negó, basándose en Nicea 15, 
porque Formoso ya era obispo. Véase la introducción y las notas al pie de Davis 
(1995) para las complejas redes de intriga en torno a la misión. 


[16] Liber Pontificalis 104. pp. 40-43 (Sergio ID); 112. pp. 6-11 (Esteban V). 


[17] Cf. Davis (1995), pp. 72-73, probablemente la muerte de Sergio acabó con 
esta iniciativa. 


[18] Liber Pontificalis 107. pp. 21-35. 


[19] Argumentaciones más completas de estos incidentes están disponibles en 
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Davis (1995), pp. 189-202, 249-258 (introducciones a las vidas de Nicolás y 
Adriano). Véase también sobre el divorcio, Airlie (1998); Nelson (1992), pp. 215 ss.; 
Goldberg (2006), pp. 292-295. Y sobre Moravia: por ej. Dvornik (1970); Richter 
(1985); Goldberg (2006), pp. 270-288. 


[20] Relatos generales por ej. en Llewellyn (1971), cap. 10; Ullmann (1972), caps. 
5 y 6; Duffy (1997), pp. 103-109. 

[21] Sobre Benedicto IX, véase Morris (1989), pp. 82-84, apoyándose esp. en 
Herrmann (1973). 

[22] Relatos generales por ej. en Ullmann (1970), caps. 5 y 6; Llewellyn (1971), 
cap. 10; Morris (1989), pp. 18-33; Duffy (1997), pp. 103- 121. 


[23] Entre muchas otras buenas introducciones a los orígenes y naturaleza del 
programa de reformas en inglés, véase Morris (1989), pp. 28-33 y caps. 3-4 (la cita 
de Pedro Damiano es de la p. 103); Robinson (2004a), pp. 1-12, o, con más detalle, 
Cowdrey (1970). 


[24] Ullmann (1970), cap. 6; McKitterick (1999); cf. Reuter (1982). Para un 
estudio más detallado de Gerberto, véase Riché (2987). 


[25] La bibliografía importante es enorme, pero, para introducciones, véase 
Gibson (1975); Reuter (1982), Morris (1989), cap. 3; McKitterick (1999); Wollasch 
(1999); Leonardi (1999); Cowdrey (2004). 


[26] Sobre Burcardo y Regino, véase Austin (2009), esp. pt. 1. Aunque cf. Jasper y 
Fuhrmann (2001), pp. 184-186 (con referencias completas), Ullmann (1970), cap. 7, 
está sin duda exagerando la situación al denominarla «La Edad del Pseudo-Isidoro», 
puesto que el texto en la práctica se utilizó poco. 

[27] Rosenwein (1989) sobre la propiedad de Cluny, con por ej. McKitterick 
(1999); Wood (2006) sobre modelos más generales. 


[28] Hay numerosas narraciones de León IX, pero pueden encontrarse buenas 
introducciones en inglés en Morris (1989), pp. 79-89; Cowdrey (2004); Blumenthal 
(2004); y Robinson (2004a), pp. 17-36. Esta obra incorpora también una traducción 
de la más o menos contemporánea Vida de León, en la que su liderazgo de los 
caballeros está relatada en 1.7. Entre los sospechosos habituales, véase también 
Ullmann (1970), cap. 6; Duffy (1997), pp. 110 ss. 

[29] Morris (1989), pp. 107-108; Fried (2007), esp. pp. 16 ss. 

[30] Sobre Nicolás y Alejandro en general, véase Morris (1989), pp. 89-108; 
Cowdrey (2004); Blumenthal (2004); cf. con mucho más detalle Schmidt (1977). 
Sobre el retorno al registro, Cowdrey (2002), pp. XI ss. 

[31] Carta 97, citada en Cowdrey (2004), pp. 260 s. 

[32] Sobre la radical extensión del programa de reformas de Gregorio, véase 
Morris (1989), cap. 5; Ullmann (1970), cap. 7; Duffy (1997), pp. 120 ss.; Robinson 
(2004b); Blumenthal (2004). Las cartas de Gregorio están traducidas en Cowdrey 
(2002), y otros materiales contemporáneos relativos a su pontificado en Robinson 
(2000a), pp. 158 ss., que también proporciona una buena introducción a su 
pontificado y a estos documentos en p. 36 ss. 
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[33] Hay ahora una excelente guía general a los procesos de concesión de tierras y 
otros derechos económicos a las instituciones eclesiásticas de la Edad Media: Wood 
(2006). Para Inglaterra, el testimonio es global gracias al Doomsday Book (Libro del 
Juicio final) y las Cartae Baronum de 1166: Douglas y Greenaway (1952), pp. 903 ss. 
Sobre la situación en Germania, Reuter (1982) y en particular el indiculus 
loricatorum: cuando Otón II estaba en dificultades tras la derrota en Italia en 981, 
solo requirió refuerzos a los obispados y a los monasterios. 


[34] Morris (1989), pp. 60-62. 


[35] Para narraciones más completas de la Querella de las Investiduras y 
posteriores confrontaciones, véase por ej. Morris (1989), caps. 5,7-8; Robinson 
(1990), (2004b), (2004d); Blumenthal (2004). Las notas al pie de estas obras y esp. 
los ensayos bibliográficos de Morris de cada capítulo proporcionan una excelente 
guía a la bibliografía (extensiva) de estudios más detallados y en lengua no inglesa 
disponibles sobre este tema. 

[36] Para mayor argumentación de estos acontecimientos dentro y fuera de 
Roma, véase por ej. Morris (1989), esp. pp. 164 ss. y cap. 9 Robinson (2004c), 
(2004d); Blumenthal (2004). 

[37] La bibliografía sobre las cruzadas es inmensa, pero para una introducción 
más detallada, véase por ej. (en inglés ) Riley-Smith (1986); Tyerman (2006). 

[38] Para una introducción a estas colecciones, véase Robinson (1978); Brundage 
(1995), cap. 2; Morris (1989), pp. 126-133, basándose en estudios más detallados 
como el de Fuhrmann (1973) y Mordek (1985); cf. Austin (2009) sobre los 
antecedentes más profundos. Parte del material más relevante todavía aguarda 


adecuadas ediciones eruditas, pero la Colección anónima en setenta y cuatro títulos 
ha sido editada y traducida: Gilchrist (1973), (1980). 

[39] Const. Tanta 13, 15. 

[40] Para una excelente introducción al redescubrimiento del Digesto, véase Stein 
(1999), pp. 43-48 con referencias completas. Clarence Smith (1975) es una guía 
prosopográfica extremadamente útil a los abogados romanos y canónicos de los 
siglos XI y XII. 

[41] Buenas introducciones: por ej. Brundage (1995), cap. 3; Stein (1999), pp. 49 
ss. La primera parte del texto de Graciano está traducida en Thompson y Gordley 
(1993), que también proporciona una introducción sumamente útil. 

[42] Graciano, Decr. C. IX. Q. 1 dictum post cap. 16 (1011). 


[43] Hay varios enfoques posibles, pero véase por ej. Morris (1989), pp. 397-416; 
Brundage (1995), cap. 3; Stein (1999), pp. 49 ss. 

[1] Tuchman (1979) ofrece una introducción de fácil lectura sobre la tendencia al 
cisma papal. 

[2] Sobre las cruzadas en general, véase Tyerman (2006), y sobre las estrategias 
matrimoniales papales de Avray (2005). Moore (1987) es una guía clásica a la 
creciente persecución de herejes. 

[3] Trad. Rothwell (1975), núm. 146, pp. 705 ss. 
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[4] Véase por ej. Duffy (2005); Burgess y Duffy (2006). 
[5] Sobre Montaillou, véase Le Roy Ladurie (1990). 


[6] Sobre la disposición ideológica del ejército ruso a luchar y morir, véase 
Merridale (2006). 


[*] En español en el original. (N. de la t.) 

[*] En inglés BEF (Byzantine Expeditionary Force). 

[*] Asimilación de las siglas BEF (British Expeditionary Force) con las iniciales de 
la frase back every Friday. 
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